溫暖的陽光（外一篇）

何新軍

我喜歡到野外去。

在陽光姣好的午后，常常一個人到近處的樹林里或者遠處的溝畔上看風景。午后的陽光柔和而明凈，靜靜瀉下來，落在我身上、周圍的樹木上。遠遠望去，草地、小溪和野花，在陽光下昭示著無以言說的神秘和玄機。連綿的斷崖、擦著山尖飛過的小鳥和那一片純凈的天空，都能讓我的意識在無限想象的空間里自由起落。我常常驚喜于注視它們時產(chǎn)生的那種空曠感和陌生感，麻木的神經(jīng)會被眼前不斷變換的場景激活和伸縮。這樣的感受，能在茫然的生活里給我?guī)砩儆械挠H切和感動。

樹林里，高高低低的樹木下，是一片青草地。不高的草葉里混合著一朵朵野花，微風過后，它們各自不同的清香混合在一起，悄無聲息地彌漫在樹林間，我靜靜的呼吸里似乎也有了野草和野花的芳香。偶爾會碰到一群羊從另一邊走過來。綠綠的草地上，羊們一邊吃草一邊溫文爾雅地向我張望，探尋但并不驚恐的目光里，是和樹林間灑落的陽光一樣的清澈和純凈。一瞬間，我就像一棵不會說話的草，在花朵和草葉之間搖曳著，在一群羊的目光里向后倒退著。我專注于樹林里移動的羊群，它們在草地上埋頭吃草以及回頭召喚小羊羔子的神情，在我看來似乎都是對美好時光的一種詮釋。有時，正逢我情緒低落，忽然聽到樹林里的一兩聲羊叫，打破了周圍世界的沉寂，順著這聲音傳來的方向，一種感動重新涌上了我的心頭。有那么一刻，真想像它們一樣在草地上或躺或臥。而當我躺下來時，裸露在外的臉頰和手心，被柔軟的草的撫摸帶來一種親切的感受，全身也隨之松軟下來。這種特別的感覺，會讓我產(chǎn)生深刻的聯(lián)想。我想，也許這就是作為一只羊的幸福吧。

下過雨的日子，樹林里有深淺不一的水坑，讓人無處落腳，我就坐在溝畔上向遠處瞭望。一只剛剛飛出山頭的小鳥，在藍天下靈巧地盤旋著。它飛過山頭，飛過溝底的一片樹林，飛過我的頭頂，緊接著又從我的頭頂飛到對面的斷崖邊。一圈兩圈三圈過后，就落在遠處的草叢里。很長時間不見它的蹤影。我盯著消失了一只鳥的那片草地，期待它能再次展開翅膀在陽光下輕盈地飛翔。我知道，它的飛翔會讓這個午后不再尋常。它舞動的翅膀，能引來一陣風。當它飛過頭頂時，我聽見了近旁的樹梢發(fā)出的聲音——就像從遠處傳來的輕微濤聲，又像是嬰兒入睡前母親唱給她的動聽歌聲。也許，這就是我聽到的秋天的聲音。這樣的聲音綿長持久，在我的周圍久久回蕩，我的心也在短時間里有了輕微的顫動。

草叢里一些打碎散落的瓷片和光碟片，反射著這個午后的寧靜和溫和。這樣的時刻，打開一本書，隨便翻到哪一頁，滿滿的陽光都藏在紙上，在字里行間游走著，引導著我的意識走向遠處，甚至走向了我目光以外的地方。但是不管走多遠，我最終發(fā)現(xiàn)，我還是坐在陽光下，成了一個忘記回家的孩子。這樣的情景是我在這一刻到來之前無論如何都想象不到的。于是，我記下了這一刻。后來我無數(shù)次從陽光下走過或者停留，每次都能在溫暖和寧靜里找到啟示，她給我?guī)砹酥匦掳l(fā)現(xiàn)的快樂和心靈的慰藉。

于是，我覺得大自然里到處都充滿了魅力，她在我的生活里，早已成了天堂。

我便向更大更遠的地方走去。

去的最多的還是子午嶺。綿延千里的子午嶺，在我看來總有一種神性的召喚。

初冬的晌午，從大山門出發(fā)，一條小道把我們送進了森林的深處。車上下來的那一刻，太陽似有若無。隨處可見的雜草和枯枝，像有人在門前故意設置的障礙，讓來訪的客人一時無法穿越。一處更大的空地上，微弱的風聲忽地從一大片晃動的枯草葉上響起來，像誰家看門的小狗發(fā)出陣陣低嗚聲。

當隨行的朋友停下來休息時，我一個人順著前面的小路繼續(xù)向前走去。路面上，下過雨留下來的小水坑一個接著一個，水坑旁邊泥濘的部分里有著清晰的牛蹄印和車輪碾過的轍溝。這樣的景象一直延伸著，似乎沒有盡頭。此時，我覺得在森林的深處我不知道的地方，肯定住著一個古老的家族。我不能一眼就看出他們的家，是因為高大的樹木相互掩映，遮蔽了他們的房子。這里沒有雞犬相聞，也沒有耕作之聲，他們沒有造訪過別人，也沒有人造訪過他們，他們生活在無與倫比的靜謐之中。順著留下的印跡向前趕去時，前面已空無一人。在他們經(jīng)常行走的路上，我想象著這里的生活。路邊一大片白色的野棉花，也許就是這里的人種在自家門前的花朵吧。家族里子女眾多，女孩子常來摘取這些花朵插在身上，裝扮自己的容顏，想象著成為某一個愛情的主角?；蛟S他們還有充足的食物，常常宰殺牲口，男孩子偷偷把牛骨頭放在門外的草叢里，等風化成信物，送給美麗的女孩，然后期待一場動人的愛情。然而，當我看見草叢里一塊塊擺放整齊的陌生的牛頭骨時，竟覺得森林里有了一些神秘的力量。

一陣微風從身邊悄然而過，遠遠地傳來一些聲音。我在一棵大樹的背后，似乎聽到了古老家族的青年男女躲在遠處的樹林里盡量按捺著歡樂的笑聲——悅耳，甜美。這就是他們愛情的聲音吧。于是，我為他們輕輕地唱起了情歌。寂靜的樹林里，一場愛情悄無聲息地降臨。但是，我卻不知道這愛情的主角。當微風過后一切聲響都停下來時，一個巨大而無聲的世界又把我隔在了這個古老的家族之外。但是我仍然以一個陌生人的身份向前走著，希望著能在一扇古樸的木門前停下腳步，然后像客人一樣叩響他們的門環(huán)。

爬上山頂，似有若無的太陽終于在這一天的最后時刻，釋放出燦爛的光芒。落日的余暉灑在對面壯觀的松樹林上。樹頂上黃、綠、紅的色彩交織于一起，在落日的余暉下盡顯輝煌，讓人覺得仿佛進入了一間華貴的大廳。我想，這里也許就是那個古老家族的神圣殿堂。當我在樹下為他們輕輕唱起情歌的時候，他們正準備著婚禮。而現(xiàn)在，也許有一對情人已步入這間華貴的大廳。風吹過樹梢的時候，樹林里似乎響起了唱詩般的祝福的歌聲。站在山頂上，我為自己這樣的假想而激動。并在心底里，為這神圣的一刻，寫下了久違的感動。

同樣的感動還發(fā)生在后來的日子里。

去年秋天的一天下午，我們穿越層層荊棘，爬上子午嶺森林的高處。盡管有鋒利的葉刺劃破了我的衣裳，盡管我們的身體上都留下了帶血的傷口，但是一次爬高的經(jīng)歷叫我獲益匪淺。也許我在城市里走上幾十年，也未必能夠看見這般景色。那時夕陽將落未落，橘黃的光芒給整個樹林和草地都鍍上了一層金。我們就在這純潔耀眼的光芒里行走著，樹林里沒有一絲波瀾，也沒有一絲低語。忽然，我發(fā)現(xiàn)了一種不同尋常的景象——落日下的白樺林。一棵棵高大的白樺樹密集在一起，被其他的樹木包圍著。遠遠望見它們時，它們一下子從莽莽蒼蒼的樹林里一躍而出，展現(xiàn)在山頂上。一棵棵白樺從頭到腳都裹著銀白色的衣裳，像一群高挑著身子的舞女，在我們看見時，它們就停下來在樹林里休憩。金黃的陽光似乎給它們送去了所有的光華和美麗，讓人看著心醉和神迷。走進白樺林，我用手小心地撫摸著樹身，光滑細膩的感覺讓人頓生憐憫之情。我不知道是誰把它們這一群婷婷女性般玉立的樹，遺棄在這里，像一群等待修行的白狐，忘了時間，沒了盡頭，然后再讓她們站成了樹的模樣，在深山老林里獨自守候。這時，一棵白樺樹在我的目光里已然倒下，似乎緊貼在地面上已近千年。斷枝散落一旁，而它身上銀白色的衣裳還是那么完整地裹著它妙曼的軀體。在我看來，它就像一個早逝的女子，一任韶華在無人的地方漸漸落盡。于是，一些濃重的失落不失時機地在這個午后的樹林里開始漫延……endprint

一幅幅美麗的圖景就這樣定格在我的心里。陽光下那一片柔和的光芒，為我們打開了一扇大自然的美妙之門。

我想，我得感謝陽光。它引導著我們在大地上向上攀登，并在我們生活的最高處，讓我們看得更遠。也許有一天，陽光分外輝煌，它把溫和而明亮的光芒披在我們身上，讓我們在夜幕時分優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身。

羊和那些游走的黃昏

黃昏還沒到來的時候，我坐在溝底的一塊石頭上，一邊看著身后高高的山頭映在對面山坡上的陰影，一邊抬起手腕看著電子手表上變化的數(shù)字。很久以后我才發(fā)現(xiàn)，山坡上陰影的高度變化與電子手表上數(shù)字的變化，一樣緩慢。表盤上不斷跳躍的數(shù)字并沒有像我期望的那樣，把停留在山坡上的陰影，催促到一個新的高度。山坡上的陰影像拉著重軛的牛一樣，在細碎的草葉上行走，步履沉重、遲緩。而我一直認為，它似乎忘記了自己要在天黑之前走完上山的那一段很長的路程。我為此而焦急，甚至產(chǎn)生了詛咒的惡意。

好幾次，我把電子表調(diào)到秒表指示的狀態(tài)下，表上的數(shù)字開始在0到59之間快速奔跑。有一瞬間，我恍惚感到時間就這樣加速了?？蓭追昼娺^后，我又抬頭看對面的山坡，山坡上的陰影還停留在我先前看到的那個草葉上，似乎一棵稍高的草阻擋了它跋涉的腳步，但我卻感覺不到它在這棵草上行走的努力和喘息。這時，我希望能有一陣風，吹動草葉左右搖晃，讓一棵草趕著身上的那一片陰影繼續(xù)往前走。

山谷里沒有風。我收回失望的目光，呆坐在偌大的山谷里，守望著一群在山洼上低頭吃草的羊。

守護一群羊，是父親交給家里最小成員的我的責任。讓羊吃飽，把羊安全地趕回家，是父親對我的最大的叮嚀。

許多個早晨和午后，我舉著父親曾經(jīng)遞給我的鞭子，與鄰家的孩子一起，把一大群羊趕到門前一條望不見頭的山谷里吃草，等羊群在谷底和山洼上散開專心吃草時，我們幾個少年就慢慢坐在一起，輪流講述聽來的故事。那時的故事里有神仙，有妖怪，有救人的白狐，有吃人的毒蛇……一些荒誕不經(jīng)的故事里，有著我們經(jīng)過想象加工的許多個細節(jié)。很多時候，我們沉浸在遙遠的故事里，直到黃昏老去暮色來臨，直到溝畔上大人的呼喊聲遠遠地響起來，我們才把遙遠的思緒拉回來，急忙尋找著羊群回家，卻把故事的尾聲留在黃昏的山坡上，留在山谷里的風中搖曳著……

有時，等谷底的羊群散開，我們就在一條小溪邊玩水。清清的溪水上漂浮著我們用木棍扎成的小船，船上用泥捏成的將軍，正揚手指揮著一場看不見的戰(zhàn)爭。我們?yōu)橐粓鰬?zhàn)爭謀劃了很久?？粗迩宓南鬟M我們挖開的城堡里，并從一個城堡的暗道流進另一個城堡的暗道，最后又流回小溪時，我們有了對一場戰(zhàn)爭的小小陰謀得逞的快感。整個下午，我們忘記了山洼上吃草的羊和被溪水弄濕的衣服，黃昏的空氣里傳遞著我們歡快的吆喝聲和笑聲。以至于若干年后，當我一個人回想起放羊的日子，那些美好的故事還停留在我的腦海里，講故事的聲音和我們的嬉鬧聲，還在山洼的草葉上被風吹著，送來一陣一陣清脆的回聲。

放羊的日子里，我們也有惡作劇的想法。一次，社提著一條蛇，扔在我們剛坐下的陡坡上，扔在地上的蛇，翻滾著身子向我們的方向滾過來，四個孩子嚇得一片尖叫，爬起來就向一處高地上跑，社卻站在我們的身后笑得前仰后合。那一次，我們不知道社提的是一條死蛇。我們五個人分成了兩個陣營，好幾天都不理社，也不允許他家的十幾只羊混入我們羊群里。我們孤立了社。一連幾天，我都看到社一個人趕著羊，遠遠地到另一個我們不常去的地方放羊。他孤單的影子就像幾年后我一個人在溝里放羊時一樣，只是那時我體會不到他寂寞的心情，不知道他一個人在等待夜色來臨前的一段時間里的孤獨。有一天，他趕著羊群到山谷里更遠的地方去，晚上了還沒有回家，他的家人四處詢問、打聽，最后在溝底的一個水窟窿里找到了他。被背回家的社，昏迷不醒。后來他家賣掉了全部的羊。后來我們的羊群越來越小，一個龐大的羊群只剩下我家的羊。我的父親只叮嚀我不要把羊趕得太遠，后面的話他沒有再說。小學一年級到四年級的所有假期，我一個人趕著父親的羊群在山谷里出沒，在山洼上奔跑。一個人的山谷里，我成了羊群里最大最聽話的頭羊。

很多時候，父親的羊群散在草葉鋪滿的山坡上，濃密的綠在它們四周傾斜著。它們不肯抬起頭來看看天，也不肯盯著遠處稍微分一下神。而我一直焦急盼望落山的陽光，把傾斜的光線灑在草葉上、野花上，明亮的光芒給整個山坡罩上了一件明亮的外衣。陽光下的草在山洼上呈現(xiàn)出潔凈、質(zhì)樸、美好的樣子。也許在一群羊看來，這山洼上的草成了它們獨享的豐盛大餐。父親的羊群挪動著步子，用溫熱的嘴唇碰觸著同樣溫熱的小草和野花，芬芳的花朵和清香的草葉誘惑著它們。它們來不及細嚼慢咽，來不及思考就把碰到的食物折斷、嚼碎，然后咽下去。它們的肚子需要大量的草沫來填充，整整一個下午，大量的草葉和花莖被它們強勁的牙齒撕裂，花草的葉上留下了羊們新鮮的牙痕。牙痕處滲出的細小液體凝聚在一起，把一股濃郁的氣息釋放出來，在草坡上氤氳著、浮動著、擴散著。一群羊陶醉在一片濃郁的芬芳和清香之中。當我走進羊群招呼它們回家的時候，似乎看見它們嘴角上掛著微笑和滿足。那樣的神情，讓我在等待暮色來臨時的間隙里，心生嫉妒。

但是，不管我的心底如何不悅，山谷里的時間和陰影，仍然按著原有的節(jié)奏走著自己的路程，讓我看到的每一個地方都充滿了緩慢的寂靜和孤獨。

除了小溪里嘩嘩的流水聲，有時我能聽到父親的羊群里高低起伏的啃草聲、咀嚼聲，順著這聲音傳來的方向走過去，撫摸著它們軟綿綿的后背，數(shù)著它們的個數(shù)，估算著父親的收入。若干年后我才知道，父親用這些收入，把一個多子女的貧寒家庭支撐了起來。那時我想，也許我就是他那個不該出世的孩子。

其實，我是一個孤獨的孩子。羊群在山洼上吃草的時候，我就在羊群中不停地走，邊走邊吼叫。山谷的回聲中回蕩著我那些像哭又像笑的聲音。我多么希望能從這回聲中聽到另一個人的聲音，或者聽到羊的一兩次“咩咩”叫聲。當氣喘吁吁的我安靜下來時，我聞到了草地上、山洼上的那股清香，一瞬間，濃郁的氣息，彌漫山谷。但是我固執(zhí)地盯著山坡上緩慢爬行的陰影，目測著它與山頂?shù)木嚯x，計算著我該回家的時間。endprint

有一次，我發(fā)現(xiàn)頭羊、二良、斜耳朵、瘸腿……全都不見了，望著空空的山洼，害怕極了。于是，我提起鞭子開始前山后洼地奔跑，漫山遍野尋找著父親的羊群。可偌大的山谷不見一只羊的影子。太陽落山了，暮色降臨了，我還滿臉淚水、漫無目的地奔跑著……忽然，遠遠地聽見父親站在溝畔呼喊著我的乳名，我卻藏在社曾經(jīng)跌落的水窟窿里不敢應聲。淚水在臉上流淌過后的冰涼感覺，代替不了羊群丟失的恐懼和黑夜里出沒的鬼怪的威脅，只好睜著驚恐的眼睛看著遠處模糊的山峁……母親不知怎么就來了，把我從水窟窿里拉出來，引著我回家……

相似的內(nèi)容不斷出現(xiàn)在我后來的夢中，這樣的夢境，能讓我糾結很長時間。成年后的我，還在夢中尋找著父親的羊群，接連不斷的噩夢，把我一次次送入那個望不到頭的空曠山谷和鬼怪出沒的神秘夜色里。

升入四年級后，我要到離家很遠的地方去上學，那個假期，父親終于決定把羊全部賣掉。一天中午，父親把一只只吃飽的羊趕到小溪里，卷起褲腿站在水里，把羊頭夾在兩腿之間，舀起小溪里溫熱的水倒在羊身上，用一雙大手使勁搓著黑沉沉的羊毛。洗去污垢的羊毛，在我眼前露出嶄新的白色。后來的幾天里，父親用一把大剪刀把一只只羊身上的毛剪下來，堆起的羊毛象一座小山。明亮的月光下，院子里就像落下了一大片潔白的云朵，父親繞著走了幾圈，心里估算著斤兩和價值。

開學報名的前一天下午，我像往常一樣趕著羊群到了溝底。那個下午，我沒有盯著手腕上的電子表細數(shù)時間的變化，也沒有盯著山坡上陰影的刻度而看個不停，卻在不經(jīng)意間看見黃昏行走的腳步。

黃昏是從草葉上開始的。當羊群專注于草葉的潔凈、質(zhì)樸、美好時，慢慢西行的陽光就讓每一片葉子都投下了陰影，細長的陰影跟著傾斜的光線在山洼上艱難地挪動著，就像學習走路的孩子，跌跌撞撞，搖搖晃晃，似乎稍有不慎，他細碎的腳步就會停下來。這個過程是細致而緩慢的，幾乎占去了下午多半的時光。當西邊的太陽漸走漸遠時，草葉下的陰影就連成了一片。這時，身后的山頭投下了陰影。山頭的陰影漸漸遮蓋了近處的山洼和草葉，也遮蓋了山根下想心事的我。那是一片強大的陰影，與別的陰影合在一起，使想心事的我，在一瞬間忽然有了黃昏的感覺。其實，真正的黃昏還未到來。真正的黃昏在這些陰影之后，它離我還很遙遠。

緩慢的陰影，從我的身邊過去，爬下了近處的山洼，接著就到了最低處的小溪邊。一點一點爬過了小溪，然后爬上不遠處的土臺子似乎就停滯不動了。對面山坡的羊腸小道上始終不見它們拾階而上的步伐。那是黃昏到來的通道，也是我回家的路徑。

安靜的羊群還在低頭吃草。面前的山洼上，幾十只大小不一的羊就像綠色的草地上盛開的白色花朵。那是父親眼里親切的寶貝，卻是我眼里沉重的負擔。我知道，這是它們最后一次在這個山谷里吃草，也是最后一次在它們熟悉的山洼上盛開。雖然我少年的心事跟山洼上的陰影一樣細致而緩慢，可我卻沒有為它們編織細節(jié)。我只坐在山根下，望著那一片陰影低低地發(fā)呆。

抬起頭的瞬間，我看見頭羊在對面山坡的高處，伸著脖子盡力夠著一朵長在半洼上的高草，半洼下面是一個深不見底的大洞，我緊張地看著它。當它好不容易把覓到的美食噙到嘴里，用力撕咬的時候，涌上山坡的陰影就淹沒了它的影子。

不一會兒，山谷里暗了下來。我站起身來，甩著鞭子，鞭稍的鞭花招呼著羊群往一塊聚攏。黃昏，跟著我的鞭梢從陰影消失的地方走過來。夜色，在貓頭鷹突兀的叫聲中走進了父親的羊群。

那個下午，寂靜中孕育的孤獨又一次順著我的外衣爬上了我的額頭。我緊依著父親的羊群，看見了漫天的星星在這個山谷里灑下了清冷的光輝。

我知道，當我和父親的羊群一起走上溝畔，不遠處的院子里，母親溫和的說話聲，就能驅(qū)散罩在我身上的空曠和夜色。還有院子里遠遠亮起的燈光，就是母親用她溫暖的手為我打開的回家的大門……endprint