探尋綏陽老街“味道”

■丨李珊珊

每個城市，都會有老街。就像這個世界，總是會有老人和孩子一樣。

提到“小南街”，綏陽無人不知，這條20世紀(jì)就已存在的老街，連同東街、西街、北街等九個街道共同組成綏陽縣城區(qū)域最重要的9個社區(qū)。在這個人口密度為每平方公里582人的城區(qū)里，小南街發(fā)揮著它最重要的“交通樞紐”作用。以這條街為中心，結(jié)構(gòu)四方生長，舊商鋪、小巷道、露天攤點，鱗次櫛比。居住在老城的綏陽人，一大半每天都必穿街而行，雖然這條不足千米的老街從頭走到尾，也不過兩三分鐘，但它卻藏著老綏陽人半輩子的回憶。

2012年，小南街被納入舊城改造計劃，這條原本坑坑洼洼的街道，經(jīng)過重新建設(shè)變得寬闊平坦。隨著新城建設(shè)步伐的加快以及市場區(qū)域的劃分，很多經(jīng)營多年的老店都搬遷移址，但仍有為數(shù)不多的“老字號”店鋪堅守陣地，維持經(jīng)營，與這條老街相依相伴。

清晨，麥香濃郁。

盧月秀正忙著煙氣繚繞中，把誘人的“老字號”蕎面條香氣彌漫在老街的每一個角落。30多年的歷史，讓這一口麥香成為了綏陽人嘴里最濃厚的回味。盧月秀說，自打從自家三嬢手里接過這個行當(dāng)以來，自己就在這條街兢兢業(yè)業(yè)守了15年，談到這家店，談到小南街，盧月秀眉間眼角無不流露出對這里的熱愛和留戀。

“我三嬢交給我的時候就給我講，一定不要搬，這街坊四鄰的吃了多少年了，換了地方不一定找得到，也不習(xí)慣！”

“是啊，就憑你這么好的生意你也舍不得搬噻……”一旁正在吃面的老鄰居打趣，讓盧月秀笑得滿臉通紅。

比起“老字號”蕎面條，臨近街尾的“廖家”蕎面，不僅年份更久，似乎也更有名氣。店門口最顯眼的地方掛著一幅寫著“‘兩節(jié)’定點風(fēng)味小吃”的牌匾，落款：綏陽縣首屆詩歌藝術(shù)節(jié)暨辣椒節(jié)組委辦。雖然距離首屆詩歌藝術(shù)節(jié)已經(jīng)過去21年，但老板依然“享受”著這份兒榮譽(yù)。

從1979年到現(xiàn)在，廖家蕎面手藝的當(dāng)家人傳承到了兒媳婦李秀娟手里。從最早的2毛一碗到現(xiàn)在的8元一碗，價格在漲，味道卻始終沒變。89歲的張大爺，居住在小南街附近，在他看來，這碗灑滿了香菜葉和辣椒面的蕎面條，吃進(jìn)嘴里的，不僅是習(xí)慣，也是歲月。

從廖家蕎面出來，沿街往里走兩步就是“胖大姐油茶”，和其他紅色招牌一樣，不仔細(xì)看，當(dāng)真不會注意到這家店。這位年過半百的和氣大嬸，真名叫彭仕敏，她胖胖的身材和泛著米香的“油茶”，就好像一枚印章，鐫刻著一代綏陽人最深的年代記憶。

油茶，黔北及周邊一代群眾經(jīng)常食用的食物，制作方式各地略有不同，但也有共同遵循的，那就是選上乘精米，而且絕不放味精、雞精、醬油、香醋之類。約定俗成，無法追問為什么。

胖大姐說，煮油茶是費力活兒，非要柴火煮的才好吃。所以這茶湯，她每次都得回老家用柴火灶煮上幾大鍋，再找車帶回縣城。通常煮一次，只夠賣一兩天的。由于身體原因無法一人經(jīng)營，幾年前，一直在跑出租的丈夫陳云興，回來和彭仕敏共同經(jīng)營這家小店。夫妻倆為人和善，勤勞肯干，靠著雙手供養(yǎng)了兩個孩子，同時，也為他們贏得了很多身在天南地北的綏陽“食客”，讓“胖大姐油茶”成為這條老街有名的“夫妻店”。

“以前通訊不發(fā)達(dá)，現(xiàn)在有了手機(jī)，很多在外地的綏陽人直接打電話給我們，買沒有煮過的油茶，一次性幾百元的油茶，我們打包好再給人寄去……”

胃知鄉(xiāng)愁。食過千種滋味，卻獨愛著一種味道。

一碗熬好的油茶，再加一撮炸得酥脆的“馓子”，拌上炒米和小蔥，舀一勺放進(jìn)嘴里，撲面而來的滿是時光的印記。幾十年來，從露天小攤，到十幾平米的門店，“胖大姐油茶”的用料、制作從不改變。他們清楚，只有質(zhì)量上去了，味道才保持得住，客人也才能留下來。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在蛻變中飛速成長的綏陽，人和食物，比任何時候都走得更快。而外來人口向綏陽的遷移,也帶來了不同的飲食習(xí)慣和飲食文化。正安蒸米皮、貞豐糯米飯、貴陽腸旺面，這些外來的“名”小吃，也在這條老街上不斷的更迭變幻，這些販賣著自己家鄉(xiāng)各色小吃的生意人，在日日夜夜的陪伴中，共同用食物建立起了屬于這條老街共同的回憶，也讓這些同樣來自一個領(lǐng)域的人們可以相遇、交換訊息、談天論地。

一條有些斑駁的老街，盤盤碗碗之中，談笑風(fēng)生之間，衍生出的，就是人生百態(tài)。

斑駁的墻面混著光影，靜靜地記錄著它經(jīng)歷的一切，有人離去，有人到來。無論是老街，還是美食，他們都更像是一種神奇的存在，讓家鄉(xiāng)的老味道帶來歸屬和鄉(xiāng)愁，帶來文化傳承和蒸騰的生活，用碗中的“歷史”，關(guān)照著奔波的人們。縱然時光飛逝，星移斗轉(zhuǎn)，依然保留著家鄉(xiāng)那份最溫暖的味道。

老街，美食，光陰，缺一不可。