舊京的慈與善

⊙ 文 / 侯 磊

一、謀生

北京過去有許多奇葩的職業(yè)，如：賣黃土的、賣瞪眼肉的、換洋取燈兒的，倒賣果子皮、二貨茶的。賣黃土的人得找個(gè)板兒車，到城墻根兒去“上班”——找城墻上沒磚的地方，拉一車黃土賣到煤廠里，用于搖煤球或做蜂窩煤。說不好聽了是破壞公物。但一天拉兩車黃土，起碼能有飯吃。賣瞪眼肉的，是在馬路邊上支一口大鍋，里面筋頭巴腦連骨頭帶肉什么都有，論塊賣不能挑，先吃后數(shù)扦子結(jié)賬。買的人都把眼睛瞪得溜圓，好能挑到一塊肉多的。換洋取燈兒（火柴）的多是婦女，你給她破爛，她給你取燈兒，等于是變相地收破爛。這樣她能稍微多賺一點(diǎn)。

再有是賣果子皮的、賣二貨茶的。有的人家吃蘋果削皮，可以攢多了賣給小販，小販再用糖浸了當(dāng)零食賣?；蛴械娜思也枞~只泡一貨，曬干了接著賣。最底層的小販們就用這各種零散的小玩意兒，三倒騰兩倒騰，拼著縫賺出那點(diǎn)嚼谷，實(shí)在可憐。但小玩意兒沒成本，起碼能賺個(gè)仨瓜倆棗的。還有那些賣干劈柴的、賣布頭兒的、賣梳頭油的、賣草簾子帶狗窩的、賣估衣的……都是能供窮人吃飯的營(yíng)生。舊京有白面房子、有最下等的土窯暗娼，街邊也有坑蒙拐騙，也有擺著桌子寫有“吃饃當(dāng)兵”的國(guó)民黨征兵處。當(dāng)了兵就給兩塊錢，不少一無所有的人以“當(dāng)兵”為生，入了伍找機(jī)會(huì)就跑，換個(gè)地方繼續(xù)再當(dāng)。

民國(guó)時(shí)候，各地若有災(zāi)荒，人們會(huì)出來逃荒，河北一帶多會(huì)逃到北京的郊區(qū)縣城伺機(jī)而動(dòng)，能混到北京試試運(yùn)氣，不行則退守鄉(xiāng)里。一些人進(jìn)了永定門，有的人家在大路旁搭個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，擺個(gè)小酒攤兒，賣上幾種自制的豆腐絲拌蘿卜皮，就能把小攤位支起來謀生了。剛開始沒錢進(jìn)貨連葷菜都賣不起，后來會(huì)把小酒攤兒做成大酒缸二葷鋪，以賣給南來北往趕路的、趕大車的。這樣的攤位沒什么攤位費(fèi)可交。哪怕是小孩兒，也可以挎?zhèn)€籃子去賣半空兒（花生），賣臭豆腐、打粥。而他們平常也吃不飽飯，只能夏天在土堆上拾西瓜皮啃，或者偷別人家院子里的棗兒，連雪花酪都沒吃過。

侯寶林、關(guān)學(xué)曾等老輩兒的曲藝人，小時(shí)候都過著幾近要飯的生活。但他們學(xué)了曲藝，在天橋等地撂地演出。演得稍微好些，能進(jìn)雜耍園子，再到進(jìn)劇場(chǎng)，還能成名成角兒。另有京西的煤礦，大約普通礦工日工資五毛，學(xué)徒工四毛，若沒有休息日的話，一個(gè)月也能掙十幾塊大洋。好的跑堂的干上二十年，回鄉(xiāng)下也能買房子置地。

國(guó)民政府南遷以后，北京改叫了北平，房?jī)r(jià)物價(jià)都不高。能解決貧苦人吃肉問題的，如北京小吃。小吃多是價(jià)格低廉、便于攜帶、有刺激性味道的。不論好吃與否，定能果腹；鹵煮、爆肚、羊雜碎等都是動(dòng)物內(nèi)臟，起碼它是肉。大凡中南海、北海與頤和園等，門票都不算高；天橋一帶的曲藝表演，多是分時(shí)間計(jì)價(jià)，一刻鐘打一次錢，每次打錢不多，五十年代也就是幾分錢。因此不論窮人富人，都一樣吃小吃，逛公園，聽曲藝。

⊙ 何大草· 梵 高

若論再窮的人家，逢年過節(jié)也會(huì)買只豬頭來燉。那豬頭不好買，要提前到肉鋪去預(yù)訂，臨了說要肥的，還提前能饒上幾張肉皮。把豬頭洗干凈了，用刀背在頂上剁上幾刀，將腦骨剁開，剁不好，到處都是碎骨頭渣子；蔥蒜花椒是作料，用大鍋把豬頭燉到九成熟，把豬頭肉從頭頂扒開接著燉，直至涼涼了分食。這幾乎是北京最底層人的生活了。

正所謂“游商不稅”，舊京挑擔(dān)子叫賣的人過去是不上稅的。而擺攤兒的，都是由他在街面上擺攤兒的地方來管。比方在一家大藥房面前有塊地，有一個(gè)修鞋的、一個(gè)剃頭的、一個(gè)賣煮面條的。這三家要跟藥鋪打招呼，藥鋪伙計(jì)可由他們免費(fèi)剃頭、修鞋和煮面條。逢年過節(jié)時(shí)，這仨攤位給藥鋪送禮物。藥鋪的還禮若還得輕，那意思來年接茬兒干；假如還得比較重，意思是我們這兒不合適，來年您換個(gè)地方吧。這一切沒有什么地租或稅收，一切是以禮物、互利互惠的方式來交易，賠賺計(jì)算并不明確。人情、面子、禮儀要遠(yuǎn)大于利益。

現(xiàn)代化社會(huì)生活便利了，不需要那么多底層服務(wù)，再普通的工作對(duì)勞動(dòng)者也有技術(shù)要求，使得貧民不易謀生。而過去天橋一帶，大街上游動(dòng)著賣茶水的人；一手提著茶水瓶子，一手抱著粗瓷大碗，一大枚銅圓兩碗。朝陽門外、天橋南邊，甚至有幾處給乞丐住的客店，叫火房子。在屋子中間挖個(gè)大坑生火，一圈乞丐圍著取暖，每天一大枚或幾個(gè)小子兒。窮人家的女人們則去縫窮，一個(gè)挨一個(gè)坐成長(zhǎng)蛇陣，每個(gè)人腿上堆滿了破鋪陳（破布），早上先去粥廠打粥，回來縫窮，多是縫襪子底兒。

窮人的生活都在溫飽邊緣，但還不至于絕望。過去的人覺得，只要是進(jìn)北京討生活，不管第一代人多么窮苦，只要是熬過這一代，第二、三代能扎根兒下來。下一代多少不會(huì)挨餓，興許能讀上點(diǎn)書。實(shí)際上再過一代就解放了。讀書不收學(xué)費(fèi)，連伙食住宿都免費(fèi)，中專或師范只需要自己帶個(gè)鋪蓋卷兒，多少能有點(diǎn)文化，翻身了。

二、禮義

都說北京城東福西貴南貧北賤，但此言并非絕對(duì)。自國(guó)民黨北伐成功以后，北京有錢人少了。因?yàn)橛绣X人或者下臺(tái)的去了天津，在臺(tái)上的去了南京。南來北往討生活的人，不論貧富與階級(jí)，都生活在胡同里。

我小時(shí)候，胡同里斜對(duì)門有個(gè)小三子，腦子好像有點(diǎn)毛病，沒上成學(xué)，成天在家里待著。他爸爸是地道的“駱駝祥子”，解放前拉洋車，解放后蹬三輪兒，姓平，當(dāng)時(shí)八十多了。平老頭太窮了，娶不起媳婦，解放后由街道委員會(huì)介紹“分配”了一個(gè)。那媳婦成了老太太后，有嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，雙手跟雞爪子似的，挓著手，瞇縫著眼睛，齜咧著嘴，拄著根棍兒，一步一蹭地去胡同里上公共茅房。這就是小三子的父母，他還有倆姐姐，好不容易嫁出去，都顧不了娘家。一九九幾年時(shí)，小三子在飯館里給人家洗豬腸子，每月一百塊錢。后來父母去世，胡同拆遷，小三子就一人兒，街道委員會(huì)給他找了一處舊樓房里的一居室，小三子吃低保湊合活著，想來現(xiàn)在也有五十多了。

這就是胡同里的窮苦人，每條胡同都有吃街道補(bǔ)助款的。他們平常舍不得吃肉，只能買點(diǎn)血豆腐或肺頭小腸，回家湊合解饞。大家都知道哪家困難，但從來沒人會(huì)繞著走，更沒想過讓他們找外地的親戚，離開這兒。相反，街坊之間能想法兒幫襯，煮了餃子給人家端一碗。白送東西怕傷人面子，會(huì)低價(jià)“賣”給人東西，比如說：您瞅這外套您要是能穿，您給五塊錢拿走吧！

在北京，小三子這樣的人家不算最貧苦。按說過去最破的地方，還是天橋、先農(nóng)壇墻根兒一帶，比龍須溝還慘。每家房子都是碎磚爛瓦蓋的小破窩棚，家家兒挨在一起，兩邊形成一條條小“胡同”，沒院子一說。房子小到開門就能上炕，講不到居家布局。小“胡同”里面都堆砌了雜物，窗根兒底下就是臭溝，讓人沒地方下腳。這地方一路過就想起相聲大師侯寶林在自傳里寫的事兒。侯寶林童年時(shí)被迫以揀煤核、賣報(bào)紙、拉水車為生。煤核兒是沒燒透的乏煤，中間的芯兒還是黑的，撿早了燙手，晚了就被別人撿走了。撿的時(shí)候得眼觀六路，耳聽八方，既怕被人搶了，也怕被熟人看見。白天撂地賣完藝，晚上睡覺沒被子，要向被臥鋪?zhàn)獗蛔?，那家租被子的女老板叫馬三姐，看他可憐總是不收他錢。男老板問：“給錢了嗎？”馬三姐就喊：“給啦！”實(shí)際上沒給。唱琴書的關(guān)學(xué)曾也賣過臭豆腐、給人家送過門神。送門神是賣門神那張紙碼兒，說幾句吉祥話，以討得一點(diǎn)賞錢。

再比如，駱駝祥子是鄉(xiāng)下失去土地而進(jìn)城的人，他沒手藝，空有一身力氣，每個(gè)月只掙幾塊袁大頭，但也攢錢買下了車。若是運(yùn)氣好，他能在北京賃處像樣的房子，把虎妞娶回家過日子；即便是他落魄了，還能混個(gè)送殯打幡兒的差事不至于餓死。與拉洋車的同時(shí)期興旺的是北京的警察制度。警察最早是在街面巡邏、幫助群眾的，大家都是街里街坊，并不會(huì)欺壓百姓。他們管理拉洋車的不會(huì)罰款很重，馬路邊上設(shè)有供洋車夫喝茶水的地方，會(huì)管著洋車夫不許跑得太快，以防止炸了肺跑死。因此北京街面上討生活的人，大多能彼此和諧，相互制約，不會(huì)被人追著打、攆著跑。

過去的窮人也有樂呵的時(shí)候，可能是消息閉塞，不知道富裕的人怎么活著。再起碼是“窮幫窮，富幫富”，窮苦人不會(huì)是很有文化，但尚能維系街坊鄰里的關(guān)系，好比香港的九龍城寨一樣。當(dāng)然，窮苦人的生活不能美化，他們的工作沒地位沒尊嚴(yán)。人家坐著你站著，人家吃著你看著；可是窮苦人想不到這么多，先飽腹再說。

但不論有錢沒錢，都講禮義廉恥，都一樣喝豆汁兒。

三、慈善

富貴本無種，盡從勤中來。

人在歷史面前是渺小的，三十年河?xùn)|，三十年河西。北京城少有長(zhǎng)久的富貴，也少有長(zhǎng)久的貧瘠。所以老北京人恪守禮教，家家都有佛堂，樂善好施，以善待窮人為榮，趕走窮人為恥。誰家對(duì)窮苦人和下人不好，誰家名聲就臭了，沒人愛搭理。民國(guó)時(shí)，我家收留了一戶逃荒要飯的人家，姓趙，干脆就安排在家里位于北京城外洼里村的地頭兒上，幾間房子翻蓋一下，由他們來種那幾畝地為生，順手幫忙照應(yīng)一下祖墳。每年新打下糧食來，給我家里送一次嘗嘗鮮兒就行了。再有就是我家里人去上墳時(shí)給幫幫忙，從來沒什么“收租子”之說。后來祖墳被開辟成奧林匹克公園，現(xiàn)在這戶人家尚能聯(lián)系上。

抗戰(zhàn)勝利后我家家道中落，而我的叔祖父仍給北平基督教青年會(huì)捐了些錢，以表他的慈悲之心，至今還留有捐款的收據(jù)。

看《老北京旅行指南》一書，也能從中看到北京有眾多的慈善組織。有市政公所、京師警察廳等下屬的，都由政府撥款；也有帶點(diǎn)宗教色彩，是由私人出資籌辦的?？偯坑械谝痪葷?jì)院、第二救濟(jì)院、慈善五族平民教養(yǎng)院、貧民教養(yǎng)院（分內(nèi)外城）、社會(huì)救濟(jì)院、極樂萬善慈緣總會(huì)、龍泉孤兒院、廣仁堂、崇善堂等等。冬天時(shí)，慈善機(jī)構(gòu)會(huì)開設(shè)粥場(chǎng)來舍粥，舍棉衣；夏天會(huì)舍單衣。先農(nóng)壇里都設(shè)有樹藝教養(yǎng)所，專門收無業(yè)游民，教給他們園藝，以便日后謀生。北京有義學(xué)，有所市立平民學(xué)校，分初小和高小，也是不收一分學(xué)費(fèi)；但凡能堅(jiān)持到高小畢業(yè)就能找到點(diǎn)工作，甚至都能去教初小了。還有為盲童設(shè)計(jì)的啟瞽學(xué)校。

另有如功德林流棲所，即窮人的收容所，也會(huì)給醫(yī)藥和服裝，但一般不會(huì)給遣送回原籍。廣渠門內(nèi)有育嬰堂。還有陸地慈航會(huì)，是由牛車?yán)?，發(fā)現(xiàn)死人就運(yùn)走埋了。各處會(huì)有義診，看病開方子都不收錢，然后自己去拿著方子抓藥。北新橋一帶的義診，在現(xiàn)在北新橋二條的報(bào)恩寺里，周圍人都去那里看病。而大批富有的老字號(hào)為了博得好名聲也會(huì)大做慈善，順便也做了廣告。同仁堂樂家除了舍藥，還會(huì)在挖溝的地方夜里點(diǎn)上燈，以方便路人。北京飯店也經(jīng)常舉辦慈善游藝會(huì)或慈善舞會(huì)，門票一元到三元。

老北京有幾位知名的慈善家，他們不僅掏錢，還做了很多事實(shí)。做過總理的熊希齡創(chuàng)辦了香山慈幼院，專門培養(yǎng)孤兒。老舍童年時(shí)上不起學(xué)，是由西四著名的劉壽綿劉善人供他上學(xué)的。西直門大街一半都是劉善人家的產(chǎn)業(yè)，后來他散盡了萬貫家財(cái)，帶著女兒一起出家了，成為宗月大師。老舍先生的很多小說，都是講貧困線以下人們的滑稽和幽默。他筆下的窮苦人是真窮苦，但都真本分，可敬可愛。

如今，但凡讀過點(diǎn)書的人，已經(jīng)不易理解什么叫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“興，百姓苦；亡，百姓苦”了。我們想不到過去有人能去買二手的衣服和鞋子（不知是從活人身上搶的，還是從死人身上扒的），也沒見過大街上凍餓而死、一卷蘆席埋到義地里的“倒臥”；但從邏輯上講，總歸是有的。

北京有過很多收編窮苦人的時(shí)候。通惠河南邊有條鐵路，當(dāng)年有很多外來勞工，把工棚搭建在鐵路沿線旁邊生活，日久天長(zhǎng)并入鐵路系統(tǒng)，從集體戶口落戶北京了。一九四八年前后，北京編訂戶口，有很多人寓居在某戶，新中國(guó)上戶口的時(shí)候就算是那里的人了。

夫子之道，忠恕而已矣。如果真把考試和吃飯掛鉤，一百分的人吃一百分的飯，那么不及格的人怎么也得給六十分的飯吃。也許我們養(yǎng)不起那么多不及格的人，也很難一時(shí)讓他們拿高分，但如果把得零分的都餓死，于心何忍呢？！中國(guó)走過彎路，人人都窮過，做人不能沒有體恤，更不能張嘴“何不食肉糜”，尤其是讀書人。