家

從南京的朋友家里回到南京的旅館里，又從南京的旅館里回到杭州的別寓里，又從杭州的別寓里回到石門(mén)灣的緣緣堂本宅里，每次起一種感想，逐記如下。

當(dāng)在南京的朋友家里的時(shí)候，我很高興。因?yàn)橹魅耸俏业睦吓笥选Ｎ覀冊(cè)谏倌陼r(shí)代曾經(jīng)共數(shù)晨夕，后來(lái)為生活而勞燕分飛；雖然大家形骸老了些，心情冷了些，態(tài)度板了些，說(shuō)話空了些，然而心的底里的一點(diǎn)靈火大家還保存著，常在談話之中互相露示；這使得我們的會(huì)晤異常親熱。加之主人的物質(zhì)生活程度的高低同我的相仿佛，家庭設(shè)備也同我的相類(lèi)似。我平日所需要的：一毛大洋一兩的茶葉，聽(tīng)頭的大美麗香煙，有人供給開(kāi)水的熱水壺，隨手可取的牙簽，適體的藤椅，光度恰好的小窗，他家里都有，使我坐在他的書(shū)房里感覺(jué)同坐在自己的書(shū)房里相似。加之他的夫人善于招待，對(duì)于客人表示真誠(chéng)的殷勤，而絕無(wú)優(yōu)待的虐待。優(yōu)待的虐待，是我在作客中常常受到的兩項(xiàng)頂可怕的。例如拿了不到半寸長(zhǎng)的火柴來(lái)為我點(diǎn)香煙，弄得大家倉(cāng)皇失措，我的胡須幾被燒去；把我所不歡喜吃的菜蔬堆在我的飯碗上，使我無(wú)法下箸；強(qiáng)奪我的飯碗去添飯，使我吃得停食；藏過(guò)我的行囊，使我不得告辭。這種招待，即使出于誠(chéng)意，在我認(rèn)為也是逐客令，統(tǒng)稱(chēng)之為優(yōu)待的虐待。這回我所住的人家的夫人，全無(wú)此種惡習(xí)，但把不缺乏的香煙自來(lái)火放在你能自由取得的地方并不用自來(lái)火燒你的胡須；但把精致的菜蔬擺在你能自由挾取的地方，飯桶擺在你能自由添取的地方，而并不勉強(qiáng)你吃；但在你告辭的時(shí)光表示誠(chéng)意的挽留，而并不監(jiān)禁。這在我認(rèn)為是最誠(chéng)意的優(yōu)待。這使得我非常高興。英語(yǔ)稱(chēng)勿客氣曰：athome.我在這主人家里作客，真同athome—樣。所以非常高興。

然而這究竟不是我的home，飯后談了一會(huì)，我惱記起我的旅館來(lái)。我在旅館，可以自由行住坐臥，可以自由差使我的茶房，可以憑法幣之力而自由滿(mǎn)足我的要求。比較起受主人家款待的作客生活來(lái)，究竟更為自由。我在旅館要住四五天，比較起一飯就告別的作客生活來(lái)，究竟更為永久。因此，主人的書(shū)房的屋里雖然布置妥帖，主人的招待雖然殷勤周至，但在我總覺(jué)得不安心。所謂“涼亭雖好，不是久居之所”。飯后談了一會(huì)，我就告別回家。這所謂“家”，就是我的旅館。

當(dāng)我從朋友家回到了旅館里的時(shí)候，覺(jué)得很適意。因?yàn)檫@旅館在各點(diǎn)上都是稱(chēng)我心的……

然而，旅館究竟不是我的家，住了幾天，我惦記起我杭州的別寓來(lái)。

在那里有我自己的什用器物，有我自己的書(shū)籍文具，還有我自己雇請(qǐng)著的工人。比較起借用旅館的器物，對(duì)付旅館的茶房來(lái)，究竟更為自由；比較起小住四五天就離去的旅館生活來(lái)，究竟更為永久。因此，我睡在旅館的眠床上似覺(jué)有些浮動(dòng)；坐在旅館的椅子上似覺(jué)有些不穩(wěn)；用旅館的毛巾似覺(jué)有些隔膜。雖然這房間的主權(quán)完全屬于我，我的心底里總有些兒不安。住了四五天，我就算賬回家。這所謂家，就是我的別寓。

當(dāng)我從南京的旅館回到了杭州的別寓里的時(shí)候，覺(jué)得很自在。我年來(lái)在故鄉(xiāng)的家里蟄居太久，環(huán)境看得厭了，趣味枯乏，心情郁結(jié)，就到離家鄉(xiāng)還近而花樣較多的杭州來(lái)暫作一下寓公，藉此改換環(huán)境，調(diào)節(jié)趣味。趣味，在我是生活上一種重要的養(yǎng)料，其重要幾近于面包。別人都在為了獲得面包而犧牲趣味，或者為了堆積法幣而抑制趣味。我現(xiàn)在幸而沒(méi)有走上這兩種行徑，還可省下半只面包來(lái)?yè)Q得一點(diǎn)趣味。

因此，這寓所猶似我的第二的家。在這里沒(méi)有作客時(shí)的拘束，也沒(méi)有住旅館時(shí)的不安心。我可以吩咐我的工人做點(diǎn)我所喜歡的家常素萊，與夜飯時(shí)間放學(xué)歸來(lái)的一子一女共吃。我可以叫我的工人幫我，把房間的布置改過(guò)一下，新一新氣象。飯后睡前，我可以開(kāi)一開(kāi)蓄音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)新買(mǎi)來(lái)的幾張蓄音片。窗前燈下，我可以在自己的書(shū)桌上讀我所愛(ài)讀的書(shū)，寫(xiě)我所愿寫(xiě)的稿。月底雖然也要付房錢(qián)，但價(jià)目遠(yuǎn)不似旅館這么貴，買(mǎi)賣(mài)式遠(yuǎn)不及旅館這么明顯。雖然也可以合算每天房錢(qián)幾角幾分，但因每月一付，相隔時(shí)間太長(zhǎng)，住房子同付房錢(qián)就好像不相關(guān)聯(lián)的兩件事，或者房錢(qián)仿佛白付，而房子仿佛白住。因有此種種情形，我從旅館回到寓中覺(jué)得非常自然。

然而，寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦游的心情的時(shí)候，我便惦記起故鄉(xiāng)的緣緣堂來(lái)。在那里有我故鄉(xiāng)的環(huán)境，有我關(guān)切的親友，有我自己的房子，有我自己的書(shū)齋，有我手種的芭蕉、櫻桃和葡萄，比較起租別人的房子，使用簡(jiǎn)單的器具來(lái)，更為自由；比較起暫作借住，隨時(shí)可以解租的寓公生活來(lái)，更為永久。我在寓中每逢要在房屋上略加裝修，就覺(jué)得要考慮；每逢要在庭中種些植物，也覺(jué)得不安心，因而思念起故鄉(xiāng)的家來(lái)。犧牲這些裝修和植物，倒還在其次，能否長(zhǎng)久享用這些設(shè)備，卻是我所顧慮的。我睡在寓中的床上雖然沒(méi)有感覺(jué)像旅館里那樣浮動(dòng)，坐在寓中的椅上雖然沒(méi)有感覺(jué)像旅館里那樣不穩(wěn)，但覺(jué)得這些家具在寓中只是擺在地板上的，沒(méi)有像家里的東西那樣固定得同生根一般，這種倦游的心情強(qiáng)盛起來(lái)，我就離寓返家。這所謂家，就是我的本宅。

當(dāng)我從別寓回到了本宅的時(shí)候，覺(jué)得很安心。主人回來(lái)了，芭蕉鞠躬，櫻桃點(diǎn)頭，葡萄棚上特地飄下幾張葉子來(lái)表示歡迎。兩個(gè)小兒女跑來(lái)牽我的衣，老仆忙著打掃房間。老妻忙著燒素菜，故鄉(xiāng)的臭豆腐干，故鄉(xiāng)的冬菜，故鄉(xiāng)的紅米飯。窗外有故鄉(xiāng)的天空，門(mén)外有打著石門(mén)灣土白的行人，這些行人差不多個(gè)個(gè)是認(rèn)識(shí)的。還有各種負(fù)販的叫賣(mài)聲，這些叫賣(mài)聲在我統(tǒng)統(tǒng)是稔熟的。我仿佛從飄搖的舟中登上了陸，如今腳踏實(shí)地了。這里是我的最自由，最永久的本宅，我的歸宿之處，我的家。我從寓中回到家中，覺(jué)得非常安心。

但到了夜深人靜，我躺在床上回味上述的種種感想的時(shí)候，又不安心起來(lái)。我覺(jué)得這里仍不是我的真的本宅，仍不是我的真的歸宿之處，仍不是我的真的家。四大的暫時(shí)結(jié)合而形成我這身體，無(wú)始以來(lái)種種因緣相湊合而使我誕生在這地方。偶然的呢？還是非偶然的？若是偶然的，我又何戀戀于這虛幻的身和地？若是非偶然的，誰(shuí)是造物主呢？我須得尋著了他，向他那里去找求我的真的本宅，真的歸宿之處，真的家。這樣一想，我現(xiàn)在是負(fù)著四大暫時(shí)結(jié)合的軀殼，而在無(wú)始以來(lái)種種因緣湊合而成的地方暫住，我是無(wú)“家”可歸的。既然無(wú)“家”可歸，就不妨到處為“家”。上述的屢次的不安心，都是我的妄念所生；想到這里，我很安心地睡著了。

（原載于1936年11月16日《論語(yǔ)》第100期，有刪節(jié)）

閱讀地圖

豐子愷的散文具有“淡如菊”的特點(diǎn)，即樸實(shí)平淡、自然無(wú)飾的語(yǔ)言以及清澄深遠(yuǎn)的藝術(shù)意境。豐子怡的散文探究人生、自然的佛理真譯，神游于兒童純真的情趣之中，于日常生活中吟味世態(tài)人情，描寫(xiě)細(xì)膩，敘述委婉。

這篇《家》把作者的四個(gè)住處描寫(xiě)得生動(dòng)形象，躍然眼前。他一層一層地逐漸向你揭示他的四種不同的棲身之所，一步一步帶你去到最舒心的家。第一個(gè)家是他訪問(wèn)南京時(shí)暫居的朋友家。此處的特點(diǎn)是“絕無(wú)有待的虐待”；第二個(gè)家是旅館，這里“比在朋友家做客更自在而舒服”；第三個(gè)家是杭州的別寓，“在這里沒(méi)有作客時(shí)的拘束，也沒(méi)有住旅館時(shí)的不安心”；第四個(gè)家是故鄉(xiāng)的本宅，即緣緣堂，這里是自由、永久、安心的住處。描寫(xiě)前三個(gè)家，其實(shí)是為了突出作者對(duì)緣緣堂的喜愛(ài)。而文章最后一段，又讓我們看到了作者對(duì)家的深層思考，“我是無(wú)‘家可歸的。既然無(wú)‘家可歸，就不妨到處為‘家。”豐子愷可以把朋友家、旅館、出租房都當(dāng)成自己的家，這不失為一種大度，對(duì)這個(gè)世界的大度，也是對(duì)自己的大度。他沒(méi)有太多的要求，只求一個(gè)輕松的氛圍，他就覺(jué)得是家。這足見(jiàn)豐子愷的生活情趣。

這篇文章采用對(duì)比象征的手法來(lái)寫(xiě)“家”，真率自然，妙趣橫生，語(yǔ)言幽默。最后一段對(duì)“家”的思考，作者融生活和禪趣為一體，體現(xiàn)出豐子愷的思想、意趣。endprint