• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    秉燭者

    2018-02-05 16:59石楠
    安徽文學(xué) 2018年1期

    畫魂、潘玉良、人民文學(xué)出版社編輯、一個普通的女人、中國作協(xié)第九次全國代表大會代表——是這篇文章的一組關(guān)鍵詞;文學(xué)的靈魂和精神、思想的雨露和光輝,是你我共同分享的內(nèi)容。

    1983年——2017年,三十四年的時光,是什么讓作者耿耿于懷,又是什么令我們見證了文學(xué)的暖意和力量,還有責(zé)任感、職業(yè)風(fēng)范以及厚澤他人的胸懷。

    一個編輯和作者的故事深深地吸引了我們。

    今晨,打開微信,就看到了周達(dá)寶老師的女兒小寶的一串語音留言。我就有種不好的預(yù)感,心一下提拎起來,急忙點開。小寶的聲音浸透了哀傷,她說,她媽媽8月7日走了。我的淚水禁不住就涌了出來。接下來,她述說著她媽媽發(fā)病的經(jīng)過。我已什么都聽不到了。去年11月,我去京參加中國作協(xié)第九次全國代表大會,還去看了她,她的狀態(tài)很好。我一進(jìn)門,她就迎上來緊緊擁抱著我,笑得像一朵盛開的波斯菊,慈祥動人。臨別時我許諾第十次作代會時再去看她。我以為我們還會有很多次見面的機(jī)會,怎么會說走就走了呢?盡管我知道人都有要走的那一天,她今年九十高齡,花開花落,乃自然規(guī)律,但我還是抑制不住悲痛,泣不成聲。

    她是我第一部書的責(zé)任編輯,我的恩師啊!

    初識周達(dá)寶

    1983年初,已經(jīng)是農(nóng)歷臘月二十七,街頭巷尾響著歡快的炮竹聲,彌漫著新春佳節(jié)將臨的喜慶氣氛。她來了……不巧,我出差在外,她就在安慶等我。我回家已是臘月二十八。家人告訴我有客人在等我。我很驚訝,誰呀?連年也不過?老伴說,是人民文學(xué)出版社的編輯周達(dá)寶。我從這個名字猜測此人一定是位山東大漢??捎业膮s是一位和善的老太太。她約摸五十四五歲的年紀(jì),中等個兒,胖胖的,衣著樸實無華,齊耳的短發(fā),折射出星星點點銀光,額頭眼尾隱隱留有人生風(fēng)霜的足跡,散發(fā)出智慧慈愛的光暈。她微笑著打量我,那雙看著我的眼睛是那么溫柔、博大、深邃,有如一灣富藏的海洋,深蘊著愛的漿汁,智慧的礦源。她說:“我老伴在科大教書,我來接他回京陪老母過年,在火車上讀了大作《張玉良傳》,就喜歡上了,放下行李就到你這里來了。”

    我那時,什么都不懂,不了解發(fā)表和出書間的關(guān)系,更不了解文壇的復(fù)雜,視文壇人間凈土,幸福樂園。更不知版權(quán)法,好像也不懂事先要簽署出版合同。人民文學(xué)出版社是當(dāng)時最有影響的出版社,被稱作“皇家出版社”。人民文學(xué)出版社要出我的書,我當(dāng)然一口應(yīng)承??伤秊榱私M我的這部書稿,誤了回北京陪老母過年。

    第一次赴京改稿

    春節(jié)過后不久,就收到了她的來信。她說,她將發(fā)在《清明》的《張玉良傳》給社里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看了,他們都認(rèn)為很好,建議在細(xì)節(jié)上做些豐富,就可付印。她希望我盡快去他們社里改稿,他們準(zhǔn)備作快件出版。

    我懷著激動的心情,請假,做著去京改稿的準(zhǔn)備。那時交通不太便利,去北京先得從安慶乘長途汽車到合肥,再從合肥乘火車?;疖嚻狈浅ky買,真乃一票難求啊,好在有個親戚在鐵路上工作,去合肥之先,他就托了人。這次出行很不順利,我們乘的長途客車在舒城與桐城交界處與另一輛迎頭而來的客車相撞,車頭都撞得縮進(jìn)去了,走不了。雖然我的手臂也因強(qiáng)震而受了傷,我也沒在意,但走不了要誤晚上的火車,讓我心急火燎。在那里一等就是三個小時,后面來了輛車,將我分流上去,一直站到合肥??捎H戚并沒有買到票,開車前他把我送上車,交給他熟識的乘務(wù)員,補(bǔ)了張票,安排我睡在值班乘務(wù)員休息的床上。乘務(wù)員兩小時換一班,我也得跟著換床。路上又臨時停車,誤點幾個小時,好不容易到了北京站。

    這是我第一次獨自進(jìn)京,心里總有些忐忑,那時還沒有出租車,擔(dān)心乘錯公交,又擔(dān)心找不到地方。我正憂心忡忡跟隨旅伴往出口處走去,突然聽到有人喊我的名字。我抬頭一望,是她,她站在出口處,揚手招呼我。我那顆忐忑不安的心,一下就安了下來,我懷著歡悅,向她奔過去?!爸芾蠋?,沒想到你會來接我?!薄拔遗履阕邅G了??!”她一臉慈祥地笑著擁住我,說:“今天不早了,社里人都下班了,先上我家,將就一晚,晚上給你接風(fēng)洗塵?!?/p>

    她家住在和平街,我們乘公交,轉(zhuǎn)地鐵,又乘公交。地上地下的折騰,天完全黑下來時才到她家。外面零下,很冷,走進(jìn)門,一眼看到餐桌上的火鍋正翻騰著熱氣,她的老伴王術(shù)(科大九系教授)先生系著圍腰從廚房迎了出來,連聲說著歡迎。她的兒子王在和女兒王穎(小寶)也圍了上來,叫著石楠阿姨。我仿佛一下回到家里,渾身都暖和了。

    晚餐后,她讓我到書房休息,說那里有書,隨便看,晚上她陪我在書房睡。

    我第一眼就看到占住一面墻的書櫥。走過去,抽下一本,翻看起來,是她編的書,又拿一本,還是她當(dāng)責(zé)編。我一本本地看下去,眼前仿佛浮起一架書的彩橋,書背上赫然地印著一串著名老作家的名字:茅盾、謝覺哉、王朝聞、李希凡、馬鐵丁、吳晗、秦牧、郭風(fēng)、袁珂、冰心……還有一隊升起在新時期文壇上空的新星:朱蘇進(jìn)、胡正言、劉先平、張潔、李漢平……猶似一條文化長河,汩汩而流。這架書,至少六七十種,這些都是作者送給責(zé)編的書。我想,每本書的字里行間都滲有她的心血,是她和作者的共同產(chǎn)兒。她為這些書付出青春年華,滿頭青絲化作了飄灑的白發(fā)??!

    她忙完家務(wù),端著一杯茶進(jìn)來遞到我手上:“別拘束,像在家里一樣?!蔽抑钢鴷鴻恢虚g一排說:“這都是作者們送你的吧!”我慨嘆著:“編了那么多書,很辛苦啊。我想聽聽你編書的故事?!彼酀匾恍Γ骸坝锌嘤刑鸢?,能編到一本好書,那是一個編輯的幸運,但有時要讓一本好書出來,會遇到很多阻力,這就要編輯百折不撓去爭取?!彼艺f了張潔《沉重的翅膀》的故事。

    《沉重的翅膀》還孕育在母體中的時候,她這位“助產(chǎn)士”就約下了這部稿?!妒隆钒l(fā)表后,引起了軒然大波,一些權(quán)勢顯赫人物自動出來對號入座。有人上告到黨中央,滿城風(fēng)雨,議論紛紛。周達(dá)寶認(rèn)為書稿沒有問題,他人如何說,她不管,在社領(lǐng)導(dǎo)的支持下,決定作急件發(fā)稿,爭取十二大前出書。書稿發(fā)排后,有些人慌了,千方百計想扼死這本書,有關(guān)部門下文指責(zé)該書“有露骨的政治問題,作者要負(fù)主要責(zé)任,編輯、編審也要負(fù)責(zé)”,不準(zhǔn)出書,黑云壓城城欲摧。周達(dá)寶到處奔波,給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門寫報告,據(jù)理力爭,即使要批判,也要以出版的單行本為準(zhǔn)。有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)下文又來人,不準(zhǔn)出版。決不能讓這本好書被扼死!她找終審韋君宜同志商量對策,又把作者找到韋老太家,與韋君宜一起,勸張潔修改,并提出一百多條修改意見,供作者參考。張潔很有個性,不愿改。但周達(dá)寶認(rèn)為,只要書出來了,就是勝利,勸她在某些地方作些讓步。她幾次上張潔家做工作,張潔被她的行動感動了,才決定改?!冻林氐某岚颉烦霭媪耍燎筮€在繼續(xù)。周達(dá)寶綜合了眾多意見,又理出了修改方案,建議她修改再版。周達(dá)寶對待工作,就是這樣一絲不茍,認(rèn)真負(fù)責(zé),對書稿,連一個標(biāo)點符號也不放過。在作者和編者的共同努力下,《沉重的翅膀》的修改本受到普遍贊揚,獲得了茅盾文學(xué)獎,能說這里沒有她的一份心血么?endprint

    當(dāng)我今天坐在電腦前寫懷念她的文字時,我從張潔的《沉重的翅膀》聯(lián)想到我的《畫魂——張玉良傳》。我在送她的樣書上寫了這樣的話:“我的歡樂就是您的歡樂!您為它的出生傾注了滿腔熱情和心血,沒有您的澆灌就沒有《畫魂》!”《畫魂》的出版,也歷經(jīng)一番曲折和坎坷!不說別的,有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人對此書就作過兩次批示。書稿剛剛修改完畢,我倆幾乎是同時收到一封信,而且出自同一人之手,信的內(nèi)容也基本相同,要我把書稿拿回安徽,否則……別再回安徽!不同的是,她那信上是“別再來安徽!”她問我:“你怕不怕?你若怕就拿回去!”我回答說:“您敢不敢出?你若敢我就不怕!”她風(fēng)趣地一笑,放低聲音說:“不讓明去我就偷偷地去,可書我是一定要出的!哈哈,他管得著嗎?”我撲進(jìn)了她的懷抱,激動得滿眼淚花。她以為不會再有麻煩了,作急件發(fā)稿了。誰知更大的風(fēng)浪接踵而來,延續(xù)了半個多世紀(jì)的畫界派系之爭,也禍及到《畫魂》,有人懷著某種動機(jī)以電話采訪形式寫了篇內(nèi)參,大肆攻擊讀者中掀起的“張玉良熱”,說張玉良沒有回國就是不愛國,說歌頌了張玉良會讓人家笑話中國畫壇無人。真乃奇談怪論!有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人在內(nèi)參上批道:“電影電視暫?!?。在層層傳達(dá)中,又逐級增加了內(nèi)容,傳達(dá)到我時,就發(fā)展成不準(zhǔn)拍電影、電視,不準(zhǔn)宣傳,不準(zhǔn)出書,要對作者進(jìn)行教育。在這種形勢下,周達(dá)寶給我打來長途電話,安慰我說:“別急,批示沒說不準(zhǔn)出書。書,我們決定照出!”我一個初涉文壇的弱女子,哪里見過如此陣勢,面對著來自里里外外的箭矢,膽戰(zhàn)心驚。她一封接一封給我寫信,鼓勵我:“別怕,好事多磨,人要經(jīng)得起磨礪。堅持出書!”清樣出來了,紙型打好了,《文匯報》發(fā)表了《畫魂》后記——《我寫張玉良》。上邊電話來了:出書暫停。她不服,認(rèn)為這本書已發(fā)揮了很好的社會效益,是本好書,訂數(shù)達(dá)二十五萬冊,這代表了讀者的意向。她奔走呼號、找領(lǐng)導(dǎo)。在她與出版社領(lǐng)導(dǎo)的共同努力下,有關(guān)部門的幾位負(fù)責(zé)人都作了批示:同意人民文學(xué)出版社出版。這本難產(chǎn)的小書歷盡了多少艱難竭蹶??!沒有她的助產(chǎn),能出世么?

    第二天,她領(lǐng)著我去她單位,把我介紹給她的同事和領(lǐng)導(dǎo)。社里安排我住在出版社后面的臨時招待所。所謂招待所就是家屬樓內(nèi)的幾間房子,那是一個單元的三樓,《當(dāng)代》編輯部占了兩間,余下的三小間就是作者改稿的招待所。房內(nèi)有張單人床,一張小條桌,一把小木椅,上廁所和洗澡都要去公共的地方。吃飯在另一棟樓的職工食堂。我的那間正在鍋爐房邊上,日夜轟鳴。對面兩間住著西藏作家益西·單增和上海作家張錦江。我放下行囊,達(dá)寶老師就和我談改稿。她說:“再高明的編輯也沒有作者熟悉自己的作品,我不給你定框框,如何改,如何豐富,你自己去考慮。你認(rèn)為怎么改好就怎么改?!彼p拍了兩下我的肩頭:“好了,時間寶貴,我不打擾你了?!闭f著轉(zhuǎn)身帶上門,走了。

    這是我第一次離開自家的書桌,在出版社改稿。開始有些不適應(yīng),就是那鍋爐的轟鳴聲,可很快我的心就完全安靜下來,聽不到窗外的任何聲音了。從家里出發(fā)前,我就作好了改稿的準(zhǔn)備,連剪刀漿糊都帶上了。工作起來很順利,進(jìn)展很快,一眨眼就過去了一天。第二天清晨,我從食堂吃過早餐回來,就看到周老師等在門口。她問我食堂的飯可吃得慣。我說我不擇食,很好。她解開棉衣的扣子,伸手從內(nèi)衣口袋中掏出一個紙包,遞給我說,改稿費腦,需要補(bǔ)充營養(yǎng)。我接在手里,打開紙包,是兩個白煮的雞蛋。我的心頭不由漾上一縷溫?zé)?。這以后每天早上這個時候,她都來看我,遞給我兩個帶著她體溫的煮蛋,再問問我改稿的情況。她非常關(guān)心愛護(hù)作者,特別尊重作者。她若認(rèn)為我文稿中某個詞用得不太理想,她也不會提筆就改,而是來跟我協(xié)商,輕言細(xì)語地用商量的語氣說,你看看,這個詞換成這個詞,是不是更貼切一點?她從不武斷,她認(rèn)為還可以加工的地方,只提建議,從不自作主張地砍殺你的文字,不像有些編輯,提筆就亂砍亂伐,把作者的整體構(gòu)想砍得不倫不類。愛護(hù)作者,尊重作者的創(chuàng)作,是一個好編輯的標(biāo)志。我由衷地對她心生敬意和感激。

    一周的日夜兼程,書稿改好了,她說要有個書名,建議“張玉良傳”作為副題。住在對門的兩位作家給我出主意。益西·單增提議用“畫魂”來作書名。周老師和我都覺得不錯。感謝單增(西藏自治區(qū)文聯(lián)主席)給了我一個很響的書名。周老師又帶著我去找這本書的終審李納,李納老師的先生是著名書法家朱丹,請他題寫書名。人民文學(xué)版的《畫魂——張玉良傳》上的“畫魂”二字就出于已故大書法家朱丹之手。裝幀請的是中國最著名的裝幀設(shè)計藝術(shù)家張守義先生。她對我這本小書真是用心良苦啊!

    第二次到北京改稿

    我第二次進(jìn)京改稿是在四年后的1987年,也是初春之時。這次是為了修改《寒柳——柳如是傳》,這部書稿也是周達(dá)寶老師的約稿。

    我在改完《畫魂——張玉良傳》時,她就問我,接下有什么打算?我說想試試寫柳如是。她說,這個人物很復(fù)雜,怎么會想到要寫她呢?我說,我欣賞柳如是在張玉良之先,那時我在圖書館古籍部工作,編目的時候,讀了錢謙益的《初學(xué)集》《有學(xué)集》,發(fā)現(xiàn)了柳如是下訪半野堂時與他唱和的詩作,一下就傾倒了我。我便開始著意搜讀有關(guān)她的文字。浙江省圖書館將他們庋藏的《柳如是尺牘》和她的詩集《戊寅草》《湖上草》影印問世,我又被她清麗的辭章深深感動。但我并不知她傳奇色彩很濃的身世。讀了著名散文作家黃裳撰寫的散文《關(guān)于柳如是》和《虞初新志》上的《柳夫人傳》,對她有了個模糊印象,一個站立濃霧中的縹緲影子。這時,一位老先生跟我說了張玉良的故事,我就放下了柳如是。能否寫好這個人物,我毫無把握。

    “你寫,寫好了我們給你出?!彼膭钪?,“我相信你能寫好。也不用急,慢慢來。”可當(dāng)我著手寫這部傳記小說時,心里多次涌起悔不該的念頭,自覺選了一塊難啃的骨頭。我的主人公柳如是生活在明末清初的亂世,活動在東林復(fù)社上層名士之中,我不可能有那樣的直接生活,只能間接去獲取。由于清代多次禁書、毀版以及兵燹,散落在明清著作中關(guān)于她的記載,也隨著灰飛煙滅了,尚存者也像一把沙子撒進(jìn)汪洋大海之中。為了熟悉、理解那個時代,只得像大海撈針那樣,在閱讀中去搜尋散佚的一枝半葉。有時幾十萬字中也找不到有關(guān)她的只言片語。欲讓這位死了數(shù)百年的名女人立起來談何容易?我的忘年師友金杏村先生將他珍藏的陳寅恪教授撰寫的《柳如是別傳》送給我。那是陳教授歷數(shù)十年研究這一人物的結(jié)晶,他不愧為柳夫人的異代知音。我反反復(fù)復(fù)讀了數(shù)十遍,書都翻爛了,濃霧開始淡去,模糊的影像逐漸明晰了。繼之,杭州大學(xué)周采泉先生贈寄了他撰寫的《柳如是新證》一書,讀后也獲益匪淺。在沿著柳如是足跡的采訪旅程中,又得到了蘇州市文化局和常熟市文化局、文物管理處、圖書館的專家和同行的支持,他們將自己積累多年的資料、筆記無私地展示給我,我這才堅定了寫《柳如是傳》的決心。第一稿寫了60萬字。我先生幫我抄清,寄給周達(dá)寶老師看。兩個月后,寄回來了。她說太長,建議我壓縮。我再改,砍去10萬字,再給她看。她還嫌太長,說長書讀者難以接受。可每次她都給我鼓勁,說她看好我,會把柳如是寫好的。我痛下決心,打亂原有構(gòu)架,重新結(jié)構(gòu),1986年冬,終于完成了34萬字的第三稿。周老師還沒看完就給我寫信說,感覺不錯,她看完就送審,囑我作好明春去定稿的準(zhǔn)備。endprint

    1987年春節(jié)過后不久,我接到她發(fā)來的去京改稿信。記得也是她到車站接的我,她說我原來住過的房子已改作他用了,社里暫時在外面租了幾間房子給改稿的作家們住。說她還沒去過那里,聽說是個地下室。我說,沒關(guān)系,只要有個住的地方,能改稿就行。我們又是乘地鐵轉(zhuǎn)公交,我也忘了那里的地名,好像叫一個什么胡同。地上多是老北京那種低矮的平房。她幫我提著行李,沿途打聽,終于到了目的地。從冰天雪地的地上,走進(jìn)散發(fā)出絲絲暖氣的地下,感覺渾身都暖了。她找到負(fù)責(zé)給作家燒飯、管理房間的阿姨,開了間房,安排好我的住處,她覺得那里太簡陋,有些歉意地說,我們這兒的條件差,只好將就將就。我說,聽說別的出版社已不為改稿作家提供住處了,這就很好。是的呀,你這樣理解我就放心了,就這個住處,還是我們這些編輯力爭來的呢。接著她領(lǐng)著我去社里見二審和終審,傾聽他們的審稿意見。晚餐又是去她家吃的。

    這次改稿很順利,只用做點文字上的潤色和加工,收獲卻很多。不僅認(rèn)識了終審張伯海先生和眾多大名鼎鼎的編輯,還結(jié)識了也在那兒改稿的一些作家。讓我至今記憶深刻的湖南作家譚元亨,他忠厚、真誠,又樂于助人,給我留下了美好的印象。第二天,我們吃過早餐,他到我屋里串門,翻看了幾章我的文稿,就對我說,你這本書出版后定會產(chǎn)生不俗的影響,你應(yīng)該先讓一家大刊物發(fā)一下,影響會更大些。我說,這稿是人民文學(xué)出版社約的,能給別家嗎?能呀!我給你推薦到《人間》。他讓我拿到街上復(fù)印一份。他幫我寄。我還是不敢,跟周老師說了。周老師高興地說,好呀,如果能在出書前發(fā)表一下,就是一個很好的廣告呀。這樣,我才有機(jī)運結(jié)識了《人間》的主編郭肇慶先生。他是一位有思想、有卓見、高水平的資深編輯,因為刊發(fā)了比較前衛(wèi)不太合時宜的作品,《人間》遭到批判,勒令??9壬鷧s在這最后一期《人間》上,擠出二十萬字的版面,刊發(fā)了大半部《寒柳——柳如是傳》。我感激譚元亨,感激郭老師,感激周達(dá)寶老師。

    《寒柳——柳如是傳》定稿了。周老師為我預(yù)訂的返程火車票是第二天的。她跟我說,今天沒事,領(lǐng)你去見見冰心先生。說她送了本《畫魂——張玉良傳》給她,我們?nèi)ヂ犅犓囊庖?。這是我第一次見到冰心老人,也是最后一次。老人留給了我很深的記憶,她不但給了我很多激勵,還給我題了詞:“真實的情感是一切創(chuàng)作的力量和靈魂?!迸R出門時,她囑我穿上大衣,還親手為我扣上大衣的扣子,說外面冷,別感冒了。她逝世后,我寫了篇《愛的芬芳,永駐我心——懷念冰心老人》一文,刊發(fā)在《文藝報》上。如果沒有周老師主動說要帶我去拜望她,就我的個性來說,我是不敢去打擾這位文學(xué)老人的。這得感謝周老師,給了我一個看望我喜愛的文學(xué)前輩的機(jī)會,感受到冰心老人愛的光輝。周老師對作者的愛就是這樣無微不至。

    第三次到北京改稿

    我第三次去京改稿,并非為周老師他們?nèi)嗣裎膶W(xué)出版社改稿。而是去十月文藝出版社修改我的另一部書稿《從尼庵走上紅地毯》。

    這本書寫的是著名昆曲表演藝術(shù)家,上海第一個獲得梅花獎的演員梁谷音。十月文藝出版社不能為作者安排食宿。不像現(xiàn)在,我們走錯路都能遇到酒店,那時外出吃住都是問題。我尋到安徽駐京辦事處,他們卻只能給我一個睡覺的地方,很多人住在一個房間,亂哄哄的,無法工作。周老師知道了我的困難,就和她新婚不久的女兒小寶商量,說石阿姨來改稿,沒有地方住,你去你婆家住幾天,把你的房讓給她改稿。時間不會很長,頂多十天。小寶滿口應(yīng)承。周老師親自來接我。小寶的婚房在她同一小區(qū)另一棟樓上,一個小套間,有廚房、衛(wèi)生間。讓新婚夫婦給我讓房,我心里老覺得過意不去。她看出了我的心事,就說,改稿是大事,你就安心住下,到了吃飯的時候,就上我那里吃。我吃什么你就吃什么,不用不好意思。她挽住我的肩頭,加重語氣說,改好稿是頭等大事,比什么都重要。一股暖流從心頭涌起,一下就漾滿了我全身,我的眼睛濕了。

    我住在她家,吃在她家,早餐除了雞蛋牛奶,還變著花樣給我做早點。中餐晚餐都有葷,有時還給我送夜宵。她老說,改稿費腦子,需要補(bǔ)充營養(yǎng)。給伙食費,她又堅決不收,就像是她的女兒在備戰(zhàn)高考那樣地呵護(hù)著我。每次我改稿返家,她除了要到社里找有關(guān)部門為我預(yù)訂車票,還要為我準(zhǔn)備車上吃的干糧。這樣愛護(hù)作者的編輯世間多么?

    她不僅對我這個作者如此,就我所知,她的很多作者都得到過她的幫助。有一位后來身居文壇顯赫地位的作家,在他人生低谷的時候,也常到她家吃住。甚至他沒衣替換,還買過衣服給他。她對待她的作者,慷慨大方,她自己卻十分節(jié)儉。

    她永遠(yuǎn)活在我心中

    有人說,一位編輯,就像一艘顛簸的小船,滿載著知識和力量,送進(jìn)一個個心靈的港灣。我想,編輯還是富藏的熱源和光源,能引爆作者的生命燈盞,把作者的心靈點亮。也許有人要問,她為何要這樣愛護(hù)作者?我想,這與她的初心相關(guān)。

    她出生在長江邊上的教育世家,長江母親滋潤了她那顆愛美的心,從小喜歡文學(xué),學(xué)生時代就常給??瘜懜?,她和同學(xué)合寫的活報劇發(fā)表在《長江日報》上。后來她分派到《新觀察》,主編給他們這批新來的青年人作了啟蒙講話:要求他們在家是編者,出外是記者,寫文章是作者,并說:“編輯對待作者要像對待愛人那樣熱情,處理稿件,給作者寫信,要像寫情書那樣認(rèn)真!”這番話像石碑那樣豎立在她的心中,這是她的座右銘,她終生不忘,視之為檢驗工作作風(fēng)的尺度。她分在小品文小組,出外采訪,拎起提包就走,學(xué)習(xí)、編稿、寫文章,渾身洋溢著生命的歡樂,可悲劇的種子就那樣悄悄播下了,她寫的編的小品文被打成了“毒草”,批判、檢查,沒完沒了,下了反黨傾向的政治結(jié)論。從此,她放下了酷愛的筆。多年的委屈,終于解脫,她對文學(xué)的貢獻(xiàn)得到承認(rèn)。她又握起了她那生花妙筆,把她全部的生命之光都融進(jìn)別人的書稿,把她深沉的愛,都給了作者朋友,她幾乎每天都要給作者寫信,她寫了多少信,誰也無法知道。她膽囊手術(shù),躺在醫(yī)院的病榻上,還拋不下作者朋友,陪伴著她的老伴暗暗在心里作了個統(tǒng)計,手術(shù)后的第一周,在呻吟中就寫了二十八封信。作者怎能不視她為最信賴的朋友?

    1988年7月《寒柳——柳如是傳》出版之后,她也退休了。我們也就再沒有過合作??伤肋h(yuǎn)立在我的心中,我們之間的關(guān)系,已不是作者與編者,而是一種無法定義的親情。數(shù)十年來,我們心心相系,她心系著我的創(chuàng)作,我和我家人的健康,她常常要問我在寫什么。我出了新書,總要在第一時間寄她一本。我的書她無不仔細(xì)閱讀,把她的表揚或批評告訴我。新茶出來,我會給她寄上一點,十年前,她又一次大手術(shù)后,她告訴我,醫(yī)囑不能喝茶了,不要寄了。我們是真正意義上的知己知音,還是通家之好。20年前我去法國采訪楊光素,那時簽證手續(xù)比較復(fù)雜,我又不識外文,所需文件,都是她的兒子王在先生幫我填寫,還開著車載著我多次往返于三里屯使館區(qū)??刺鞖忸A(yù)報,我聽到北京,就不由自主地想到她,有次她聽說安徽安慶發(fā)生了地震,馬上就打電話來,詢問我們可受到影響。我們就是這樣相互牽掛著。

    我很幸運,第一本書就遇上了她這樣一位好編輯,她雖然只是一位普通編輯,沒有定稿權(quán),但她能判斷這部書稿的藝術(shù)價值和社會價值,她看上了就不會放棄,遇到了險阻,也要堅持不懈去突破。她也不是那種才情橫溢的人,給作者出不了什么絕妙主意,但她對作者滿腔熱忱,全心幫助作者突破,她對作者的愛,她的敬業(yè)精神,她對文學(xué)事業(yè)的那種虔誠,我永銘在心,深深感動,默默地滋養(yǎng)著我的靈魂。

    她走了,猶似失去了一位與我血肉相系的親人,我疼徹心脾,她永遠(yuǎn)活在我心中。

    責(zé)任編輯 鹿 政endprint

    亚洲18禁久久av| 高清毛片免费观看视频网站| 色精品久久人妻99蜜桃| 国产欧美日韩一区二区精品| 亚洲男人的天堂狠狠| 亚洲av成人一区二区三| 亚洲欧美日韩东京热| 日本熟妇午夜| 999久久久国产精品视频| 麻豆久久精品国产亚洲av| 人妻夜夜爽99麻豆av| av欧美777| 精品久久久久久久毛片微露脸| 国模一区二区三区四区视频 | 高潮久久久久久久久久久不卡| 无限看片的www在线观看| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 日本免费一区二区三区高清不卡| 久久久久久九九精品二区国产| 男女下面进入的视频免费午夜| 午夜福利免费观看在线| 禁无遮挡网站| 午夜激情福利司机影院| 亚洲精品乱码久久久v下载方式 | svipshipincom国产片| xxx96com| 欧美日韩瑟瑟在线播放| 欧美一区二区精品小视频在线| 手机成人av网站| 一进一出抽搐动态| 国产人伦9x9x在线观看| 国产伦精品一区二区三区四那| 日日夜夜操网爽| 又黄又粗又硬又大视频| 九九在线视频观看精品| 嫩草影视91久久| 欧美日本亚洲视频在线播放| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 精品久久久久久,| 婷婷六月久久综合丁香| www.999成人在线观看| 欧美性猛交黑人性爽| 51午夜福利影视在线观看| 这个男人来自地球电影免费观看| 亚洲人成电影免费在线| 特大巨黑吊av在线直播| 嫩草影院入口| 国产精品女同一区二区软件 | 亚洲性夜色夜夜综合| 哪里可以看免费的av片| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 国产精品 国内视频| a级毛片在线看网站| 69av精品久久久久久| 91在线精品国自产拍蜜月 | 日本 欧美在线| 久99久视频精品免费| 成熟少妇高潮喷水视频| 国产成人av激情在线播放| 久久久久免费精品人妻一区二区| 黄色日韩在线| 此物有八面人人有两片| 丰满的人妻完整版| 制服丝袜大香蕉在线| 好男人在线观看高清免费视频| 亚洲国产精品成人综合色| 99国产精品一区二区蜜桃av| 国产欧美日韩一区二区精品| 国产成人啪精品午夜网站| 国产精品国产高清国产av| 亚洲国产看品久久| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 特大巨黑吊av在线直播| 成人特级黄色片久久久久久久| 精品乱码久久久久久99久播| 久99久视频精品免费| 成人精品一区二区免费| 久久欧美精品欧美久久欧美| 精品国产乱码久久久久久男人| 又爽又黄无遮挡网站| 日韩国内少妇激情av| 18禁黄网站禁片免费观看直播| 亚洲av熟女| 午夜福利成人在线免费观看| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 国产精品日韩av在线免费观看| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 波多野结衣高清无吗| 嫩草影院精品99| 色视频www国产| 无限看片的www在线观看| 五月伊人婷婷丁香| 男插女下体视频免费在线播放| 制服人妻中文乱码| 日韩人妻高清精品专区| 男女之事视频高清在线观看| 精品久久久久久成人av| 成年女人看的毛片在线观看| 欧美性猛交黑人性爽| 很黄的视频免费| 国产午夜精品论理片| 日韩欧美精品v在线| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 亚洲国产中文字幕在线视频| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 九色成人免费人妻av| 午夜激情欧美在线| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 久久亚洲真实| 可以在线观看毛片的网站| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 成在线人永久免费视频| 久久久久国产一级毛片高清牌| 日韩精品中文字幕看吧| 国产精品免费一区二区三区在线| 热99re8久久精品国产| 欧美日韩国产亚洲二区| 亚洲激情在线av| 男人和女人高潮做爰伦理| 少妇的逼水好多| 欧美av亚洲av综合av国产av| 一边摸一边抽搐一进一小说| 精品久久久久久久久久免费视频| 午夜视频精品福利| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 欧美一级a爱片免费观看看| 国产精品综合久久久久久久免费| 国产成人精品久久二区二区91| 欧美另类亚洲清纯唯美| 欧美一区二区精品小视频在线| 99国产综合亚洲精品| 老司机福利观看| av天堂中文字幕网| 淫秽高清视频在线观看| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 国产99白浆流出| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 高清在线国产一区| 99国产极品粉嫩在线观看| 亚洲av熟女| 制服人妻中文乱码| 久久人人精品亚洲av| 嫩草影院入口| 欧美日本视频| 精品国产美女av久久久久小说| 午夜精品在线福利| 亚洲国产精品合色在线| 国产高清视频在线观看网站| xxxwww97欧美| 亚洲 欧美 日韩 在线 免费| 制服丝袜大香蕉在线| 69av精品久久久久久| 亚洲第一电影网av| 97碰自拍视频| 国模一区二区三区四区视频 | 日本a在线网址| 久久久久精品国产欧美久久久| 999精品在线视频| 黄色视频,在线免费观看| 精品日产1卡2卡| 亚洲精品在线美女| 51午夜福利影视在线观看| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 2021天堂中文幕一二区在线观| 夜夜爽天天搞| 99精品在免费线老司机午夜| avwww免费| 久久九九热精品免费| 一区二区三区国产精品乱码| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 女警被强在线播放| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 午夜亚洲福利在线播放| 国产av麻豆久久久久久久| 成人三级黄色视频| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 搡老熟女国产l中国老女人| avwww免费| 亚洲国产色片| 国产精品99久久99久久久不卡| 九色成人免费人妻av| 99久国产av精品| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 一区二区三区国产精品乱码| 国产精品,欧美在线| aaaaa片日本免费| 久久国产精品影院| a级毛片a级免费在线| 色综合欧美亚洲国产小说| 亚洲中文字幕日韩| 国产成人精品无人区| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 午夜影院日韩av| 成人无遮挡网站| 亚洲国产欧美网| 国产主播在线观看一区二区| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 又紧又爽又黄一区二区| 中文字幕熟女人妻在线| 精品一区二区三区av网在线观看| 一区福利在线观看| 免费在线观看亚洲国产| 999久久久精品免费观看国产| 90打野战视频偷拍视频| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 日韩免费av在线播放| 88av欧美| 亚洲国产精品久久男人天堂| 国产精品99久久99久久久不卡| 久久亚洲精品不卡| 欧美黄色淫秽网站| 91字幕亚洲| 欧美黑人巨大hd| 看片在线看免费视频| 色噜噜av男人的天堂激情| 一级作爱视频免费观看| 久久国产精品影院| 欧美zozozo另类| 成人一区二区视频在线观看| 午夜免费观看网址| 国产激情久久老熟女| 久久精品人妻少妇| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 日本熟妇午夜| av在线天堂中文字幕| 最近最新中文字幕大全电影3| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 精品熟女少妇八av免费久了| 熟女电影av网| 天天躁日日操中文字幕| 欧美乱码精品一区二区三区| 久久久水蜜桃国产精品网| 国产精品久久电影中文字幕| 国产三级中文精品| 午夜精品在线福利| 熟女电影av网| 色精品久久人妻99蜜桃| 岛国在线观看网站| 视频区欧美日本亚洲| 精品久久久久久久久久久久久| av中文乱码字幕在线| 午夜免费激情av| 国产亚洲精品一区二区www| 亚洲精品色激情综合| 成人三级做爰电影| 国产三级在线视频| 美女 人体艺术 gogo| 精品不卡国产一区二区三区| 免费人成视频x8x8入口观看| 99国产精品一区二区三区| 变态另类丝袜制服| xxx96com| 久久精品国产清高在天天线| 日韩欧美在线二视频| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 在线观看日韩欧美| 亚洲精品在线美女| 天天躁日日操中文字幕| 国产亚洲精品一区二区www| 一二三四社区在线视频社区8| 欧美中文综合在线视频| 精华霜和精华液先用哪个| 欧美日韩福利视频一区二区| av天堂中文字幕网| 99久久无色码亚洲精品果冻| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 亚洲熟妇熟女久久| 精品国产乱子伦一区二区三区| 男人舔女人下体高潮全视频| 老司机午夜福利在线观看视频| 男人舔女人的私密视频| 欧美日韩福利视频一区二区| 黄色 视频免费看| 老鸭窝网址在线观看| 国产伦一二天堂av在线观看| 黄色视频,在线免费观看| 中文字幕久久专区| 免费电影在线观看免费观看| 特大巨黑吊av在线直播| 搡老岳熟女国产| 久久这里只有精品19| 亚洲国产高清在线一区二区三| 免费人成视频x8x8入口观看| 757午夜福利合集在线观看| a级毛片a级免费在线| 精品国产乱子伦一区二区三区| 久久99热这里只有精品18| 亚洲第一欧美日韩一区二区三区| 久久国产乱子伦精品免费另类| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 香蕉av资源在线| 久久久久国产一级毛片高清牌| 97碰自拍视频| 三级毛片av免费| 999久久久精品免费观看国产| 最近最新免费中文字幕在线| 国产乱人伦免费视频| 国产伦人伦偷精品视频| 国产熟女xx| 国产一区二区激情短视频| 日本一本二区三区精品| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 日本一本二区三区精品| 国产精品一及| 伦理电影免费视频| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 国产精品永久免费网站| 九九久久精品国产亚洲av麻豆 | 欧美又色又爽又黄视频| 99热6这里只有精品| 国产一级毛片七仙女欲春2| 在线观看午夜福利视频| 九九在线视频观看精品| 俺也久久电影网| 亚洲专区字幕在线| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 欧美乱码精品一区二区三区| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 精品国产乱子伦一区二区三区| 成熟少妇高潮喷水视频| 少妇丰满av| 少妇的丰满在线观看| 亚洲真实伦在线观看| 亚洲人与动物交配视频| 男人舔女人的私密视频| 美女 人体艺术 gogo| 欧美一区二区精品小视频在线| 午夜精品在线福利| 九九在线视频观看精品| 男人的好看免费观看在线视频| av福利片在线观看| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 国内精品一区二区在线观看| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 欧美不卡视频在线免费观看| 日韩av在线大香蕉| 成年版毛片免费区| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 国产黄片美女视频| 这个男人来自地球电影免费观看| 熟女电影av网| tocl精华| 18禁观看日本| 三级毛片av免费| 日本免费一区二区三区高清不卡| 三级毛片av免费| 日本免费一区二区三区高清不卡| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 亚洲成人免费电影在线观看| 青草久久国产| 午夜两性在线视频| 午夜精品在线福利| ponron亚洲| 99精品久久久久人妻精品| 国产99白浆流出| 给我免费播放毛片高清在线观看| 国产午夜福利久久久久久| www.www免费av| 亚洲av五月六月丁香网| 18美女黄网站色大片免费观看| 黄色成人免费大全| 嫁个100分男人电影在线观看| 99视频精品全部免费 在线 | av中文乱码字幕在线| 一级作爱视频免费观看| 日韩人妻高清精品专区| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 欧美+亚洲+日韩+国产| bbb黄色大片| ponron亚洲| 国产麻豆成人av免费视频| 亚洲 国产 在线| 午夜激情福利司机影院| 精品久久久久久,| 免费看日本二区| 少妇人妻一区二区三区视频| 99热这里只有精品一区 | 免费在线观看成人毛片| 日韩精品青青久久久久久| 天天躁日日操中文字幕| 亚洲av片天天在线观看| 精品乱码久久久久久99久播| 欧美一级a爱片免费观看看| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 免费观看精品视频网站| 欧美黄色片欧美黄色片| 最近最新中文字幕大全电影3| 在线免费观看的www视频| 人妻久久中文字幕网| 日韩成人在线观看一区二区三区| 亚洲avbb在线观看| 美女黄网站色视频| 真实男女啪啪啪动态图| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 成人欧美大片| 久久中文字幕一级| 激情在线观看视频在线高清| 午夜福利在线观看吧| 国产亚洲av高清不卡| 免费观看的影片在线观看| 国内精品美女久久久久久| 麻豆成人午夜福利视频| 此物有八面人人有两片| 精品久久蜜臀av无| 国产一区二区在线观看日韩 | av黄色大香蕉| 免费高清视频大片| 99国产精品99久久久久| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 成人欧美大片| 免费看美女性在线毛片视频| 婷婷亚洲欧美| 99riav亚洲国产免费| 亚洲精品在线美女| 三级毛片av免费| 久久久国产欧美日韩av| 亚洲av电影不卡..在线观看| 色吧在线观看| 成人一区二区视频在线观看| 久久久精品欧美日韩精品| 看片在线看免费视频| 国产精品精品国产色婷婷| 搞女人的毛片| 亚洲黑人精品在线| 国产精品98久久久久久宅男小说| 一本一本综合久久| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 国产精品亚洲av一区麻豆| 在线观看一区二区三区| 国产 一区 欧美 日韩| 精品乱码久久久久久99久播| 波多野结衣巨乳人妻| 免费看美女性在线毛片视频| 黄色日韩在线| 一级作爱视频免费观看| 无遮挡黄片免费观看| 欧美另类亚洲清纯唯美| 亚洲精品色激情综合| 国产1区2区3区精品| 天天添夜夜摸| h日本视频在线播放| 男女视频在线观看网站免费| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 亚洲精品色激情综合| 亚洲av中文字字幕乱码综合| 在线观看美女被高潮喷水网站 | 国产成人啪精品午夜网站| 久久中文看片网| 国产激情偷乱视频一区二区| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 国产黄片美女视频| 精品一区二区三区视频在线 | 舔av片在线| 日韩精品中文字幕看吧| 国产亚洲精品久久久com| 成人国产一区最新在线观看| 婷婷丁香在线五月| 精品乱码久久久久久99久播| 国产成人精品久久二区二区免费| 99国产精品一区二区蜜桃av| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看 | 亚洲午夜精品一区,二区,三区| 高清毛片免费观看视频网站| 此物有八面人人有两片| 亚洲男人的天堂狠狠| 深夜精品福利| 色综合婷婷激情| 成人午夜高清在线视频| 国产一级毛片七仙女欲春2| 国内精品久久久久久久电影| 亚洲片人在线观看| 高潮久久久久久久久久久不卡| 成在线人永久免费视频| 国产精品1区2区在线观看.| 最近在线观看免费完整版| 成人国产一区最新在线观看| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 99热只有精品国产| 欧美乱码精品一区二区三区| 18美女黄网站色大片免费观看| 国产高潮美女av| 久久草成人影院| 黄片小视频在线播放| 色综合婷婷激情| 欧美激情在线99| 三级国产精品欧美在线观看 | 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 午夜精品一区二区三区免费看| 俄罗斯特黄特色一大片| 日本成人三级电影网站| 亚洲成人久久爱视频| www日本黄色视频网| 真实男女啪啪啪动态图| av在线天堂中文字幕| 变态另类成人亚洲欧美熟女| 国产成人一区二区三区免费视频网站| 国内揄拍国产精品人妻在线| 日日夜夜操网爽| а√天堂www在线а√下载| 全区人妻精品视频| 亚洲成a人片在线一区二区| 国产免费av片在线观看野外av| 一级毛片精品| 亚洲黑人精品在线| 18禁观看日本| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 久久精品综合一区二区三区| 国产精品一区二区三区四区免费观看 | 精品无人区乱码1区二区| 亚洲片人在线观看| 国产激情偷乱视频一区二区| 男女视频在线观看网站免费| 18禁观看日本| 久久伊人香网站| 男女下面进入的视频免费午夜| 午夜精品一区二区三区免费看| 日韩欧美免费精品| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 国产私拍福利视频在线观看| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 老鸭窝网址在线观看| 久久久久久九九精品二区国产| 精品日产1卡2卡| 变态另类丝袜制服| 免费无遮挡裸体视频| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 国产精品av视频在线免费观看| 亚洲av中文字字幕乱码综合| a级毛片在线看网站| 欧美+亚洲+日韩+国产| 成人18禁在线播放| 舔av片在线| 亚洲成人免费电影在线观看| 成人鲁丝片一二三区免费| 岛国视频午夜一区免费看| 无限看片的www在线观看| 两性夫妻黄色片| 91av网一区二区| 脱女人内裤的视频| 色播亚洲综合网| 又粗又爽又猛毛片免费看| 国产久久久一区二区三区| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 特级一级黄色大片| 麻豆成人午夜福利视频| 精品国产三级普通话版| 在线国产一区二区在线| 久久久久九九精品影院| 少妇人妻一区二区三区视频| 免费在线观看日本一区| 久久久久久久精品吃奶| www.自偷自拍.com| 中文在线观看免费www的网站| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 欧美日韩黄片免| 亚洲av电影不卡..在线观看| 视频区欧美日本亚洲| 又紧又爽又黄一区二区| 国产97色在线日韩免费| 十八禁网站免费在线| 国产毛片a区久久久久| 久99久视频精品免费| 久久99热这里只有精品18| 中文资源天堂在线| 亚洲五月婷婷丁香| www日本黄色视频网| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 成人无遮挡网站| 久久国产乱子伦精品免费另类| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 免费人成视频x8x8入口观看| 欧美又色又爽又黄视频| 久久人妻av系列| 51午夜福利影视在线观看| 久久久久久九九精品二区国产| 亚洲第一电影网av| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 色哟哟哟哟哟哟| 日韩欧美在线二视频| 极品教师在线免费播放| 日本黄大片高清| 日韩欧美在线二视频| 极品教师在线免费播放| 黄色 视频免费看| 久久伊人香网站| 我要搜黄色片| 久久久久久人人人人人| 亚洲天堂国产精品一区在线| 18禁美女被吸乳视频| 男人舔女人的私密视频| 久久人妻av系列| 最近最新中文字幕大全免费视频| 嫩草影视91久久| 亚洲人成网站高清观看| 啪啪无遮挡十八禁网站| 欧美日本亚洲视频在线播放| 脱女人内裤的视频| 国模一区二区三区四区视频 | 淫妇啪啪啪对白视频| 免费搜索国产男女视频| 国产三级在线视频| 窝窝影院91人妻| a在线观看视频网站| 一级a爱片免费观看的视频| 亚洲中文日韩欧美视频| 香蕉国产在线看| 99久久精品热视频| 日韩国内少妇激情av| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长|