林奕含：寫出這個故事跟精神病，是我一生最在意的事

李屏瑤

2017年4月27日傍晚，年僅26歲的臺灣女作家林奕含在家中結束了自己的生命，留下一部出版不久的小說《房思琪的初戀樂園》。林奕含，1991年出生于臺南，出身醫(yī)學世家，曾是臺南女子中學唯一一個在升大學測驗中獲得滿分的學生。她少時曾遭到補習班老師誘奸并因此患上精神疾病，最終選擇在臥室上吊自殺。很遺憾，處女作《房思琪的初戀樂園》成為她唯一一部作品，這是一部驚人而特別的小說，用敏感細膩的文字、清醒克制的敘述，講述文學少女房思琪的故事。在小說的扉頁上寫著：“改編自真人真事”。

這是一個關于“缺席”的故事。父母從角色退卻，中學生從座位早退，13歲少女從青春離開，過早或者過晚，無可恢復的傷痛。不只是生理性的，不只是抽插的程度，正如無所謂成功或不成功的強暴，如果談的只是姿勢，那就完全是缺乏知識。這是根本性的毀滅，性暴力的席卷，將人的本質從靈魂根部完全刨除，身體尚存，靈魂已然登出。

林奕含的首部小說《房思琪的初戀樂園》扉頁寫著“改編自真人真事”。故事有時是寄生獸，會自行尋找宿主，痛苦不堪，你需要尋找與之共生共存的法則。被刨除的靈魂在林奕含心底生根，她漸漸看見一個女孩，一個崇拜文學的女孩房思琪，崇拜著做為國文補教名師的鄰居李國華。這個心里充滿溫柔的女孩遭逢恐怖，寫作者以另一種文法，一種失去憤怒的語言，以愛講述這個恐怖故事。

卡在心中許久的故事，讓林奕含每日千回百轉地走過關鍵的片段與場景，不只是踩在受害者的位置，更像一個時時重返懸案現(xiàn)場的警探。

《房思琪的初戀樂園》在約莫4年的時光中慢慢沉淀，真正開始寫，卻是因為林奕含要結婚了。舉辦盛大的婚禮有違她的意愿，一方面為了轉移注意力，一方面是下筆的感覺已經(jīng)降臨，該是密集籌備婚禮的時刻，她反而密集寫作，每天寫上8小時甚至更多?！坝喕檠绾突檠绲那耙惶焱砩希覌寢尪家詾槲以谒廊萦X。實際上我關著房間的燈，一個人悶在廁所里用iPad，一指一指地流著眼淚寫著這個小說?！彼f。

“雖然聽起來有點浮夸，但寫出這個故事跟精神病，都是我一生最在意的事。我因為精神病常常會發(fā)作，不一定能去上學，很長一段時間都很自卑。我不確定自己會不會寫文章，寫作也不一定能帶給我成就感?！绷洲群f，“但是我內心，包括這件事情的本質，包括我很多年針對它的思考──一個人不再長大，一個人被自己的人生留在原地，一個人是自己的贗品，種種，都是我深信不疑的。我自己關在屋子里讀書養(yǎng)出來的美學觀，都顯示在這本書里了?！?/p>

林奕含之所以寫，不是為了升華、救贖、凈化或拯救，而是她唯一的技能就是寫，所以她仍然會繼續(xù)寫。就像芥川龍之介筆下，那位畫出《地獄變》屏風場景的畫師，烈火焚燒，車上的女人即將墜落地獄，林奕含是畫師，也是車里的女人。生活有時即是地獄，當不得不逼視狂暴的現(xiàn)實，她則以文字回頭刺擊這個世界。

好讀

張春《在另一個宇宙的1003天》

一邊跌倒一邊前行，在荒原里種花種樹

疾病和痛苦的生活就像是去了另一個宇宙，被隔絕卻彼此相互溝通和依賴，病癥與困難所在的平行世界里，我們又必須充滿勇氣與困難同行。2015年，張春出版了她的第一部作品散文集《一生里的某一刻》，暌違三年，帶來全新作品《在宇宙的1003天》，真實記錄三年間的生活，包括對她罹患抑郁癥期間的記錄。把生病當作一個機會，張春在生病期間用它練習與困難同行，開店，寫書，創(chuàng)業(yè)，和病痛直接過招，用細膩風趣和暗中求光的文筆，著墨于生命的瑣碎平凡和溫暖，把每個人都在度過，但未曾表達的生活，化為點點亮光。她用平常生活中的人和事告訴讀者，以后我們還會跌倒，一身泥或者一身傷，但是沒關系，我們人類就是可以一邊倒霉一邊前行，在荒原里種花種樹。

《soul客文藝：聚響》

嚴肅文學的10W+打開方式

觸及靈魂的文字需要一個集散地，那么我們推薦這里：此地沒有東拼西湊的爛俗網(wǎng)文，沒有翻炒冷飯的洗稿抄襲，這一次，“騷客文藝”把美好的文字集結在紙上，不組隊，也不跳廣場舞。就讓它們保持各自原本的樣子，或坐或立。本書內容分為囈語、影像、回望、浮生四個部分。蔣方舟的《我的相親史》，易小荷的《火把天點著了》都在其中。作者們用各式各樣的事情來表達自己的情感。文字中記錄歷史，寫下感悟，在文章里宣泄自己的感情世界。而書名《聚響》，就是指志同道合的文學朋友聚在一起，發(fā)出響亮的聲音。想想看，浩瀚的書海之中，有那樣一篇文章，使你脊背顫栗，仿佛漫長的不知所謂死水不興的人生定式之中，有那么一瞬間，瞥見了鳥兒艷麗的尾羽。所以，何妨拿出這么幾十分鐘，讀一本書，發(fā)一次燒，感受一次情愛。在互聯(lián)網(wǎng)閱讀的浮躁時代，重拾中國文字的審美。這里有浪漫、現(xiàn)實、批判、豪放、婉約、抒情，你會明白，情緒和力量，會成為文字存在最大的意義。

厄休拉·勒古恩《黑暗的左手》

科幻小說的至高經(jīng)典

2018年1月22日，世界幻想文壇的傳奇女王厄休拉·勒古恩于家中去世。她是美國幻想文學大師、文學家，“奇幻小說三巨頭”之一，一生獲得了包括6次雨果獎、6次星云獎、21次軌跡獎在內的200多項世界文壇重磅獎項。日本作家村上春樹、《三體》作者劉慈欣、動畫大師宮崎駿都對她推崇備至。1969年，勒古恩最為知名的代表作《黑暗的左手》出版，斬獲雨果獎、星云獎兩項世界科幻大獎，勒古恩用她豐沛的文學想象力，以她特有的充滿詩意的細膩文筆，勾畫了一個奇特的世界。在那里，生活著一群無性人，他們可以自由選擇自己的性別。在每月的一個特別日子，他們成為男人或女人。女性作家，終于從科幻這個一直被視為男性的世界中脫穎而出。

劉強東 《我的創(chuàng)業(yè)史》

一個至今仍被嚴重低估的故事

近日，劉強東首部口述作品《我的創(chuàng)業(yè)史》出版。書中首次詳細介紹了劉強東成長和創(chuàng)業(yè)過程中的種種經(jīng)歷，系統(tǒng)呈現(xiàn)了其經(jīng)營哲學和商業(yè)邏輯。從不在聚光燈中央，卻從不示弱和退卻。扎扎實實，步步為營，圍繞“成本、效率和用戶體驗”，不斷追求卓越，挑戰(zhàn)領先者。作為劉強東首部口述歷史，書中探及劉強東創(chuàng)業(yè)人生的幽微之處，為讀者提供了真正了解劉強東的源代碼。劉強東也坦言，自己從來沒有如此詳細、系統(tǒng)地講述過自己的成長和創(chuàng)業(yè)歷程。本書的訪談者、清華大學博士、“博客中國”創(chuàng)始人方興東曾入選“影響中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的十大人物”，多年來他帶領團隊對互聯(lián)網(wǎng)領域的百余位大咖級人物進行了訪談，觀察記錄中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷程，劉強東是其中訪談時間最長的一位。數(shù)度深入訪談，積累了大量的訪談資料和音頻、視頻素材，方興東博士帶領團隊歷時三年，對所有素材進行梳理，最大程度保留劉強東口述特色，一步步抽絲剝繭，展開了劉強東和京東這個至今仍被嚴重低估的故事。

好聽

Luis Fonsi X 林俊杰 “Despacito”

中西雙語演繹最熱神曲

西班牙語單曲“Despacito”一經(jīng)釋出，洗腦的旋律及熱情的拉丁曲風在世界各地褒獎一片。憑借爆棚熱度，令Luis Fonsi一舉包攬2017年度拉丁格萊美“年度單曲”，“年度制作”，“年度錄影帶”三座獎杯。隨著Justin Bieber英語版本問世，其持續(xù)升溫之勢將單曲推向了年度樂壇的巔峰。 2018年1月26日，“Despacito”發(fā)布中西雙語版 Luis Fonsi力邀林俊杰加盟，由張懷秋填中文詞，林俊杰聯(lián)手Swaggernauts齊力跨刀制作。對于與Luis Fonsi的首次合作，林俊杰分享道：“此次的合作我和Fonsi以及Swaggernauts玩得非常開心。音樂無國界，也是跨越任何領域最真摯的方式?！倍鳯uis Fonsi的眼光一向獨到，他表示：“能與亞洲重量級音樂人合作推出中文版非常榮幸，希望這首備受矚目歌曲的中文版能夠繼續(xù)傳唱國際?！?/p>

品冠 專輯《言外之意》

溫暖別人 感動自己

暌違兩年，品冠終于發(fā)行全新音樂作品《言外之意》，1月24日他攜新專輯在京舉辦了媒體見面會?！堆酝庵狻芬浴耙魳穭?chuàng)作營”的概念，匯集了陳小霞、姚若龍、葛大為、易家揚、小寒、韋禮安、HUSH等眾多亞洲優(yōu)秀音樂人，合力為新作品“效力”，擅長創(chuàng)作的品冠也交出四首作品。更以品冠非常擅長的樂器吉他貫穿整張專輯，強化音樂性。做了多年“標準暖男”后，品冠開始思考，總是在為別人著想、溫暖別人的人，自己會不會也有覺得冷、卻無法說出口的時候？這也是品冠自己在這張專輯籌備時開始思考的問題。活動現(xiàn)場，品冠暖聲開唱新專輯主打歌《如愿以償》，更現(xiàn)場展現(xiàn)吉他功力，彈唱新歌《戒心傷》。演出管理中心總經(jīng)理楊浩宇先生還帶來“驚喜大禮”，現(xiàn)場宣布品冠2018年全新巡回演唱會正式啟動。