我們沒瘋，是表瘋了

李鋼

弄塊手表戴在腕上，時間就成為人的飾物，這個發(fā)明是精妙的。表使得時間有了形狀、動態(tài)和聲音，那是三位劍客騎著駿馬踱步，貼近耳朵即可聽見細密的蹄聲，清脆悅耳，許多日子就被它一點點地踏碎了，每一秒的消費都是一次性的，既干凈，又衛(wèi)生。

幼時瘋玩耽誤功課，常被大人痛揍，覺得苦海無邊。認真想想，自己并無過錯，唯一的缺點是沒有表。沒有表，理當游離于時間之外，不知不覺地長大。

如今的小孩子早早地戴了表，一樣朝瘋里玩。因此便知每一個少年實際上都是富翁，有足夠的時間任其揮霍。

1968年我入伍海軍，軍列待發(fā)廣東之際，意外地得到父親的一塊瑞士懷表。我還滿意，因掏出來看的樣子很像戰(zhàn)爭年代的我軍指揮員。記得那節(jié)悶罐車的新兵蛋子里唯我一人有表，挺拽，沒事老愛擺弄，傻乎乎地臭顯。再一個有表的，是接兵的鄧排長，他是扶我上戰(zhàn)馬的人，長得像現(xiàn)在的歌星郁鈞劍。他擁有一塊金表，怎么來的不知道，此外還擁有兩顆活動金牙，黃燦燦地一笑，又不像郁鈞劍了。這兩件東西大約是他的全部家當，一路上發(fā)揮著軍事威力。金表（領(lǐng)導著我的懷表）使全排的作息精確到秒，很快樹立起我嚴格的時間觀念；金牙則使每一道命令具有金口玉言的感覺，迅速培養(yǎng)出我令行禁止的戰(zhàn)斗作風。不管怎么說，我的軍旅生涯就是從這金表金牙開始的，一生難忘。

新兵訓練結(jié)束，我下艇后不久，鄧排長以參謀身份隨船蹲點，連同金表金牙。船靠黃埔那天他挺倒楣的，站在舷邊洗漱，一彎腰金表從襯衣口袋滑到江里，情急中他把牙缸的水一潑，泡著的金牙也潑了下去，人就暈了，滿口漏風，吐詞含混不清。大家覺得他怪慘的，不少人跳水幫他打撈，我也跳了，一時江邊蛤蟆蹬腿加上狗刨，異常熱鬧。那碼頭能靠大艦，水深，哪里摸得著，我們卻又不忍讓他立即絕望，就繼續(xù)扎猛子作翻江倒海狀，表演給他看，個個都挺賣塊兒。珠江上有靠打撈雜物為生的艇仔，這時飄過一個來，用根帶耙子的竹竿捅到江底，瞎蒙著一鉤一提，竟鉤起了那塊金表，神了！眾人看得直發(fā)愣，白撲騰了半天。那人取下表扔給鄧排長，也不理會大家的捧場，掉頭劃槳飄然而去，像一個俠。鄧排長喜出望外地買了一筐荔枝酬謝我們的表演，又散了好幾盒“轟收”牌香煙（應是豐收牌，“轟”乃沒有金牙的念法）。那金牙仍沉在珠江水下，是我迄今所知的唯一一處寶藏。

艇中隊還有個陳艇長，河北人，左撇子，一身毛，有家庭負擔，從牙縫里摳錢買了塊日本西鐵城，很愛惜，又很不愛惜。他打完球，泡了一桶臟衣服，就再找不著表了，也想不起丟在何處，獨自坐在系纜柱上望海，極憂郁極傷心。三天之后洗那桶衣服（這人邋遢），變戲法似地從一只濕襪子里掏出那塊表來，竟未進水。他還干過多次洗澡游泳忘記摘表的事，心痛不已又屢教不改；有天地撿石頭擲海鷗，胳膊一甩，西鐵城也脫腕飛去，眼睜睜看它落入海中。那天漲大潮，大家都說這回徹底玩兒完，沒戲了，誰知潮水退盡，表卻好端端地擱在一塊礁石上，他連滾帶爬地撲向前，如獲至寶。陳艇長平時無架子，人緣好，有福相。他曾手書“愛兵如子”的條幅自勉，幾個老兵見后，便商量著捶了他一頓，原因是他年長不過幾歲，想當大伙兒的爹。這人后來轉(zhuǎn)業(yè)了。

至于我那塊懷表，在部隊農(nóng)場勞動時曾被指定掛在床頭公用。夜里不知哪幾個熊兵逃崗撥表，弄得我們一伙人黑燈瞎火地爬起來整隊出操，口令喊得震天響。首長聞聲從草棚里伸頭直罵：“搞什么名堂！深更半夜的窮折騰，都瘋了！”一看他的表，才三點鐘，我的懷表已經(jīng)六點多了。我們沒瘋，是表瘋了。

1970年在虎門附近航道避臺風，艇上一只帆布桶被刮到江里，我跳水抓住桶，把繩子纏在胳膊上往回游，不料風大浪急，桶中灌水，像錨一樣拖牢我下沉。那一瞬間我聽見了懷表的聲響，無比巨大，仿佛在測量我向死亡沖刺的速度，又如心臟跳動在體外。我第一次領(lǐng)受到時間的冷酷無情。此時我并不后悔，滿腦子英雄的感覺，眼前甚至浮現(xiàn)出我被追認為烈士的莊嚴場面。接著有人放救生圈把我拉上甲板，水淋淋地站著，挨剋。領(lǐng)導說為了個破桶送命，是事故，毀我長城，屁都不算。我滿腹委屈，當個英雄真不容易。

我當老兵時探家，用懷表換了父親的一塊勞力士（他手腕有彈片，不宜戴表）。一個士兵戴著世界頂級名表，擱到現(xiàn)在也是稀罕事兒，只是周圍無人識貨，我也奇怪它怎么有個勞動階級的譯名。這表在我手中發(fā)揮的最大作用，是借給一位湖南農(nóng)村兵回籍相親，他還覺得表形不咋樣，不如國產(chǎn)的“東風”漂亮。親倒是相成了，手表還給我，老婆歸了他。

我對勞力士的態(tài)度一般，戴著它也干些敲敲打打的力氣活，它似乎不太防震，老停，常躺進廣州亨達利表鋪消耗我的津貼費。表鋪一老師傅將它大卸八塊，那程序我都看會了。老師傅工作認真，脾氣比勞力士還大，他講的普通話是我聽到的最糟糕的一種。

回重慶后，有天上街被人苦苦糾纏，說是弄丟了別人一塊勞力士，要賠。我心一軟，就由他拿兩百元錢將表買了去。熟人知道了都替我惋惜，認為我被騙了。我倒覺得沒什么，名牌不名牌的，意思不大。

眼下這種表又成了身價的象征。我有大款朋友花巨額購得一塊，挽著西裝袖子冒富，我就跟他打賭說：你敢兩百元賣了它么？他不敢。我敢。

后來戴的表牌子雜，越發(fā)地不經(jīng)用。前些日子又搞壞了一塊，懶得再買，便從雜物盒里翻出一塊老上海，上足了條，甩一甩拍一拍，走了，而且很準，每天只慢三分鐘。我還嫌它走得太快了，“一寸光陰一寸金”的道理，只是現(xiàn)在才真正懂得，不由羨慕起揮霍無度的少年們。其實也無所謂，或許時間這東西，本該浪費一半，珍惜一半。想想浪費掉的一半，方可領(lǐng)悟生命的樂趣；珍惜剩下的一半，才能知道生命的意義。

人若能發(fā)明一種表，一倒撥，昔日的光陰即能重現(xiàn)，也很好玩。這似乎又不是表的事了，而是造物主的事。但思維是可以倒撥的，我一撥，便想起了從前這些事兒。

選自《幾塊表一些人》