高禹觀
“這里的天好低啊?!薄@是初遇的第一印象。
在導(dǎo)游的南方口音和下過雨的陰涼里,我初訪了紹興。這城市——尤其在陰天仿佛是黑白的,天空壓得很低,而北方難尋的潺潺流水和馬頭墻卻隨處可見。沒有絢爛繚亂的電子屏和玻璃反光的大樓,紹興安安靜靜地躺在山水的懷抱里,以一種自然而慵懶的姿態(tài),似笑非笑、若隱若現(xiàn)。
這里頗有文化風(fēng)氣和歷史感,城市不大,景點(diǎn)卻不少。而最讓我感到愜意和難忘的還是坐在青石板臺(tái)階上,帶著簡(jiǎn)單而純粹的思想,感受這小城的呼吸。
紹興的美在于舊,在于周遭為自己上色的時(shí)候依然守護(hù)著那份黑白。
在這里,溪流是可以跳進(jìn)去的,路邊的青苔是可以觸摸的,咸亨酒店的黃酒是可以品嘗的。在這里,仿佛能回到民國(guó)時(shí)代,能回到唐宋時(shí)代,能回到魏晉時(shí)代,能握住千年歷史的衣袂。在紹興,仿佛亦在過去。
突然想到“紹興”二字源于“紹祚中興”,固然此處毫無“中興”之氣,可從南宋一直叫到現(xiàn)在的名字也頗有些滄桑。是呀,滄桑。你看那會(huì)稽山已經(jīng)屹立了千年,那東湖水已經(jīng)度過了無數(shù)個(gè)日夜。船上的人、陸上的客一茬茬地翻新,“當(dāng)時(shí)的明月?lián)Q撥人看”,可紹興卻按照自己的步調(diào)漸漸變老,亦不懼變老。
紹興是近的,是自在的,更是小的。
酒菜都是那么一碗,過了便再?zèng)]有;橋與溪亦是窄窄一道,宛如墨痕,毫不張揚(yáng)。而那沿街的商鋪一間間緊挨著,來往的顧客也不曾爭(zhēng)搶,悠閑地買著豆腐、書簽或是香囊。其中我最愛是東湖的蘿卜絲餅,老板將筷子上的油膩在新?lián)Q的清水里涮干凈,夾起那雪白的餅放入油中,片刻便煎得焦黃一片。
“錢放罐子里自己找哈,前面有辣醬和甜面醬,辣醬不太辣?!崩习宕甏晔郑蛛[在了柜臺(tái)后方。而我付了錢、蘸了醬,在潮濕的空氣里咬上一口,熱氣騰騰、滿口香氣。
忽然心生感慨,這樣的舊紹興,這樣的水墨小城,竟能孕育出魯迅這樣的戰(zhàn)士,實(shí)在令人贊嘆。魯迅競(jìng)能于這樣守舊、溫柔、平和的城里迸發(fā)出尖銳激烈的吶喊,著實(shí)讓人對(duì)紹興有了另一番看法。
這樣的紹興固然是美好的,但它也可能走向麻木冷漠的深淵。忽然間我明白了,其實(shí)平和與不抗?fàn)幹挥幸痪€之隔,而古老隨時(shí)可能變成墨守成規(guī)和冥頑不靈。
我是深愛著這黑白光影的,也深愛著這初露的霞光和斑斕的夜色,然而我更愛千古傳誦的蘭亭修禊和蓊郁葳蕤的百草園。這里永遠(yuǎn)散發(fā)著濃厚的歷史氣息,不為燈紅酒綠所動(dòng),給人以無限的遐想。
在搖櫓聲里,在黃酒飄香里,再看一眼這舊紹興。
假如你想找一隅天地放空白己,假如你想回到過去,假如你想在煙雨江南里擦出思想的火花,便可以帶上自己,到那個(gè)舊紹興去。endprint