生命的冬天

劉亮程

《寒風吹徹》被選入中學語文課本時，有些教師認為不適合學生閱讀。我想，正是因為這篇文章中過早呈現了人生的寒冷和死亡的主題，才會讓孩子們在這個年齡看到人生終極的某些消息：死亡只是別人的事，但從某種意義上來說，死亡跟我們活著的所有人都有關系。

我現在在新疆的一個村莊里面養(yǎng)老，盡管，老還很遠，但是在一個村里面邊耕讀，邊散步，邊經歷一個村莊的白天和黑夜，邊等待老之將至。就在去年冬天，我們還經歷了一個村里面的老太太的死亡。

當我們從一個普通老人的葬禮回望過去的時候，會發(fā)現似乎人生的所有禮儀都在為我們葬禮做演繹，從出生禮、成人禮、婚禮、壽禮，最后那場自己看不見的禮儀最為浩大。這就是我們這樣一個普普通通的人的一生。從一個村莊到一座城市，到一個國家，我們都在這樣活，這樣死。

三十歲的我在這個冬天回憶自己經過的半世人生，用那雙冰冷的手，從頭到尾撫摸自己的一生。我想到自己處在自然界的一個寒冷冬天中，但是，這樣的冬天有可能過去。人生中還有一種冬天，叫生命的冬天，正在一步步到來。每個冬天的大雪，看似過去了，其實都在生命的遠處飄；每個冬天的寒冷看似被暖過來了，但是它還在生命中殘留。

這場雪是自然界落給我們的。自然界用這樣鋪天蓋地、讓每個人都躲不過去的一場場大雪，從你的童年開始落起，落到你的老年，來給我們的人生增加你生命中寒冷的力量。但是正因為有一場一場的寒冷，所以我們等來了寒冷后面的那個春天。一個又一個黑夜之后，我們等到了黎明。盡管冬天過去，還會有寒冷，我們從中學到了接受和采納這一刻的坦然。坦然是我們在人生中獲得的最珍貴的溫暖。

盡管寒風吹徹，依舊現世溫

我寫過一個叫“劉二”的孩子，那個孩子整天無所事事，一到夜晚，村子沉睡之后，爬到每一戶人家的窗口去，聽人家說夢話。我覺得這就是文學。文學是一個人的夢中生活，而不是一個人醒來的生活。當進入文學的時候，我們給自己創(chuàng)造了一個世界，叫夢世界。文學是我們對這個世界的一個想法而已。

我們在現實中活得太累、太堅硬、太寒冷，我們營造一個跟現實相鄰的、在我們頭頂和云朵上的一個文學世界。我們可以刪去冬天，可以忘記死亡，甚至可以起死回生。我們重新安排我們的情感，讓我們的悲歡離合照著我們的意愿去發(fā)生，讓我們的微笑笑在該笑的地方，眼淚流向該流到的地方，這是文學。

幸虧這個世界還有文學跟藝術。不然這個堅如磐石的世界，我們如何承受得起？

寫完《寒風吹徹》，又過了十多年，我寫了另一篇文章，叫《先父》。我找到我父親生活的那個村子，找到還健在的一個叔叔。叔叔把我們帶上，第一件事情是祭祖墳。

我走的時候，叔叔拉著我的手說：“你下次來，我不在家里就在地里了?！蔽沂迨逭f這句話的時候，如此坦然，一點悲哀都沒有，一點恐懼都沒有。因為對于他們來說，那些問題早已經解決了。

這樣一種歸屬對于我們漢民族來說是多么的溫暖，那個腳后跟后面的厚土是我們的厚土。一世一世的祖先回到土中，才有了這樣一個精神的厚土。我這才感覺到，我是我的祖先這條洪流的一個支流，突然就把我的情感連接父親那里。逝者如斯夫，但是總有一段河流是你完成的。

找到這樣一個方式的時候，這篇文章也就渾然天成。所以文學也是一種尋找的藝術，文學是人類的往世。

作家可能是一種朝后看的人，當所有人都面朝未來，去奔赴明天的時候，總有一種人轉過身來在朝過去走，走到一個又一個往日，把現世生活中丟失的那些碎銀般的陽光撿拾回來。因為作家知道，人們頂著太陽去的那個未來是寒冷的。那個更遠的未來中是沒有我們的。不管多大多小的人，我們都只存在于過去，自己和別人的過去。

在《一個人的村莊》中，我把一個喪父艱難度日的童年給忘掉了，所以文學也是對人生的第二次撫摸。當回過頭去關照那段生活的時候，我們其實獲得了一個第二次進入生命的機會。生命又在你的眼前敞開，你又面臨著一次選擇，而當我們通過文學的方式回到那個過往的時候，我們發(fā)現自己成了時間的主人，可以安排自己往事中所有的細節(jié)，所有的故事。這樣一種權利就是寫作，就是作家進入時間以后獲得的一種上帝般的權利。

我通過這樣的寫作成功地拯救了自己的童年，把不好的忘記，把陽光留下來；把死亡埋葬，把生留下來。盡管寫了那么多的黑夜，但是如此詩意的天空布滿了整個村莊人的夢，那樣的夜晚，也留在了《一個人的村莊》。所以說盡管寒風吹徹，卻依舊現世溫暖。

選自“新浪博客”