王庭萱
這里總是很安靜。
這里又很不安靜。不時(shí)點(diǎn)擊鼠標(biāo)的清脆,伴隨著敲擊鍵盤的渾濁,搖床一絲不茍地打著節(jié)拍,離心機(jī)沉醉地嗡鳴不停,穿插著定時(shí)器惱人的嘰喳聲。偶爾走過(guò)的人,一身素白,腳步無(wú)聲。
這是哪里?這是我放逐自己的地方。
來(lái)之前,曾以為這里是可掇明月的高塔,畢竟這里是“國(guó)內(nèi)領(lǐng)先,國(guó)際一流”的實(shí)驗(yàn)基地。聽(tīng)到“神經(jīng)干細(xì)胞”此等高大上之名詞,便幻想這里接觸的一定是癌癥、神經(jīng)退行性疾病、干細(xì)胞療法這些讓門外漢聽(tīng)著就激動(dòng)不已的尖端領(lǐng)域;每天所見(jiàn)的一定是神經(jīng)元、膠質(zhì)細(xì)胞以及各種激素、受體和激酶,這些只在教科書(shū)最有趣的篇章中才會(huì)提及的稀罕寶貝;這里產(chǎn)出的一定都是震驚世界的結(jié)果:發(fā)現(xiàn)誘導(dǎo)神經(jīng)干細(xì)胞遷移的因子,提出有效誘導(dǎo)神經(jīng)干細(xì)胞分裂分化的模式……
來(lái)之后才發(fā)現(xiàn),在這里,細(xì)胞不過(guò)是一個(gè)編號(hào),活在透明盤子上粉紅的液體里,只在顯微鏡下才顯出形態(tài);各種酶、DNA則都是害羞的分子,如無(wú)顏料的加入,只是一種透明的存在。相比之下,傳說(shuō)中常見(jiàn)的小白鼠則成了奢侈品,見(jiàn)一面都要換上防護(hù)服。
記得讀過(guò)一篇文章,說(shuō)科研是件容易迷失方向的事。完成一個(gè)實(shí)驗(yàn),短則需幾個(gè)月,長(zhǎng)則要幾年。在漫長(zhǎng)繁雜的工序中,科研工作者早已忘記了最初的目的,而迷失于實(shí)驗(yàn)本身。最終他們記得的,或許只有今天要做個(gè)細(xì)菌轉(zhuǎn)化,明天要做個(gè)PCR(聚合酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng)),后天要送去測(cè)序。
然而在這里,卻很少有迷茫的人。這里有新來(lái)的預(yù)科生,初入實(shí)驗(yàn)室,總有很多東西要學(xué);有為了課題熬夜的研究生,那張文憑會(huì)為他們的人生多開(kāi)幾扇機(jī)會(huì)的大門;有思考畢業(yè)出路的博士生,糾結(jié)于托福、雅思和GRE,試圖探索大洋彼岸的道路;還有兒子已經(jīng)上小學(xué)的母親,大概是為了給孩子提供一個(gè)更好的條件吧。
可是,這里還有我。我來(lái)這里不過(guò)兩年,卻已經(jīng)忘了來(lái)這里的原因。正如開(kāi)始所說(shuō),這是我放逐自己的地方。
關(guān)心我的人說(shuō),我在這兒是浪費(fèi)時(shí)間,浪費(fèi)生命?!爸袑W(xué)生能做什么科研?!彼麄?cè)u(píng)判道。說(shuō)得不錯(cuò),我的課題確實(shí)小得可憐,而且困難重重,至今仍看不到結(jié)題的希望。“你應(yīng)該把時(shí)間多放在競(jìng)賽和留學(xué)的考試上?!彼麄冋\(chéng)心建議道。說(shuō)得不錯(cuò),我確實(shí)在這里花費(fèi)了不少時(shí)間,就連認(rèn)為這項(xiàng)活動(dòng)有意義的人,也開(kāi)始懷疑這投入是否有價(jià)值了?!斑@些實(shí)驗(yàn)也沒(méi)那么有意思,為什么你要投入這么多呢?”有人不解。說(shuō)得不錯(cuò),在這里,我一手拿著移液槍,一手小心翼翼地握著管子,上百次的重復(fù)操作早就失去了最初的新鮮感。
可我仍然在這里,一直在這里。
有時(shí)中午放了學(xué)急急忙忙吃過(guò)飯,我便趕緊坐著公交跑到四環(huán)外,大多時(shí)候會(huì)遇到堵車,幾十分鐘便都花在路上。而許多周末,我也會(huì)犧牲睡懶覺(jué)的時(shí)間跑來(lái)這里,卻發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室還沒(méi)開(kāi)門。還記得中考前夕,高強(qiáng)度的體育訓(xùn)練后,我在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前一站就是幾個(gè)小時(shí),拿著儀器的手抖個(gè)不停。最近,學(xué)習(xí)壓力很大,有時(shí)在實(shí)驗(yàn)室不得不小憩一會(huì)兒才能保持精力,晚上八九點(diǎn)回到家,還要完成第二天要交的作業(yè)。
如此大的投入,卻只有幾乎為零的產(chǎn)出,像極了所有的基礎(chǔ)研究。
為什么我會(huì)這么做?
因?yàn)槲覠釔?ài)生命科學(xué),我愛(ài)科研,我愛(ài)做實(shí)驗(yàn)——也許你以為這是我會(huì)說(shuō)的答案??上?,并不是。愛(ài)如此深沉的字眼,怎能隨意使用?更何況,我并不怎么愛(ài)上述這些內(nèi)容。
曾幾何時(shí),每個(gè)人做一件事,都會(huì)追求這件事的意義。準(zhǔn)確地說(shuō),每個(gè)人做的每一件事,都是為了能做下一件事而鋪的路。初學(xué)的功利主義者說(shuō),這樣路會(huì)越鋪越長(zhǎng),最終通向成功的彼岸;不做沒(méi)意義的事,才能使資源利用最大化??尚Φ氖?,成功之后,人們才意識(shí)到,奢侈的真正內(nèi)涵是浪費(fèi);而可怕的是,成功之前,人們卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在追求效率。
這里,是我放逐自己的地方。這里或許不怎么安靜,但卻別有一種寧?kù)o。談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁。這里沒(méi)有同學(xué),也沒(méi)有令人頭疼的人際關(guān)系;這里沒(méi)有課堂,也沒(méi)有令人喘不過(guò)氣的學(xué)習(xí)壓力;這里沒(méi)有家長(zhǎng),也沒(méi)有各種“都是為你好”的束縛;這里沒(méi)有媒體,也沒(méi)有浮躁和喧鬧。這里有的只是儀器、試劑、最原始的生命體,和我不羈的想象力。在這里,我不再是社會(huì)中無(wú)足輕重的一個(gè)代號(hào),不再是被物質(zhì)所束縛的俗體凡胎,不再是朋友圈里化名的“大G”,不再是為了分?jǐn)?shù)而沖刺的高中生。在這里,我是學(xué)者,可以探索宇宙的奧秘;我是觀察者,可以冥想哲學(xué)與邏輯;我是呆子,可以什么都不想,只完成手頭的實(shí)驗(yàn);我是神,可以改造生命,決定生死。
最重要的是,這里是一方寧?kù)o的天地。在這遠(yuǎn)離塵囂的寧?kù)o之中,我的靈魂可以得到片刻的清凈,得以修補(bǔ)在世間行走時(shí)留下的傷口。
佳作點(diǎn)評(píng)
科研之路,注定寂寞而漫長(zhǎng)。小小中學(xué)生,便選擇走上這條路,投身實(shí)驗(yàn)室,開(kāi)始枯燥的探索之旅,勇氣真是可嘉。從最初的熱切憧憬,到了解后的失落,再到沉浸其中后的發(fā)現(xiàn)與熱愛(ài),文中寫出了一個(gè)初涉科研的少年的心靈之旅。實(shí)驗(yàn)室,成為少年的另一片天地。在這片天地中他可以任性地做自己,去追尋自己的夢(mèng)想,在追尋中發(fā)現(xiàn)科學(xué)之美,并且發(fā)現(xiàn)自我,思索人生。這是理科生的人文情懷。這樣的追尋令人贊嘆,這樣的發(fā)現(xiàn)令人感動(dòng)。祝福庭萱,希望他在科學(xué)之路上勇往直前,去摘取科學(xué)的王冠,為人類的明天助力。
(王艷)endprint