敦煌痛史

馮驥才

斯坦因站在藏經(jīng)洞前。過了許多年，他還深深記得這一刻。他在《沙漠契丹廢墟記》里，記載下當時的感受：

當我看到漸漸顯露出來的小洞時，我的眼睛都瞪大了！卷子一層層堆積起來。在王道士昏暗而微小的燭光里，它高達足有十英尺，整個手稿近五百立方英尺！

他驚訝得完全說不出話來。他感到身心震動和目瞪口呆。

大致十五年后，英國的另一位考古家霍華德·卡特借著搖曳的燈光，注視著尼羅河畔國王古埃及法老吐坦·卡蒙那間幽暗的墓室時，也是這樣的身心震動和目瞪口呆。

可是，斯坦因明白，這些東西是被官府封存了的，若要公開去搬運是危險的。斯坦因便躲在帳篷內(nèi)，根本不露面。天天夜深人靜，由蔣孝琬一人到藏經(jīng)洞去搬。蔣孝琬先把這些成卷的寫本抱到外邊一個大洞里，用布簾遮擋著，以防別人看見。再抱起來一趟一趟地從山崖下運到遠處小樹林中的帳篷里。蔣孝琬發(fā)現(xiàn)這些寫本有些是用梵文寫的，有的是用于闐文寫的，有的則是一些中亞細亞各種文字寫的。這種文本，世間早已失傳，這里竟有這么多啊！他還發(fā)現(xiàn)很大一個布包，里邊全是非常精美的古畫，有絹本也有紙本，還有絲絹的佛像，全都美麗至極，珍貴至極。他一貓腰，把這些畫全抱出洞來。這樣往返搬了整整七個夜晚。東西愈來愈多，實在抱不動了。他就弄來一輛車拉。等到東西弄進小帳篷，蔣孝琬還要給斯坦因解釋每一個寫本的內(nèi)容，再由斯坦因決定哪件要，哪件不要。如果沒有蔣孝琬，斯坦因面對這些古漢語的文獻，就會如讀天書。

斯坦因不懂漢文，但畫卻是誰都能看懂的。蔣孝琬弄來這一大包畫，至少三五百件，古老又美麗，全是唐宋時代的作品。在世上，宋畫十分珍罕，唐畫早已絕跡，其價值不可估量。斯坦因看得興奮如狂，竟一攬子全要了。

隨后的事，就是怎么把這些東西弄到手。斯坦因正在扮演著“玄奘信徒”的角色，不好出面討價還價，談多了就會露餡。這種事就全由蔣孝琬出面，與王道士磋商和周旋。蔣孝琬使出不少不為人知的小招數(shù)。當然最有說服力的理由，還是說斯坦因來到莫高窟的目的，就是要把這些當年玄奘取來的經(jīng)卷，送回到印度的“學術(shù)寺廟”中去。這理由不可抗拒，王道士徹底順從了。王道士答應他們從藏經(jīng)洞取走部分文物，包括九千多件文書寫本，五百多軸唐宋佛畫。這些寫本文書是藏經(jīng)洞文獻的五分之一，繪畫作品卻是洞中藏品的絕大部分！斯坦因拿出四塊馬蹄銀，給了王道士，但他不說買，而是強調(diào)這是支援王道士修建寺觀的。既然是“支援”就不能計較多少。如果是出售的話，價錢決不會這么低，四塊馬蹄銀只相當二百兩銀子。平均到每份卷子上只有二分銀子。但只花這樣低得驚人的錢就弄到這么巨大的寶藏，足以顯示斯坦因和蔣孝琬的厲害了。

可是，如果沒有蔣孝琬，斯坦因會用四塊馬蹄銀，就得到如此巨大的寶藏嗎？相反，斯坦因多半會一事無成！

蔣孝琬也是個文化人，并且深知這些東西的價值。但我們無論怎樣想，也想不出他這樣做的動機。他所做的，就像刨開自己的祖墳，把祖先的尸骨挖出來，交給了一只狼。

我們只能說，這是中國文化人中一個十足的敗類！

1907年6月13日，斯坦因把弄到手的敦煌文物裝入木箱，其中文書寫本二十四箱，繪畫及文物五箱，總計二十九箱。他們把這些大箱子抬到駱駝背上，乘夜摸黑離開了莫高窟。大約十六個月后，當這些裝滿寫本和繪畫的箱子放在倫敦的大英博物館時，斯坦因說他才“真正寬慰地舒了一口氣”。

斯坦因由于這次成功的行動和巨大的收獲，在考古界名揚天下。一連串的獲獎和受勛，直至高貴的英國女王接受他的吻手禮。英國皇家地理學會還把一枚金質(zhì)的“發(fā)現(xiàn)者勛章”煌煌地掛在他的胸前。直到20世紀80年代的《大英百科全書》，居然說莫高窟也是他發(fā)現(xiàn)的。

如果他是發(fā)現(xiàn)者，上述的史實便是他這位發(fā)現(xiàn)者真正的豐功偉績了。

一位敦煌學者曾在大英博物館的倉庫中，看到斯坦因一件在中國西部的發(fā)掘物，叫人觸目驚心。這是一只小孩的手骨，細細的指骨緊緊抓著一卷東西———東西沒有打開。這顯然是斯坦因發(fā)掘到的。他為了要獲取這個奇特的歷史細節(jié)，竟然切斷尸體的腕骨，把它取了下來。

這叫我們聯(lián)想到這位“發(fā)現(xiàn)者”在藏經(jīng)洞所做的一切。

他把藏經(jīng)洞的寶藏狠狠地———帶著文化的血———切走了很大很大的一塊。但這一塊決不是結(jié)果，僅僅才是開始呢！

選自《敦煌痛史》