彼岸是岸

溫亞軍

幾天前，在微信上看有人寫(xiě)徐岳老師的文章里，提到我們公社的宋建福當(dāng)年曾向他推薦過(guò)幾個(gè)文學(xué)青年，其中有我的表哥江曉河。徐岳老師曾是另一個(gè)公社中學(xué)的語(yǔ)文老師，酷愛(ài)文學(xué)，業(yè)余時(shí)間全用在創(chuàng)作上，成就越來(lái)越大，先是從中學(xué)到縣文化館，再到省城。宋建福向他推薦文學(xué)青年時(shí)，他已是省里文學(xué)雜志的主編了。

宋建福當(dāng)時(shí)是我們公社的書(shū)記，中等個(gè)頭，身形微胖，大背頭梳得一絲不茍，與他身份相稱(chēng)的是滿(mǎn)臉嚴(yán)肅，見(jiàn)誰(shuí)都一副公事公辦的派頭。他垂憐過(guò)文學(xué)青年，令人難以置信。我給徐岳老師發(fā)微信，不能直接質(zhì)疑宋建福怎么會(huì)垂憐文學(xué)青年，只能問(wèn)這個(gè)人現(xiàn)在狀況如何。徐岳老師已年屆八十歲，與我未曾謀面，可他還保持著當(dāng)年為文學(xué)青年鋪路架橋的熱忱，用當(dāng)下的話說(shuō)，初心不改。他當(dāng)即給我回復(fù)，他調(diào)到省里工作后，慢慢地與宋建福斷了聯(lián)系，但他可以馬上托人打聽(tīng)宋建福的下落。我連忙制止，語(yǔ)氣上已經(jīng)失態(tài)。如果打聽(tīng)到宋建福本人，而他根本不知道有我這么個(gè)人，那多尷尬。

說(shuō)起與宋建福的接觸，僅限于開(kāi)大會(huì)時(shí)，他在臺(tái)上講話，我站在學(xué)生堆里只有聽(tīng)的份。那時(shí)候大會(huì)特別多，為湊人數(shù)，經(jīng)常拉學(xué)生來(lái)充數(shù)。會(huì)場(chǎng)在公社隔壁唱戲的院子。主席臺(tái)當(dāng)然在戲樓上，下面參加會(huì)議的成年人自帶凳子，學(xué)生統(tǒng)一站著聽(tīng)會(huì)。因?yàn)槲覀兇箨?duì)的初中撤銷(xiāo)，初中二年級(jí)我轉(zhuǎn)到了公社中學(xué)，自然成了參會(huì)的成員。只是，會(huì)議的內(nèi)容一直沒(méi)搞清楚過(guò)，但對(duì)于臺(tái)上講話的人，心里發(fā)怵，都不敢正眼看一下。

轉(zhuǎn)到公社中學(xué)后，我住在父親那里。父親當(dāng)時(shí)在公社的一家企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)，有半間宿舍，十平方米的樣子，給我加了張床，屋子顯得更擁擠，我卻感到幸福至極，比住學(xué)生宿舍的大通鋪強(qiáng)百倍。更重要的，不住在學(xué)校，不用上晚自習(xí)，而且，父親偶爾還帶我去公社二樓的小會(huì)議室看電視。整個(gè)公社駐地只有這一臺(tái)電視機(jī)，看的人卻不多，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人晚上都回家了，只剩下公社院子的幾戶(hù)人家。能住在公社院子的這些人家，毫無(wú)疑問(wèn)都是公社的“高層”了，他們看電視名正言順。我與父親像是外來(lái)的闖入者，在那團(tuán)氛圍中顯得多余，尤其是父親，每次我提出去看電視，他先是沉默一會(huì)，似乎沉默是他積攢勇氣的一個(gè)過(guò)程，等鼓足了勇氣，才帶我去一次。所以，我們父子不是經(jīng)常去公社看電視的。僅有的幾次，都能見(jiàn)到宋建福書(shū)記，他像開(kāi)會(huì)那樣坐在前排正中位置，表情依然嚴(yán)肅，不像是在看電視——甭管電視內(nèi)容有多輕松愉悅，臺(tái)詞有多幽默好玩，大家都跟著笑出聲來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)他隨著電視和大家一起笑過(guò)。都晚上了，他還沒(méi)卸下公社書(shū)記的面孔。大概一種身份久了，與之配套的神情也被確定和固定，不太容易發(fā)生變化了吧。在他身旁，坐著不同的人，有時(shí)是他老婆，也有公社的其他干部，經(jīng)常坐在他身旁的是他的女兒宋嘉玲（好像是這個(gè)名字），她也上初中，不過(guò)她上駐地的國(guó)企子弟學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量與硬件設(shè)施，與我們公社中學(xué)有著天壤之別。

宋嘉玲長(zhǎng)的一點(diǎn)都不像她父親，身材苗條，面龐白凈俊俏，尤其是一雙大眼睛，會(huì)說(shuō)話似的，從她的眼神里我能看到：“憑什么你也來(lái)我們公社看電視！”父親肯定也看到了。可能父親比我更敏感一些，或者是他所領(lǐng)略的來(lái)自成年人間的內(nèi)容更為曲折和尖銳。后來(lái)，父親不愿帶我一起去公社看電視了。

上到初三最后一學(xué)期，我對(duì)考高中不抱一絲希望，便提出退學(xué)。起初父親不同意，他對(duì)我的未來(lái)大概還懷揣著明亮的期待，繼續(xù)上學(xué)，才能夠達(dá)到那份明亮的途徑。我比父親想象的要執(zhí)拗，我的堅(jiān)持使父親終于同意我輟學(xué)。不久，父親給我找到一份臨時(shí)工，是裝卸工，雖是體力活，可比農(nóng)活輕省多了，每天能掙一塊四毛五分錢(qián)，對(duì)于十四歲的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很知足了。只是，除了每天中午到父親單位吃飯，晚上還得走十幾里山路回家睡覺(jué)。我在父親單位宿舍的那個(gè)床位，歸了表哥江曉河。表哥像藏在父親的門(mén)后面等著似的，我剛輟學(xué)，他就搬了進(jìn)來(lái)。表哥在徐岳老師所在的那個(gè)中學(xué)讀高中，已連續(xù)兩年高考失利，學(xué)校不再讓他復(fù)讀，他只好來(lái)我們公社中學(xué)辦的高考加灶班。這個(gè)班類(lèi)似于現(xiàn)在的課外輔導(dǎo)班，當(dāng)然沒(méi)有現(xiàn)在課外班那么高昂的費(fèi)用，老師也并不很賣(mài)力，不然依那時(shí)的生活條件，就算很多人有考大學(xué)的雄心壯志，肯一而再、再而三，有至死方休的勁頭也是扛不住的。學(xué)校不提供吃住，備戰(zhàn)高考又不能把整日的時(shí)間置于奔波的途中，表哥是我父親的親外甥，理直氣壯地住進(jìn)來(lái)，對(duì)此我沒(méi)半句怨言，也不能有怨言。表哥兩三歲便死了母親，是我奶奶把他帶到我家養(yǎng)到上小學(xué)的年齡，他才回自己家。不過(guò)，他經(jīng)常逃學(xué)跑很遠(yuǎn)的路來(lái)我們家，好像是錯(cuò)了位，他的家不是他的家，我們家才是。他逃離的，是冷漠和束縛;奔向的，是親情和溫暖。打我懂事起就看到一個(gè)場(chǎng)景：奶奶拿根燒火棍顛著小腳，將表哥趕回去上學(xué)，奶奶半道返回后，坐在院子的石頭上放聲大哭，哭過(guò)還要發(fā)半天的呆，跟割舍了什么極其珍視的東西似的。奶奶的舉動(dòng)嚇得我們后來(lái)看到表哥都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。

我與表哥談不上有什么感情。但他對(duì)我輟學(xué)感到惋惜，只要說(shuō)到這個(gè)話題，他的情緒便有些激動(dòng)，與我父親針?shù)h相對(duì)，說(shuō)話的聲調(diào)一點(diǎn)都不像晚輩。那個(gè)拿著燒火棍的奶奶早已作古，逃學(xué)的表哥已成大人，他身形高大，足有一米八幾，戴副近視鏡，文質(zhì)彬彬，除了在討論是非對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題上對(duì)我父親嗓門(mén)大之外，看上去就是個(gè)沒(méi)出校門(mén)的羞澀學(xué)生。他對(duì)我極其友好，給我做好吃的，而且不憐惜錢(qián)，但他看上去不像是討好我，也沒(méi)有鳩占鵲巢的愧疚之意。慢慢地，趁父親回家時(shí)，他邀我晚上不要回家，給我在電爐上做好吃的，其實(shí)就是些家常便飯。物質(zhì)還匱乏的年代，以能吃飽肚子為準(zhǔn)，稍再有些變化，都是可以列入“好吃的”種類(lèi)。我的心思并不在吃上，而是被他的談吐、具有遠(yuǎn)大抱負(fù)的言談所吸引。他對(duì)我說(shuō)，他一定能考上北大、清華，除非是這兩所大學(xué)錄取，別的考取了他也不會(huì)去上，省內(nèi)的名校他連志愿都不填的。他激勵(lì)我，不要滿(mǎn)足于眼前的裝卸工，一定要出去闖蕩一番。我已自斷前程，無(wú)處去闖，就算內(nèi)心里偶爾會(huì)激起一絲關(guān)乎前程的希望火苗，也是微弱不堪，我要在多么沉靜的狀態(tài)下才能有所感覺(jué)？！在表哥的教導(dǎo)下，我也像父親一樣越來(lái)越沉默。表哥看出了我的無(wú)趣，便帶我出去走走。也沒(méi)什么地方可去，夜色那么凝重，不是繁華之地，做不到每幾步就有路燈照耀，把夜色比淡下去。國(guó)企生活區(qū)原來(lái)倒是有個(gè)露天電影場(chǎng)，一到放電影時(shí)間，黑壓壓一片人，熒幕上鑼鼓喧天，熒幕下歡聲笑語(yǔ)。后來(lái)禮堂蓋起來(lái)了，電影進(jìn)了禮堂，本作為生活里有情調(diào)的一件事，變成了收費(fèi)的。表哥語(yǔ)氣豪壯，囊內(nèi)羞澀，我雖然每月能掙三四十塊錢(qián)，可都是父親領(lǐng)取，我基本身無(wú)分文?？措娪俺闪宋覀兛赏豢杉吹氖?。返回到公社所在地，唯一的供銷(xiāo)社大門(mén)比死人的嘴關(guān)得還嚴(yán)實(shí)，沒(méi)一點(diǎn)光從黑暗中泄露出來(lái)。無(wú)處可去，又不愿回屋聽(tīng)表哥無(wú)休止的高談闊論——他的言論讓我陷入深深的茫然中，就好像要從河水中打撈東西，但你沒(méi)有任何工具，甚至，你不知道茫茫水面上，那些漂浮物里哪個(gè)才是自己想要的。

突然想起，好久沒(méi)去公社看電視了。

看電視不用花錢(qián)，卻要看臉色。沒(méi)有父親的陪伴，我一個(gè)人是絕不敢進(jìn)公社那個(gè)院子的，更別說(shuō)進(jìn)那個(gè)有電視的小會(huì)議室了。表哥顯然比父親要勇敢，他聽(tīng)了我的介紹，說(shuō)了句“這么好的事為啥不早說(shuō)”，領(lǐng)著我進(jìn)了公社的二樓。

表哥比我想象的還要厲害，他一點(diǎn)都不怯場(chǎng)，推開(kāi)門(mén)就進(jìn)，而且，他徑直向前排最好的位置走去。我一看急了，趕緊去拉表哥，瘦小的我被表哥輕易甩脫，眼看他要坐在宋建福書(shū)記身邊的空位子上了，我的心已跳到嗓子眼。這時(shí)，一個(gè)紅色的身影從后面沖來(lái)，閃過(guò)我也超過(guò)表哥，搶先一步穩(wěn)坐了宋書(shū)記身旁的位置。表哥剎不住腳，差點(diǎn)坐到那人身上，驚得宋書(shū)記跳起來(lái)，一把攔住表哥，才護(hù)住他的女兒。

宋書(shū)記并沒(méi)惱火，望著人高馬大的表哥，輕聲說(shuō)道：“這里有人坐，你到后邊吧，那里有很多空位子?！?/p>

我沖過(guò)去趁機(jī)拉了表哥一把，我們回到后面坐下。那天晚上看的什么節(jié)目，一點(diǎn)都沒(méi)記住，只記住了表哥一言不發(fā)，與其說(shuō)，表哥死死地盯著電視屏幕，還不如說(shuō)是盯著宋書(shū)記女兒宋嘉玲的后腦勺，發(fā)了兩個(gè)多小時(shí)的呆。

直到電視節(jié)目結(jié)束散場(chǎng)，我才將半癡半呆的表哥拉離會(huì)議室。在回去的路上，黑得很徹底的夜色中，根本看不清表哥的神態(tài)，他卻冷不丁地問(wèn)我，那個(gè)穿紅衣服的女人是誰(shuí)？我想都沒(méi)想就回復(fù)他，當(dāng)然是宋書(shū)記的女兒宋嘉玲了。

“她看我的眼神不對(duì)?！北砀缭诤诎抵姓f(shuō)。

待走出公社院子，我才小聲對(duì)表哥說(shuō)：“當(dāng)然看咱眼神不對(duì)了，那是他們公社的電視。咱啥也不是?！蔽覜](méi)說(shuō)，連我父親都有點(diǎn)發(fā)怵進(jìn)到這里來(lái)看電視。

表哥說(shuō)：“老弟，你今年十四歲吧？你不懂。”

我的確不懂。我很敏感，十四歲正是敏感的年齡，對(duì)表哥的這句話，我認(rèn)為是他對(duì)我的輕視，甚至蔑視。我都能憑雙手掙錢(qián)，替父母分擔(dān)生活了，表哥比我大四五歲，個(gè)頭也比我高許多，卻依舊要姑父供養(yǎng)著，一年又一年地復(fù)讀，無(wú)視以他的能力無(wú)法觸及的現(xiàn)實(shí)，做著清華、北大的美夢(mèng)，就這么眼高手低、一年又一年地落榜，一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有。

自那晚去公社看了回電視，表哥像換了個(gè)人，不再是一副雄心勃勃的樣子，做什么都心不在焉，別說(shuō)補(bǔ)課學(xué)習(xí)，連對(duì)我都無(wú)心搭理，我怎么在他眼前晃蕩，他也只是茫然的目光閃過(guò)去，再聽(tīng)不到他亢奮、激勵(lì)的闊論了。有次，姑父騎輛破自行車(chē)，一頭汗水地來(lái)給表哥送錢(qián)，表哥接過(guò)錢(qián)看都不看，隨便往床鋪下一塞，對(duì)姑父愛(ài)理不理。我看著心里不舒服，拉姑父坐下，給他倒了杯水。姑父雙手捧著那杯水，沒(méi)喝一口，淚水卻默默地涌了出來(lái)，沒(méi)坐一會(huì)兒，他借故有事，急匆匆地走了。

那一刻，我對(duì)表哥有了看法?？梢钥闯觯砀鐚?duì)我也失去了熱情。那些天，正趕上裝卸隊(duì)換了領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)我干活沒(méi)有異議，卻對(duì)我的年齡產(chǎn)生了嚴(yán)重質(zhì)疑。我報(bào)的是十八歲，與實(shí)際年齡相差有點(diǎn)大，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有身份證戶(hù)口本之類(lèi)來(lái)證實(shí)，新領(lǐng)導(dǎo)有新觀念，怕承擔(dān)雇用童工的責(zé)任，要辭退我。我的情緒極其低落，哪有心思理會(huì)表哥。父親去找了裝卸隊(duì)新領(lǐng)導(dǎo)，也無(wú)濟(jì)于事。還是一個(gè)開(kāi)車(chē)的司機(jī)動(dòng)了惻隱之心，在國(guó)企的一個(gè)車(chē)間給我找了份臨時(shí)工，工錢(qián)每天還是一塊四毛五，活還比裝卸工輕，是給鋼管除銹，粉塵比較大，干久了容易呼吸道感染，好多人不愿意干。我沒(méi)有選擇的概念（也沒(méi)有選擇的權(quán)利），欣然前往，想著只要能有事做，能掙著錢(qián)，別的都不在乎。只是，這個(gè)車(chē)間遠(yuǎn)離生活區(qū)，十幾里的路程，我沒(méi)有自行車(chē)，中午再不能到父親那里去吃飯，每天從家里帶些餅子充當(dāng)午飯。與表哥自然接觸的少了，偶爾從父親那里聽(tīng)到一兩句表哥的情況，語(yǔ)氣里能聽(tīng)出父親對(duì)他這個(gè)外甥也是有看法的，一個(gè)快二十歲的大小伙，不自食其力，還讓家里供養(yǎng)著，整天做不著邊際的夢(mèng)……我以為父親說(shuō)的表哥不著邊際，是指非考取北大、清華不可。多年之后，我才明白父親指的不是這個(gè)。

次年七月，表哥第三次參加了高考，結(jié)果早已預(yù)料到，別說(shuō)北大、清華，連地區(qū)師范的分?jǐn)?shù)線都沒(méi)達(dá)到。失利之后，表哥依然在我父親那里住著，他不愿回家。表哥本來(lái)對(duì)姑父的感情就沒(méi)那么深厚，要不然也不會(huì)從上小學(xué)就開(kāi)始逃課往我家跑。前些年姑父再娶，還生了個(gè)女兒，表哥對(duì)那個(gè)家更心生怨恨，尤其不認(rèn)繼母，她做的飯堅(jiān)決不吃，寧愿吃自己做的半生不熟的飯食，這也是他一心想要考取大學(xué)遠(yuǎn)走高飛的主要原因。但心高沒(méi)用，表哥照樣擠不過(guò)千軍萬(wàn)馬要過(guò)的那根獨(dú)木橋。

表哥不再?gòu)?fù)讀，姑父給送的生活費(fèi)明顯少了。我父親把表哥推薦給我原來(lái)干過(guò)的那個(gè)裝卸隊(duì)。表哥的身高、年齡讓隊(duì)長(zhǎng)無(wú)法挑剔，只是表哥干了不到一月，便自己辭了，說(shuō)他不能把青春浪費(fèi)在這種地方。我父親很生氣，說(shuō)了他幾句，他便卷起鋪蓋徑自走了。除了我父親那兒，表哥沒(méi)地方可去，最后只得回那個(gè)他不喜歡的家。不知回到家里的表哥是怎么生活的，只聽(tīng)說(shuō)他在家待不住，仗著讀過(guò)高中，參加過(guò)三次高考，算是有文化的人，他崇尚知識(shí)，要依賴(lài)科學(xué)技術(shù)發(fā)家致富。表哥買(mǎi)了幾本種植葡萄的書(shū)，鉆研一個(gè)冬天，開(kāi)春后將自家地里的麥苗鏟掉，挖坑栽種葡萄樹(shù)。買(mǎi)果樹(shù)苗沒(méi)有資金，表哥到處借錢(qián)，自然少不了跟我父親借。有次，父親與母親吵架時(shí)，我才聽(tīng)出父親偷偷給表哥借了錢(qián)。這筆錢(qián)被母親預(yù)測(cè)對(duì)了，果然打了水漂，表哥從書(shū)本里學(xué)的栽培技術(shù)，與現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)都不相符，他的葡萄樹(shù)苗死的多，僅活著的幾株也叫蟲(chóng)吃光了葉子。像他的高考路沒(méi)走通一樣，表哥靠種植葡萄來(lái)致富的路照舊走不通。

自從奶奶過(guò)世后，表哥很少來(lái)我們家，逢年過(guò)節(jié)也不見(jiàn)他來(lái)，給我家拜年的，倒是表哥的繼母，我們也叫她姑，只是不覺(jué)得親，每次姑父不一定來(lái)，她卻不落一點(diǎn)禮節(jié)，與我父母相處得也很好。這個(gè)姑一點(diǎn)都不像人們常說(shuō)的那種狠毒、自私的后媽?zhuān)屏?、熱情、通情達(dá)理，從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)表哥的不是。我父母問(wèn)到表哥，她只簡(jiǎn)單說(shuō)幾句，葡萄沒(méi)種成，又把自己關(guān)進(jìn)屋子，說(shuō)要寫(xiě)啥書(shū)，門(mén)上貼著紙條，寫(xiě)著“閑人免進(jìn)”。自家人，誰(shuí)是閑人？我父親惱了：“過(guò)些天，信不信我去給他撕了。”母親趕緊制止，好像父親正在沖上去準(zhǔn)備撕那張紙條似的。姑臉上訕訕地，料不到這么件小事竟會(huì)引起父親的惱怒，她肯定后悔說(shuō)了這些。父親當(dāng)然沒(méi)真的去撕表哥門(mén)上的“閑人免進(jìn)”，再怎樣，那也是表哥貼在自家門(mén)上。其實(shí)，內(nèi)心里父親還是比較偏袒這個(gè)從小就沒(méi)娘的外甥的，有時(shí)無(wú)論多么不情愿，都會(huì)盡力滿(mǎn)足外甥的一切需要，他總在說(shuō)服自己相信這個(gè)外甥。

這是放任。以為自小沒(méi)娘的孩子比別的孩子可憐，而對(duì)這種可憐的填補(bǔ)，就是投進(jìn)去更多的滿(mǎn)足，無(wú)論這種滿(mǎn)足是否切合實(shí)際，是否有的放矢，是否真的利于健康的成長(zhǎng)。姑父也是這個(gè)心態(tài)，他怕自己作為父親的形象會(huì)讓人覺(jué)得嚴(yán)苛。這導(dǎo)致表哥隨心所欲，看似率性成長(zhǎng)，卻華而不實(shí)，與鄉(xiāng)村格格不入。

十七歲那年冬季，我報(bào)名參軍。如果說(shuō)，我的內(nèi)心還有一點(diǎn)對(duì)未來(lái)有所期待的話，那么選擇當(dāng)兵便是我對(duì)未來(lái)的一點(diǎn)努力。我沒(méi)有表哥的雄心壯志，也沒(méi)有他的高瞻遠(yuǎn)矚，只能把握著我能做出的選擇。出了校門(mén)，從十四歲到十七歲，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)兵臨走前，我去表哥家，是為看望一下姑父。他已被生活壓垮，頭發(fā)白了，背駝了，身體一向不好，我擔(dān)心當(dāng)兵三年后回來(lái)，再見(jiàn)不到他。姑父家的大門(mén)開(kāi)著，院子卻空蕩蕩的，我一間間屋子找人。看到表哥門(mén)上的“閑人免進(jìn)”，猶豫了一下，不確定這個(gè)時(shí)候的自己在表哥眼里是不是“閑人”。我不能白來(lái)一趟，還是敲了門(mén)。表哥看到我有些驚訝，笑容滿(mǎn)面地把我讓進(jìn)屋。看到我打量他的屋子，表哥語(yǔ)氣仍是那樣高亢著說(shuō)，失望了吧，沒(méi)想到我能收拾得這么利索，告訴你吧，我從來(lái)都不會(huì)沉淪，有朝一日，會(huì)讓你們看到我出息光彩的時(shí)候。

姑父不在家，姑也不在，他們?nèi)サ乩锔苫盍?。我不想?tīng)表哥夸夸其談，說(shuō)自己要當(dāng)兵走了，去的是新疆。他一點(diǎn)都不吃驚，拉我坐下說(shuō)，怪不得呢，不然你怎么會(huì)來(lái)。我不知說(shuō)什么好，沒(méi)有解釋。表哥第三次高考失利之后，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面，我與他之間的距離，似乎并沒(méi)有多少變化，依舊是半生半熟的疏離，熱不起來(lái)，也冷不下去。這可能與我的性格有關(guān)，我總是沒(méi)辦法熟絡(luò)地向一個(gè)人打開(kāi)自己，像刺猬卸下堅(jiān)利后的柔軟。這次，表哥沒(méi)像我想象的那樣，高談闊論一番，之前那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就給我人生指導(dǎo)的表哥好像不在了，我倆竟然無(wú)話可說(shuō)。傻坐了一陣覺(jué)得無(wú)趣，我起身告別，表哥卻挽留，說(shuō)有話要對(duì)我說(shuō)。我只好又坐下，心想他還是裝不下去了，他終不肯放棄做我人生導(dǎo)師的機(jī)會(huì)。

表哥從桌子下面拉出個(gè)木頭箱子，是那種裝機(jī)器零件的木板箱，很粗糙，板與板之間的縫隙能塞進(jìn)去一個(gè)手指頭。他將箱子抱到炕沿，看了我一眼，目光很自信地說(shuō)，你可能也聽(tīng)說(shuō)了，這是我寫(xiě)的一本書(shū)。小說(shuō)。草稿。謄抄的已寄到北京的出版社去了。

看來(lái)真有這事，表哥的“閑人免進(jìn)”還是很理直氣壯的。只是對(duì)他而言，“閑人”應(yīng)該是除他之外的所有人——包括像我這樣的闖入者。不知出于什么心情，我伸手去掀箱蓋，表哥撥開(kāi)我的手說(shuō)，打不開(kāi)，我釘上了。這本書(shū)出版之前，誰(shuí)也別想看。不過(guò)，我只告訴你一人，我寫(xiě)的這部小說(shuō)里的愛(ài)情，遠(yuǎn)比《人生》里的高加林和劉巧珍的感情要濃烈，比他們更純潔干凈，你——等著瞧吧。

我不知道高加林和劉巧珍是誰(shuí)，也沒(méi)看過(guò)電影《人生》，自從沒(méi)有了露天電影，我就再?zèng)]看過(guò)電影，才不愿花錢(qián)去電影院看電影呢。至于《人生》這本書(shū)，也是到部隊(duì)后才看到，當(dāng)兵之前，我只看過(guò)一本書(shū)：《高玉寶》，還是缺損的，沒(méi)有開(kāi)頭和結(jié)尾，高玉寶的經(jīng)歷沒(méi)看完整，卻讓我難過(guò)了。

我兩眼茫然地看著表哥，第一次等待著他高談一番——愛(ài)情。這個(gè)年齡段，對(duì)愛(ài)情已經(jīng)有了萌動(dòng)之心，心里明明很感興趣，很期待，卻因?yàn)樾邼坏貌蛔鲂┭陲?。表哥似乎看透了我的心思，他狡猾地看著我，冷笑道，別想從我嘴里得到想要的知識(shí)，以后看我的書(shū)吧。這樣給你說(shuō)吧，你記得那個(gè)宋嘉玲嗎？

當(dāng)然記得，公社書(shū)記的女兒，我們一起去看電視時(shí)碰到的。

表哥敲著白茬木箱，一臉認(rèn)真地說(shuō)，這里面寫(xiě)的就是我和她的故事。

啊……我驚愕地望著表哥。我很意外，公社書(shū)記的女兒，表哥居然會(huì)和她有故事。那又是怎樣的一段故事呢？我的眼神充滿(mǎn)了期待，很想知道這個(gè)故事的內(nèi)容。

表哥卻說(shuō)，我會(huì)告訴你姑父，你當(dāng)兵走前，來(lái)看望過(guò)他。我沒(méi)有多余時(shí)間來(lái)陪你，你可以走了。

我這一走，竟然是四年。在這四年里，我給父母寫(xiě)過(guò)很多信，從來(lái)沒(méi)在一封信里問(wèn)起表哥的情況。人在他鄉(xiāng)，更多是關(guān)切著自身的處境，與自己有關(guān)的人，而忽略著更多的旁枝末節(jié)和無(wú)關(guān)緊要的人。父親給我回信時(shí)，也沒(méi)提到過(guò)表哥。就是說(shuō)，在新疆時(shí)，表哥并不在那四年里我任何一個(gè)記憶節(jié)點(diǎn)上。我對(duì)他一無(wú)所知。

四年后的秋天，我回家探親。姑父還健在，自然得去看望一下。與四年前的那個(gè)冬天如出一轍：姑父不在家，姑去走親戚。表哥一人在家，他對(duì)我的出現(xiàn)依然一點(diǎn)都不驚訝，像昨天剛見(jiàn)過(guò)面似的。他在前，我跟在后面，進(jìn)了他的房間。我沒(méi)大注意他的房門(mén)上是否還貼著那張“閑人免進(jìn)”，經(jīng)歷四年時(shí)間的漂洗，我想即使那張紙條還在，也應(yīng)該淡得幾無(wú)痕跡了吧。我對(duì)四年后見(jiàn)到的表哥卻有些訝異，他幾乎沒(méi)一點(diǎn)變化，歲月在他身上沒(méi)產(chǎn)生丁點(diǎn)影響，頭發(fā)黑長(zhǎng)，牙齒雪白，四年的光陰在他身上如同一場(chǎng)短促的太陽(yáng)雨，潤(rùn)濕過(guò)地皮之后在陽(yáng)光下消逝得無(wú)影無(wú)蹤。不像我，頭發(fā)竟然白了不少，胡子兇狠地占據(jù)了整個(gè)下巴和腮幫，我像是歷過(guò)千山萬(wàn)水，顯得成熟和滄桑。

表哥并不問(wèn)我這四年在外的情況，他對(duì)我的前途似乎也不感興趣。顯然，他也不打算告訴我有關(guān)他的情況，我倆四目相對(duì)，找不到話頭，一時(shí)間尷尬起來(lái)。我想我好歹也是出過(guò)家門(mén)的人，雖說(shuō)是窮僻的邊塞，卻也是世面，見(jiàn)過(guò)世面的人不找話說(shuō)，不顯得沒(méi)有世面了嗎，隨便說(shuō)幾句話，又不用擺多大的場(chǎng)，總不能剛進(jìn)門(mén)一句話沒(méi)說(shuō)就走人吧。這樣想著，我的嘴唇剛動(dòng)了動(dòng)，話還沒(méi)出口，表哥卻搶了話頭，他笑著說(shuō)，是不是他們要你來(lái)，勸我同意去相親？

我說(shuō)，你太自以為……武斷了，沒(méi)人讓我來(lái)勸，我也沒(méi)想著要問(wèn)你這個(gè)。我其實(shí)對(duì)你的書(shū)出版沒(méi)有，還算感興趣。

哦。表哥明顯輕松了，他竟然羞澀地笑著，從炕頭的一堆書(shū)里翻出幾頁(yè)稿紙來(lái)，遞給我說(shuō)，那本書(shū)稿沒(méi)出版，讓我給燒了。給，這是我新寫(xiě)的，成熟了不少，你可以看看。

見(jiàn)我有些猶豫，表哥從稿紙里抽出一頁(yè)，指給我看，你就看這一頁(yè)好了。這一頁(yè)的語(yǔ)言表達(dá)，肯定超過(guò)路遙《平凡的世界》。當(dāng)然，這不是我說(shuō)的，你知道■■嗎（他說(shuō)了個(gè)名字，我當(dāng)時(shí)沒(méi)記住，不知是不是徐岳老師）？是他看后這么說(shuō)的。

見(jiàn)我兩眼茫然，表哥一下子找到了以前的感覺(jué)，他摘下眼鏡，揉揉發(fā)漲的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)道，以前我對(duì)路遙的作品理解是不夠的，現(xiàn)在依然不夠。我說(shuō)的是表面化的，你能聽(tīng)明白嗎？路遙對(duì)這個(gè)世界太理想化了，他的小說(shuō)里全是浮淺的、不切實(shí)際的世界觀，像孫少平這個(gè)人物，就有很大問(wèn)題。你說(shuō)說(shuō)孫少平他一個(gè)農(nóng)民的兒子，一樣沒(méi)上過(guò)大學(xué)，憑啥田曉霞愛(ài)得他死去活來(lái)？田曉霞是誰(shuí)，她爸最先是縣革委會(huì)副主任，到地委書(shū)記，后來(lái)還當(dāng)了省委副書(shū)記，就是孫少平招工去了煤礦，也只是一個(gè)下井的煤礦工人，他比農(nóng)民強(qiáng)不到哪里去，一個(gè)省委副書(shū)記的女兒，又是大學(xué)生，陽(yáng)春白雪的，為啥非他不嫁？這都是路遙瞎編亂造的，一點(diǎn)都不貼合實(shí)際，他寫(xiě)這小說(shuō)，騙其他人還行，騙不了我，我是有親身經(jīng)歷的，別說(shuō)省委、縣委，就是公社……人家正眼都不會(huì)多看你一眼的。

表哥突然卡住，躲開(kāi)我的眼光，聲調(diào)低了不少。他接著說(shuō)，反正，《平凡的世界》不是我們的世界，在現(xiàn)實(shí)中是站不住腳的。所謂愛(ài)情，真的是只有門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)才會(huì)有的東西……真正了解農(nóng)村實(shí)際現(xiàn)狀的人，是不會(huì)被他蒙蔽的。對(duì)了，你看過(guò)《平凡的世界》嗎？

我搖了搖頭。我沒(méi)告訴他，在我服役的南疆那個(gè)偏遠(yuǎn)小縣城，是看不到這些書(shū)的。

表哥從我手里抽走那頁(yè)他寫(xiě)的稿子，說(shuō)，你沒(méi)看過(guò)，就不要看了。我的這個(gè)也不用看，沒(méi)有比較，看了也沒(méi)啥用。

我以為表哥生我的氣了，正好也沒(méi)啥話可以跟他一起聊，我倆從一開(kāi)始就沒(méi)在一個(gè)頻道，想借故離開(kāi)。沒(méi)想到表哥拉住我不讓走，非要給我做午飯。時(shí)間尚早，我堅(jiān)決要走，表哥死活不放，只好跟他進(jìn)廚房。他切菜和面，我?guī)退麩穑岬孟率巢?，竟然給我做了頓臊子面，還別說(shuō)，他搟的面，還有調(diào)的臊子湯很不錯(cuò)，我一連吃了三碗，撐得都走不動(dòng)路了。臨走時(shí)，表哥把我送出門(mén)，說(shuō)了句：“能留在新疆，就不要回來(lái)。回來(lái)就完蛋了?！闭f(shuō)這句話時(shí)，表哥臉上神情淡淡的，好像某個(gè)路口我們相遇時(shí)他給指了下路一樣：喏，一直往前走，不要回頭就到了。

那是我與表哥的最后一次見(jiàn)面。

回到新疆不久，父親給我寫(xiě)的信中，竟然提到了表哥，說(shuō)他失蹤了。父親讓我在新疆打聽(tīng)一下，看能不能找到他。

要在新疆打聽(tīng)一個(gè)人，比大海撈針還難。我也相信，表哥絕不會(huì)來(lái)新疆。新疆不是他理想的歸屬地，這里也不會(huì)有孫少平那樣的愛(ài)情。他的失蹤會(huì)不會(huì)跟一個(gè)叫宋嘉玲的人有關(guān)？幾次，我想提醒父親，找到宋嘉玲，或者可能會(huì)找到表哥的蹤跡，但我把這話壓在了心底。表哥自己都說(shuō)了，路遙營(yíng)造出來(lái)的愛(ài)情是理想化的，那不是我們所處的現(xiàn)實(shí)世界里能擁有的東西。更何況，在沒(méi)有確鑿的證據(jù)時(shí)，空穴來(lái)風(fēng)只能更多折騰我那可憐的姑父。據(jù)父親說(shuō)，表哥失蹤后，姑父可憐極了，頭發(fā)全白，背更駝了，逢人便哭，到處托人尋找兒子。一旦有丁點(diǎn)兒消息傳來(lái)，不管真假，在姑父的哭啼聲中，父親兄弟幾個(gè)責(zé)無(wú)旁貸，陪姑父去尋找，有幾次都是跨省。父親說(shuō)，為了省錢(qián)，他們晚上就在火車(chē)站地下通道待著，春夏秋三季還好過(guò)點(diǎn)，有年冬天，那個(gè)冷啊……候車(chē)室到了晚上就不讓進(jìn)。

姑父在尋找兒子的這些年里，耗盡了精力，他像一塊被風(fēng)干的牛肉，只剩下枯干的脈絡(luò)支撐著他最后的氣息。臨死的時(shí)候，姑父抓著我父親的手不放，聲息微弱地要我父親答應(yīng)他，一定要將兒子找回來(lái)。姑父的遺愿成了父親的一塊心病。每次我回家說(shuō)到此處，父親都會(huì)哭出聲來(lái)，他沒(méi)有斷過(guò)尋找表哥下落的心思，但他終沒(méi)有像姑父那樣無(wú)論冬寒夏暑、風(fēng)雪雨晴，都毫不猶豫地奔著某個(gè)模糊不定的信息而去。畢竟，父親有我們自己的家，有自己的血脈親緣。

姑父去世五年后的秋天，有天父親突然接到消息，鄰省一個(gè)縣的交警隊(duì)讓去認(rèn)領(lǐng)表哥。父親他們兄弟幾個(gè)喜出望外，連夜乘火車(chē)往鄰省趕，第二天下午找到交警隊(duì)，人家卻把他們帶到一家醫(yī)院的太平間，看到一具面目全非的遺體，從身形上看，應(yīng)該是表哥。父親老兄弟幾個(gè)為這樣的結(jié)果失聲痛哭，按照要求含淚將表哥的遺體送去火化，抱回來(lái)一個(gè)骨灰盒。表哥沒(méi)有成家，不可能有子嗣。沒(méi)有舉行任何喪葬儀式，父親他們將表哥葬在姑父的墳跟前，讓他們依舊相互守著，了卻姑父的一樁心愿。

一晃，十七八年的時(shí)光悄無(wú)聲息地過(guò)去了。去年春節(jié)我回老家，除夕夜大家都在發(fā)微信或者打電話相互拜年。父親的手機(jī)也一直在響，只是他每次都要把手機(jī)湊到眼前，一定要看清來(lái)電號(hào)碼才肯接聽(tīng)，有他不想接聽(tīng)的，任鈴聲響個(gè)不停，也不肯靜個(gè)音，他耳朵不好，怕靜了音，漏了其他人的電話。我覺(jué)得奇怪，怎么有那么多父親不想接聽(tīng)的電話，便問(wèn)他到底是誰(shuí)，這大過(guò)年的還是接下吧。父親瞅了我一眼，嚅了嚅唇，沒(méi)吭聲。母親搶先說(shuō)，還能是誰(shuí)？你姑父家的曉河！

表哥？我噌地站了起來(lái)。

啥表哥，他把誰(shuí)當(dāng)親人看待了？母親氣憤地說(shuō)，他當(dāng)年一拍屁股走了，你姑父沒(méi)黑沒(méi)明地哭，你是沒(méi)見(jiàn)，那么剛強(qiáng)個(gè)人，硬是叫兒子的出走打趴下了，到處打聽(tīng)去找，把家里值錢(qián)的東西賣(mài)光全充了路費(fèi)，那可憐勁兒，一到冬天農(nóng)閑，便與你父親、叔叔去扒拉煤的貨車(chē)，蹲火車(chē)站地道……

他不是已經(jīng)……死了？我忍不住打斷母親的敘述，這些話我已聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，眼下最想知道的是表哥他明明被葬在了姑父的墳旁，父親還曾說(shuō)過(guò)，希望黃泉下表哥再不要與他的父親整日以怨相對(duì)，不要讓恨植成樹(shù)，還長(zhǎng)了根。他怎么現(xiàn)在又出現(xiàn)了？

父親嘆口氣，說(shuō)，他沒(méi)死，十幾年前領(lǐng)回埋在你姑父墳前的骨灰，根本不是他，那只是身材跟他很像的人，天知道怎么偏偏把一張臉給撞得沒(méi)了痕跡，讓我們當(dāng)成曉河給安葬了。今年夏天他突然間回來(lái)了，說(shuō)是當(dāng)年賭氣出走，也受了不少罪，沿路乞討，最后落腳在福建廈門(mén)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，還娶妻生子了。他回來(lái)說(shuō)他兒子得了什么病，也不知道是真是假，他是回來(lái)尋求幫助的。悲傷似退去的潮水一般又涌了過(guò)來(lái)，父親抹了把眼淚，又對(duì)我說(shuō)道，你媽不讓給你說(shuō)，他與你沒(méi)啥關(guān)系。他這個(gè)人，本來(lái)就不讓人安心，你說(shuō)十幾年沒(méi)有一個(gè)消息，他爸為了他受那么多罪，臨死都不見(jiàn)他過(guò)問(wèn)一下，可見(jiàn)這人心里是沒(méi)啥情分的。現(xiàn)在我咋知道他變成啥人了。

那你……也得接下他的電話呀，大過(guò)年的。我一下不知該怎么說(shuō)。

接啥呀？七葷八素的，鬼知道他哪句話是真的，就算是真的，我也解決不了他的問(wèn)題。再說(shuō)，你姑父墳堆旁邊的那堆黃土，已在那里十七、八年了，我也就當(dāng)那個(gè)是你姑父的兒子了……

過(guò)后，我偷偷從父親手機(jī)里調(diào)出那個(gè)響了十七次的未接號(hào)碼，是廈門(mén)的座機(jī)號(hào)，保存到我的手機(jī)里。過(guò)完年回來(lái)，我打通了那個(gè)座機(jī)號(hào)，接電話的是個(gè)女聲，問(wèn)我找誰(shuí)。我報(bào)了表哥的姓名，對(duì)方說(shuō)你打錯(cuò)了，掛斷了電話。再打，對(duì)方不接了。

就這么擱下了。

昨天下班路上，有人打我手機(jī)，是個(gè)陌生號(hào)碼，我以為又是推銷(xiāo)房子或者賣(mài)保險(xiǎn)的騷擾電話，便沒(méi)有接。到家后，我收到一條短信，就是未接的陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的。短信上說(shuō)：請(qǐng)問(wèn)你找我父親有什么事？宋嘉玲。

責(zé)任編輯 趙 萌