城市民俗中的現(xiàn)代焦慮

朱海琳

摘? 要：本文以“老成都九條巷”為例，闡述作為媒介的民俗，在城市中成為從人的心理概念到“城市”生活方式所需實(shí)體的建構(gòu)過程。人的城市生活既給人“焦慮”，又促使人在焦慮中尋求一個(gè)供以憑寄的“太虛幻境”?，F(xiàn)代城市生產(chǎn)并生活于這樣的概念之中。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代城市;民俗;焦慮感;空間

[中圖分類號(hào)]：K890? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-33--02

“老成都九條巷”民俗博物館位于成都市中心，被設(shè)計(jì)者稱作成都的“第三張名片”。但開巷至今十?dāng)?shù)年，始終處于矛盾與調(diào)試過程中，這一變化過程，以及不斷嘗試變化的對(duì)象值得關(guān)注。區(qū)別于錦里、寬窄巷子，從空間結(jié)構(gòu)到民俗構(gòu)建，九條巷都有獨(dú)特性。本文通過考察九條巷民俗博物館，反思現(xiàn)代都市中“人”之焦慮。

作為集中呈現(xiàn)民俗的整體空間，九條巷如今的結(jié)構(gòu)，如何被設(shè)計(jì)者借助地方歷史記憶，打造成“成都?xì)v史文化旅游新地標(biāo)”的？現(xiàn)代都市空間中，民俗何在？人如何進(jìn)入民俗，如何接受民俗？

一、空間本身

現(xiàn)今九條巷所處的空間，是修繕移動(dòng)的結(jié)果。經(jīng)實(shí)地考察，如今九條巷位于成都市區(qū)天府廣場(chǎng)東，總府路北29號(hào)。磚紅色建筑外墻的藍(lán)色牌坊上題名“春熙坊”，其下并列數(shù)條縱深的巷子，全長(zhǎng)均約300米。穿過巷子即華興街，對(duì)面是成都著名的錦江劇院。春熙坊東側(cè)是新建后的勸業(yè)場(chǎng)，位置也有所變遷。

歷史上九條巷的位置在多次修建中有所變動(dòng)。據(jù)《成都街巷志》[1]載，最早南宋淳熙四年（1177年）記錄了成都街道數(shù)目，清乾隆四十二年（1777年），城區(qū)街道鋪設(shè)石板。周詢《芙蓉話舊錄》記載：“全城四門及附郭街道，大小五百有奇。時(shí)未改筑馬路，街面最寬者為東大街，寬約三丈，次則南大街、北大街、總府路、文廟前后街，皆二丈許，其余多不及二丈。”[2]可見，當(dāng)時(shí)總府路已是一條寬闊街道。民國(guó)1924年，楊森主持整治成都街道并拓寬整修。拓寬東大街，新修春熙路。春熙路是成都最早的新式街道，連接清代最繁華的東大街和商業(yè)場(chǎng)。參照光緒年間《四川省城街道輿圖》，華興街和總府路之間只有兩條短巷子。民國(guó)繪制的《成都市街道詳圖》由東往西依次是悅來場(chǎng)、商業(yè)場(chǎng)、新集場(chǎng)、昌福館。

1907年，新派企業(yè)家樊孔周主持修建商業(yè)場(chǎng)，以促進(jìn)本地工商業(yè)發(fā)展。此前這里是被燒毀的尼姑庵普準(zhǔn)堂和舊民房。1909年4月22日建成開業(yè)。由于外來的貨物銷量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過本土，1910年更名為商業(yè)場(chǎng)，不再以勸助本地工商為目的，外地商戶均可經(jīng)營(yíng)，包括百貨、川菜、西點(diǎn)餐廳、茶館、川劇等，交易總額大幅上漲。商業(yè)場(chǎng)是成都市最早配備公共電燈的場(chǎng)所，曾位居清末天津、漢口之后全國(guó)第三大綜合性商貿(mào)娛樂商場(chǎng)。

最初建成的商業(yè)場(chǎng)為一樓一底的青瓦房，東邊是悅來旅館，毀于1917年火災(zāi)。重建后，悅來旅館更名為悅來場(chǎng)。商業(yè)場(chǎng)西側(cè)增修新集場(chǎng)，中間商業(yè)場(chǎng)底層有小街相連，上有天橋相接，“走馬轉(zhuǎn)閣樓”的立體格局就此形成。1933年遭遇火災(zāi)。后再次重建，商業(yè)場(chǎng)中部拓開9米寬的街道。1981年全國(guó)地名普查，悅來場(chǎng)更名為悅來場(chǎng)巷，現(xiàn)已消失;新集場(chǎng)更名為新集場(chǎng)巷，原址今僅存西面院落，即如今春熙坊東側(cè)“勸業(yè)場(chǎng)”的牌坊下的巷子。1984年商業(yè)場(chǎng)全面改建兩年再重新開街，中間街道拓寬為10米。

昌福館街被稱為20世紀(jì)成都的思想文化中心也是今天九條巷的具體位置。1904年樊孔周“昌福印刷公司”搬遷至此，因而得名，原本的半截小巷由此向北打通，連接華興街和總府街。當(dāng)時(shí)的華陽(yáng)書報(bào)流通處、師亮隨刊處、宜園茶園、昌宜大戲院等都聚集于此。民國(guó)時(shí)期，昌福館街成為“銀匠一條街”，除40多家銀匠鋪外，還有玉石珠寶及化妝品店，中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后逐漸蕭條。建國(guó)后，該街被改造為“東風(fēng)副食品商場(chǎng)”，改革開放后為“東風(fēng)商場(chǎng)”，有國(guó)發(fā)珠寶、原西武百貨等。

可以看出，如今九條巷相較于商業(yè)場(chǎng)最初修建的位置偏西。2008年起，九條巷開始打造。2013年9月，“春熙坊——唐宋美食街”開街。2014年10月，“春熙坊老成都三條巷”開巷，即招財(cái)巷、進(jìn)寶巷、淘寶巷。大致同期，“老成都客?！遍_業(yè)。

筆者于2016年秋對(duì)九條巷進(jìn)行考察。整棟建筑內(nèi)部分為七層，地下一層，地上六層。負(fù)一層是“老成都三條巷”（下三條巷）;一層是唐宋美食街;二層是上三條巷：吉祥巷、如意巷、富貴巷，目前尚未開業(yè);三層是鵲橋巷;四、五層是老成都客棧巷;六層是玉蘭民俗博物館。

負(fù)一層于2014年修繕開張，公共空間的布置和設(shè)施較為精美完善。以車轎、妝鏡臺(tái)、各種民族樂器及陶俑等細(xì)節(jié)精美、錯(cuò)落有致的物件營(yíng)造民俗風(fēng)情，呈現(xiàn)老成都的“古董巷子文化”，商鋪經(jīng)營(yíng)以玉器古玩為主，亦有茶館每晚演出。

第一層美食街于2013年開街。巷子中部設(shè)置春熙戲臺(tái)，街巷整體青磚灰瓦，翹角飛檐，雕梁畫棟，張掛紅燈籠，設(shè)長(zhǎng)坂石凳，有古舊門窗及傳統(tǒng)建筑構(gòu)件，是傳統(tǒng)商業(yè)古街風(fēng)貌。第二層目前未開業(yè)，無序堆放著半舊家具建材。

第三層至第五層經(jīng)營(yíng)客棧。從公共空間到房間內(nèi)的布置皆透著古色古香。走廊空間狹窄昏暗，軒窗半敞，幾案鋪了桌旗，茶碗置于其上;香枕臥榻邊，信手放下一支五成新的古銅色煙槍;鎮(zhèn)紙拂過的宣紙上，是透過日光偏曬的墨跡。亦有門邊手持燈籠的陶俑、木門上的彩繪、過道旁的盆景、水缸邊吃水的陶鴨……舉目皆畫，仿佛把想象中一座小城生活的“老舊”痕跡再現(xiàn)出來。四層和五層的客房?jī)?nèi)部色調(diào)雅致俏麗，以彩色砂紙包裹臺(tái)燈，燈光幽微，與外部裝飾元素相和。

從公共空間到獨(dú)立房間的陳設(shè)，頗有民俗博物館的意味。難能可貴的是，這樣的設(shè)計(jì)打破了玻璃窗、陳列臺(tái)與觀眾之間形成的“墻”，人們可以自由參與其間生活。每幅畫框的布景兼具主題與構(gòu)圖，賞心悅目。煙桿、茶具、花瓶、文房四寶、綠植、水培……目光移動(dòng)方寸都會(huì)有什物跳入眼眶。六層是玉蘭民俗博物館，是以經(jīng)營(yíng)者何玉蘭為名的私人博物館。

從商業(yè)場(chǎng)到九條巷，其職能及象征意義也在發(fā)生變化。從前既是成都熙熙攘攘的十里洋場(chǎng)，也是西南地區(qū)文化思潮爭(zhēng)流的中心之一。直至九條巷民俗博物館，將民俗寄于小吃、古玩、戲劇等什物之中。如果將民俗看作生活，那么對(duì)于商業(yè)場(chǎng)來說，由人帶入并且流動(dòng)的經(jīng)濟(jì)交易便是其實(shí)體，供人們追逐新奇的商品與思想。然而隨著城市生活區(qū)域的擴(kuò)大，街道拓寬，九條巷也不再具有商業(yè)場(chǎng)集中貿(mào)易的優(yōu)勢(shì)。民俗文化則將已經(jīng)在他處生長(zhǎng)的文化搬演過來，投擲到商品經(jīng)濟(jì)中。九條巷內(nèi)商品經(jīng)濟(jì)的流動(dòng)依然存在，但卻必須高度依賴于被投擲入的民俗文化元素。

二、人與空間

在都市生活中，民俗文化在九條巷的空間中被搬演。成都既有由官方主持開發(fā)的錦里、寬窄巷子、文殊坊等民俗文化作品，又存在與上述案例不同的九條巷，是個(gè)人面對(duì)由官方主導(dǎo)城市改變的洪流進(jìn)行的主動(dòng)性試驗(yàn)——通過博物館的形式，使“人”通過民俗進(jìn)入城市生活。

該作品的設(shè)計(jì)者，九條巷的經(jīng)營(yíng)者何玉蘭女士擁有豐富的時(shí)尚藝術(shù)、商城銷售經(jīng)歷。在2013年華西都市報(bào)的采訪中她談到春熙坊：“我就是想讓美食、文化、藝術(shù)聯(lián)姻，把傳統(tǒng)和時(shí)尚有機(jī)融合，在總府路打造一個(gè)全新的商業(yè)文化作品。”為此她還專門邀請(qǐng)川劇藝術(shù)家每天在春熙坊演出。

通過街巷命名和館內(nèi)陳設(shè)，設(shè)計(jì)者打造了一個(gè)民俗博物館。就名稱而言，多次修建均沒有出現(xiàn)“九條”。如今上下七層，每層各三條，總計(jì)不止九條，而“九”也可為虛指。九條巷的命名委實(shí)巧妙，對(duì)于設(shè)計(jì)者、傳播者及接受者來說都十分便利。作為潛在的成都旅游名片，九條巷的命名有懷舊味道，可以被解讀為歷史悠久且保存至今的老巷子，在此認(rèn)知基礎(chǔ)上進(jìn)行再解讀，使名稱符號(hào)在地化，逐漸被廣為接受。內(nèi)部九條巷子的獨(dú)立名稱易于記憶，傳播便利，并且趨合世人求取福貴吉利的心理。

設(shè)計(jì)者自身通過“老成都”的外部表象建構(gòu)出關(guān)于成都的認(rèn)識(shí)與想象，展現(xiàn)在接受者面前的，是設(shè)計(jì)者建構(gòu)想象的過程。設(shè)計(jì)者在空間中完成了一次自我對(duì)“老成都”的建構(gòu)，是回向內(nèi)心的懷鄉(xiāng)情結(jié)，并給予有所祈求者提供一個(gè)空間，供其進(jìn)行自我懷鄉(xiāng)或再建構(gòu)。

對(duì)進(jìn)入其中的人來說，由商業(yè)場(chǎng)的舊跡拼貼而成的九條巷，是老成都嗎？“老”并非意味著歷史意義上的“過去”，而是基于自我感受與認(rèn)知的概念選擇結(jié)果，是狀態(tài)。假使九條巷成功呈現(xiàn)老成都的樣子，這一被建構(gòu)的形象存在都市中，與都市空間如何關(guān)聯(lián)？不同于進(jìn)入都市空間的精神感受，九條巷是否是“烏托邦”的寄托？建構(gòu)一個(gè)可供短暫生活的烏托邦，我們?cè)谀硞€(gè)時(shí)間選擇進(jìn)入體驗(yàn)。

三、共同記憶與民俗變形

九條巷空間成為城市中的“太虛幻境”，神游太虛，表象的拼貼可以有千般變化。從城市來看，被拼貼出的老成都幻境成為都市的重要元素之一，城市通過制造名片為他者銘記。城中之人通過城中幻境擁有別具一格的體驗(yàn)，九條巷就是一個(gè)可供憑寄的現(xiàn)實(shí)存在，人們?cè)谶@此完成自我的懷鄉(xiāng)過程。

城市將人置于關(guān)系密切且相互陌生的空間中，對(duì)于九條巷空間，形形色色的人進(jìn)入其中，找尋或印證各自不同的印記。記憶并不全然來源于生活事實(shí)，未曾經(jīng)歷過的事物也可能成為自我記憶的一部分。進(jìn)入太虛，人們短暫逃避現(xiàn)代城市生活帶來的焦慮、不安、陌生、恐懼等情愫。城市已然成為現(xiàn)代世界文明在地榮耀的體現(xiàn)方式之一。城市區(qū)隔相異的生活方式，高度一致的城市生活下卻誕生了更多未知，焦慮感正來源于此?，F(xiàn)代的焦慮讓我們急于抓住自以為的諸般線索，一葉障目，如盲人摸象般體驗(yàn)一座城市。急于加入對(duì)一事物的群體認(rèn)同，如老成都的概念，使個(gè)人記憶聚合，從中轉(zhuǎn)化為共同記憶，成為能夠被承接的記憶實(shí)體。

九條巷較好地將民俗博物館與商業(yè)結(jié)合起來，將民俗文化放在活的、可參與的整體中。但目前是未完成的作品，夾雜著經(jīng)營(yíng)困境。沒有精神象征性指引性的民俗元素被投擲到商業(yè)經(jīng)濟(jì)中，猶如尸體的殘骸。民俗依附的表現(xiàn)形式亦被現(xiàn)代學(xué)科分類專門化生產(chǎn)，加之資本注入專門機(jī)構(gòu)，如劇院、博物館、電影院等，將“民俗”蠶食、瓜分殆盡，由此營(yíng)建的民俗概念僅僅是現(xiàn)代城市人的產(chǎn)物，但同時(shí)亦成為伴隨城市人生活的一部分。

注釋：

[1]袁庭棟.《成都街巷志》[M].成都：四川教育出版社，2010年.

[2][清]周詢.《芙蓉話舊錄》[M].成都：四川人民出版社，1987年.

參考文獻(xiàn)：

[1]袁庭棟.《成都街巷志》[M].成都：四川教育出版社，2010年.

[2]《成都市東城區(qū)志》，成都：成都出版社出版發(fā)行，1995年.

[3]《成都市志·總志》，成都：成都地方志編纂委員會(huì)編纂，2009年.

[4]徐華龍.《泛民俗學(xué)》[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2003年.

[5]馮志誠(chéng).《市民記憶中的老成都》[M].成都：四川文藝出版社，1999年.

[6]曾志忠 尤德彥.《李劼人說成都》[M].成都：四川文藝出版社，2012年.

[7][英]德斯蒙德·莫里斯.《人類動(dòng)物園》[M].上海：文匯出版社，2002年.

[8]吳瓊.《閱讀你的癥狀》[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年.

[9]徐新建.《成都記憶：千年天府形、象、神》[J].《文化遺產(chǎn)研究》，第七期，第3-13頁(yè).