邵冠瑜
滿紙自拎題素怨,片言誰解訴秋心
淡極始知花更艷,愁多焉得玉無痕
《金陵十二釵副冊(cè)》中,釵黛二人共占一段判詞:可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才!玉帶林中掛,金簪雪里埋。她們同樣的明妍秀麗,心思都相似的如馥如淵。曾經(jīng)讀簡(jiǎn)版紅樓,覺得黛玉的悲戚未免過于遺世,寶釵的沉靜端莊理應(yīng)有周全圓滿的一生。然而曹公之筆大概只是為兩個(gè)耿耿內(nèi)秀的女子造起兩座空曠樓閣,她們的慧心情懷為雕梁畫棟,所求所思僅作廊間悲風(fēng)。
黛玉既是孤標(biāo)傲世,又有至情至懷的熾熱爛漫,她的笑不令人惱,她的笑亦使人菀爾:“我連題跋都寫好了,就叫作《攜蝗大嚼圖》”蘆雪庵烤鹿肉那日調(diào)侃湘云:“我為蘆雪庵一大哭!”。她的詩(shī)瀟灑毓秀,十六歲教香菱學(xué)詩(shī)時(shí)的“不可以辭害意”讓我醍醐灌頂,自此不再刻意營(yíng)字造句。藕香榭詠菊吃蟹的那個(gè)秋天,她用那個(gè)小小的海棠凍石蕉葉杯抿過兩口燒酒后,輕描淡寫地勾了詩(shī)題,就寫下了“休言舉止無談?wù)?,解語何姑片語時(shí)”的叩問,著實(shí)一番魏晉名士的風(fēng)流態(tài)度。寶玉的詩(shī)落第,玩笑道她詩(shī)才己盡,黛玉一語未發(fā)地作了新篇,或者后悔自己魯莽,或者擔(dān)憂寶玉失顏面,又毫不吝惜地?zé)嗽?shī)稿:“我的不及你的……你那個(gè)很好,留著他給人看罷”,煞是溫厚多情。
白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝。林黛玉可能是大觀園中最難讓讀者產(chǎn)生共鳴感的人物。賈府奢華氣派,大觀園里煙柳繁華,對(duì)于她的“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”誰也看不見。淚水里的木石之盟屬于仙界,怎敵金玉良緣的苦心經(jīng)營(yíng)。黛玉的通達(dá)早慧不在寶釵之下,但她選擇了哭出來,嘲諷出來,嗔出來,詠嘆出來。她憐惜尊重自己,也如此對(duì)待心愛的人。襲人寶釵以立身揚(yáng)名導(dǎo)勸寶玉時(shí),“獨(dú)有林黛玉自幼不曾勸他,所以深敬黛玉”,寶玉因與戲子結(jié)識(shí)而挨打后,寶釵是人情練達(dá)綿里藏針,黛玉哪里想到什么氣節(jié)風(fēng)骨,刻薄尖利和伶牙俐齒早化為一汪汪眼淚,無聲抽噎了一通,只能咬出一句:“你從此可都改了罷”。她未曾如紅拂,嬰寧一樣直挺挺地用紅顏柔骨死命在禮教的漩渦里掙扎,不過戴著鐐銬起舞罷了,寶玉藏了本《西廂記》,她口中嗔怪,依舊巴巴兒地跑去了捧讀,引來寶玉一句:“你就是那傾國(guó)傾城貌,我就是那多愁多病身!”她不在愛人面前垂眉斂目,恰恰喜歡他的頑冥。黛玉正是知曉世事而不老于世故,她的棱角清晰分明,卻只是點(diǎn)點(diǎn)你的手指而已。
寶釵是你無法批判又無法深愛的人,她的妥帖安穩(wěn),持重內(nèi)斂只好令人一面表面敬重,一面心里輕輕悲憫。多懂事練達(dá)的一個(gè)少女,金釧兒死后她鎮(zhèn)靜淡然地捐出自己的衣物;黛玉病時(shí)精心周轉(zhuǎn),暗中弄來燕窩;家宴上黛玉用《牡丹亭》中曲詞行了酒令,她事后又滴水不漏地規(guī)勸。簡(jiǎn)單之人無法如此縝密,精明之人無法如此善良。那件素凈的空屋——“山中高士晶瑩雪”是美譽(yù)抑或悲嘆?書中開頭便點(diǎn)明,她出生體內(nèi)就帶著熱火,硬生生用冷香丸中白花蕊和四時(shí)寒氣消融了去,“歷著炎涼,知著甘苦,雖別離亦能自安,故名曰‘冷香丸,又以謂香可冷得,天下一切無不可冷者”。世事的滋味,寶釵同黛玉一樣嘗得太早,她縱然有“好風(fēng)憑借力,送我上青云”的胸襟,有諷“于今落釜成何益,月浦空余禾黍香”的逼人銳氣,也被命運(yùn)死死扼住,端莊地行走。素凈的空室或許是她的夢(mèng)和激情被折辱后的委曲求全,或許也是她為了盡可能擺脫世俗而選擇的孤寂。我通常很怕主觀地對(duì)人物的自發(fā)選擇產(chǎn)生同情,但想到“金釵雪里埋”的判詞,總覺得有如履薄冰的哀痛感。白茫茫的空曠干凈間,她什么也攥不住。
一口氣從五十讀至八十回的那個(gè)晚上,我夢(mèng)見寶釵在黛玉前離世,醒來竟覺得這可能并非悲苦之事。紅樓哪里教人反抗封建禮教?真正禁錮她們我們的,分明誰也掙不起?!耙粋€(gè)還了鴛鴦債,香魂一縷隨風(fēng)散,一個(gè)守到庭宴散,猛抬頭見天清月圓。”