所有生命都在諦聽(tīng)
——讀阿來(lái)的《蘑菇圈》

□ 泰山學(xué)院 張 鵬

隨著現(xiàn)代科技文明的濫觴，彌漫于全球各地的現(xiàn)代性思潮方興未艾，人類文明進(jìn)入了日新月異的快速發(fā)展的加速度時(shí)期。文學(xué)作為現(xiàn)實(shí)生活的晴雨表，無(wú)可逃遁地融入了現(xiàn)代性的歷史情境和文化交流的滾滾洪流中。藏族作家阿來(lái)立足于西藏自然景觀、藏族生活、民風(fēng)習(xí)俗的小說(shuō)創(chuàng)作，為我們了解那片古老的詩(shī)意土地和它在現(xiàn)代洪流裹挾下的陣痛提供了反思的視角和文學(xué)檔案。他的中篇小說(shuō)《蘑菇圈》即是立足于當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)和時(shí)代語(yǔ)境對(duì)自然生態(tài)、自然風(fēng)物的深切觀照。

對(duì)生命哲學(xué)的另類反思

珍貴的蘑菇（松茸）凝結(jié)著消費(fèi)社會(huì)中物欲橫流的城市對(duì)于藏區(qū)的鐘靈毓秀的物產(chǎn)的奇異想象，蘑菇（松茸）攜帶著巨大的符號(hào)價(jià)值從鄉(xiāng)村流向都市，流向權(quán)貴的懷抱，而賺取的金錢(qián)又逆向地改造藏民的價(jià)值觀。

鮑曼在《全球化：人類的后果》斷言：“流動(dòng)性登上了人人垂涎的價(jià)值之列：流動(dòng)的自由(它永遠(yuǎn)是一個(gè)稀罕而分配不均的商品)迅速成了我們這個(gè)晚現(xiàn)代或后現(xiàn)代時(shí)期劃分社會(huì)階層的主要因素?！薄赌⒐饺Α分?，外部的琳瑯滿目的現(xiàn)代性對(duì)青年人構(gòu)成巨大的誘惑：膽巴離開(kāi)了，桑吉和他的姐姐都到外邊讀書(shū)去了。盛產(chǎn)蘑菇的古老的機(jī)村處在這個(gè)深刻的社會(huì)轉(zhuǎn)型之中。小說(shuō)沿襲著阿來(lái)一貫的對(duì)于藏區(qū)的“人”的觀照，用筆極具詩(shī)意，將現(xiàn)實(shí)融進(jìn)空靈的時(shí)間，以平凡的生命包容一個(gè)民族的歷史，表露出阿來(lái)對(duì)于藏區(qū)的人的“生根之愛(ài)”?！赌⒐饺Α费匾u著阿來(lái)一貫的美學(xué)追求，以極具民族性的個(gè)體化載體，包容了時(shí)間的維度，融化了理想化心靈和現(xiàn)實(shí)的邊界，為我們展示出一個(gè)詩(shī)性和歷史交融的空間。

阿來(lái)自己說(shuō)：“我愿意寫(xiě)出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過(guò)、悲苦，但我更愿意寫(xiě)出經(jīng)歷過(guò)這一切后，人性的溫暖。即便看起來(lái)，這個(gè)世界還在向著貪婪與罪過(guò)滑行，但我還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往。就像我的主人公所護(hù)持的生生不息的蘑菇圈”。 阿來(lái)一直以藏族邊地為寫(xiě)作舞臺(tái)，致力于打通自然與人文的障壁。他筆下的藏地文化深邃神秘，卻并不虛無(wú)縹緲，他從來(lái)不是簡(jiǎn)單的史料記錄，而是低下身軀活躍在現(xiàn)實(shí)的每一處縫隙。他小說(shuō)中的世界古老而鮮活，既樸拙又靈動(dòng)，他如同一座橋梁，連接了逝去的過(guò)往以及正在發(fā)生的當(dāng)下。阿來(lái)多年來(lái)執(zhí)著于對(duì)文化的探究，對(duì)生命本真的思考，對(duì)小說(shuō)與非虛構(gòu)作品的文本創(chuàng)新。從《蘑菇圈》中我們看到了阿來(lái)對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的特殊貢獻(xiàn)，看到了他對(duì)生命哲學(xué)的另類反思，看到了他對(duì)人類文明的精神啟示。

阿來(lái)的寫(xiě)作具有示范意義，確鑿的生活細(xì)節(jié)，汁液飽滿的語(yǔ)言，神采奕奕的人物共同譜寫(xiě)出生命力煥發(fā)的篇章。阿來(lái)是文學(xué)界并不多見(jiàn)的一位具有廣博植物學(xué)知識(shí)的作家。天性熱愛(ài)植物的阿來(lái)，曾經(jīng)專門(mén)創(chuàng)作有關(guān)于植物的著作《草木的理想國(guó)：成都物候記》。如果沒(méi)有對(duì)于植物發(fā)自骨子里的熱愛(ài)，沒(méi)有對(duì)于林林總總植物的悉心觀察，這樣一部著作的創(chuàng)作顯然是無(wú)法想象的。這一次，作家干脆用植物來(lái)為自己的小說(shuō)新作命名，植物在阿來(lái)內(nèi)心中地位的重要可見(jiàn)一斑。

傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的碰撞

正如同阿來(lái)的其他許多小說(shuō)一樣，《蘑菇圈》的故事也發(fā)生在那個(gè)被叫做機(jī)村的只有二十多戶人家的藏地小山村。雖然只是一部中篇小說(shuō)，但阿來(lái)的敘事時(shí)間卻相當(dāng)漫長(zhǎng)，從共和國(guó)成立不久的1955年起始，一直寫(xiě)到了為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，故事前后的時(shí)間跨度超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)?；蛟S與阿來(lái)藏族作家這樣一種特定的文化身份有關(guān)，他幾乎所有的文學(xué)作品實(shí)際上都在或隱或顯地關(guān)注思考著藏地在現(xiàn)代化進(jìn)程中的命運(yùn)遭際問(wèn)題。單就時(shí)間層面來(lái)看，藏地與現(xiàn)代化的相遇，與共和國(guó)的成立，差不多處于同步的狀態(tài)。共和國(guó)成立之后，現(xiàn)代化的各種知識(shí)文化進(jìn)入到藏地，藏地的現(xiàn)代化進(jìn)程也因此而被開(kāi)啟。

在這一明顯帶有滯后意味的現(xiàn)代化進(jìn)程中，既發(fā)生了藏地傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的碰撞，也含蘊(yùn)著藏與漢兩個(gè)不同民族之間文化的融合。歸根結(jié)底，藏地如何融入到現(xiàn)代化的進(jìn)程之中，乃是阿來(lái)一系列文學(xué)作品所集中思考表現(xiàn)的思想主題。小說(shuō)之所以被命名為“蘑菇圈”，乃因?yàn)槟⒐绞秦灤┯谖谋臼冀K的一個(gè)核心物事，在其中承擔(dān)著極其重要的結(jié)構(gòu)性功能。

“那時(shí)，機(jī)村山上所有的蘑菇都叫蘑菇。最多分為沒(méi)有毒的蘑菇和有毒的蘑菇。而到了故事開(kāi)始的1955年或是1956年，人們開(kāi)始把有毒的蘑菇分門(mén)別類了?！庇苫\統(tǒng)的“蘑菇”稱謂，到對(duì)于“蘑菇”開(kāi)始分門(mén)別類，顯然意味著機(jī)村一段新的歷史的開(kāi)端。也因此，方才生成了敘述者別具深意的一種敘述：“盡管那時(shí)工作組已經(jīng)進(jìn)村了。”“盡管那時(shí)工作組開(kāi)始宣傳一種新的對(duì)待事物的觀念。”“這種觀念叫做物盡其用，這種觀念叫做不能浪費(fèi)資源?！薄斑@種觀念背后還藏著一種更厲害的觀念，新，就是先進(jìn)；舊，就是落后?！闭?qǐng)注意，不管是對(duì)于“蘑菇”稱謂的進(jìn)一步分門(mén)別類，抑或還是諸如“新”與“舊”、“先進(jìn)”與“落后”這樣一些充滿進(jìn)化論色彩的觀念的進(jìn)入與普及，很顯然都意味著現(xiàn)代性對(duì)于機(jī)村、對(duì)于藏地的強(qiáng)勢(shì)介入。

小說(shuō)所講述的圍繞著主人公斯烱發(fā)生的那些故事，究其根本，皆屬現(xiàn)代性所賜的結(jié)果。事實(shí)上，斯烱對(duì)于人性邏輯的本能維護(hù)，更突出地體現(xiàn)在她冒著政治風(fēng)險(xiǎn)毅然出手救助落難的吳掌柜的行為之中。斯烱在進(jìn)入工作組之前，曾經(jīng)在一家旅店幫傭。那時(shí)候她只有十二三歲，那家旅店的老板就是吳掌柜。到了1961、1962年那個(gè)饑餓時(shí)期，早已回到老家的吳掌柜，為了活命，一個(gè)人努力掙扎著返回了機(jī)村：“我想我只有走到這里才有活路。山上有東西呀！山上有肉呀！飛禽走獸都是?。∵€有那么多野菜蘑菇，都是叫人活命的東西呀！”問(wèn)題在于，返回機(jī)村被迫隱藏行跡的吳掌柜，卻只能夠依靠煮野菜和蘑菇維持生命，既缺鹽，也少油。在這個(gè)時(shí)候，從一種本能的人道情懷出發(fā)，偷偷地給吳掌柜送去鹽與油的，正是年輕的斯烱。雖然說(shuō)斯烱的救助行為并沒(méi)有從根本上改變吳掌柜最終的悲劇命運(yùn)，但困境中一種心靈慰藉作用的存在卻是顯而易見(jiàn)的事情。實(shí)際上，在那個(gè)物質(zhì)異常貧瘠的“革命”歲月里，斯烱一家人在很大程度上也是憑借著獨(dú)屬于她的那個(gè)蘑菇圈的滋養(yǎng)方才得以度過(guò)困厄的。

虔誠(chéng)的宗教信仰和對(duì)大自然的敬畏

小說(shuō)的另一個(gè)書(shū)寫(xiě)重心，是當(dāng)下的“經(jīng)濟(jì)”時(shí)代。這個(gè)時(shí)候，斯烱的兒子膽巴也已經(jīng)長(zhǎng)大成人，成為了一名政府官員。就如同變魔術(shù)一般，到了這個(gè)“經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，阿媽斯烱的蘑菇圈突然就變得值大錢(qián)了：“不是所有蘑菇都值錢(qián)了。而是阿媽斯烱蘑菇圈里長(zhǎng)出的那種蘑菇。它們有了一個(gè)新名字，松茸。當(dāng)其他不值錢(qián)的蘑菇都還籠統(tǒng)地叫做蘑菇的時(shí)候，叫做松茸的這種蘑菇一下子就值了大錢(qián)。”

正如你已經(jīng)預(yù)料到的，蘑菇或者說(shuō)松茸的升值，極大地刺激了包括機(jī)村人在內(nèi)的所有人群的貪欲。當(dāng)人們都在為松茸而瘋狂的時(shí)候，難能可貴地保持了冷靜心態(tài)的，唯有阿媽斯烱。在丹雅不無(wú)炫耀地告訴阿媽斯烱“時(shí)代不同了”的時(shí)候，遭到了阿媽斯烱強(qiáng)有力的反駁：“阿媽斯烱說(shuō)，時(shí)代不同了，時(shí)代不同了，從你那個(gè)死鬼父親帶著工作組進(jìn)村算起，沒(méi)有一個(gè)新來(lái)的人不說(shuō)這句話。可我沒(méi)覺(jué)得到底有什么不同了?！薄拔抑幌雴?wèn)你，變魔法一樣變出這么多新東西，誰(shuí)能把人變好了？阿媽說(shuō)，誰(shuí)能把人變好，那才是時(shí)代真的變了?！本科涓荆屗篃K所一力強(qiáng)調(diào)的“誰(shuí)能把人變好，那才是時(shí)代真的變了”，正是對(duì)于人性邏輯的一種本能維護(hù)。而這，顯然也就意味著，到了“經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，當(dāng)所有的人們都在為金錢(qián)而瘋狂迷失的時(shí)候，能夠堅(jiān)守人性邏輯并以此對(duì)抗金錢(qián)邏輯的，卻依然還是阿媽斯烱，還是這位“革命”時(shí)代曾經(jīng)的人性守護(hù)者。

當(dāng)然，人性邏輯之外，無(wú)論是當(dāng)年的“革命”時(shí)代，還是當(dāng)下的“經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，斯烱的那個(gè)蘑菇圈中，顯然也還包含有藏族人本于虔誠(chéng)的宗教信仰而對(duì)于大自然的一種敬畏心理。只不過(guò)，到了當(dāng)下的“經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，這種敬畏心理已經(jīng)可以被闡釋為現(xiàn)代性意義上的生態(tài)保護(hù)思想。

對(duì)城鎮(zhèn)化的反思

本書(shū)以藏地植物“蘑菇圈”為名，以詩(shī)意的語(yǔ)言從西藏普通人身上發(fā)掘出了一系列充滿人性光輝的故事，并讓人反思在社會(huì)發(fā)展、歷史變遷中人與自然的關(guān)系?！赌⒐饺Α防锏乃篃K，從政治荒誕的年代走到當(dāng)下，經(jīng)歷了諸多人事的變遷，以一種純粹的生存力量應(yīng)對(duì)著時(shí)代的變幻無(wú)常。藏族少女斯烱在深山里擁有一個(gè)秘密的“蘑菇圈”，在她的人生中，這個(gè)“蘑菇圈”成為與她一起度過(guò)各種復(fù)雜歲月的秘密力量:愛(ài)情、私情、孩子、革命、時(shí)代，各種事物紛紛飄現(xiàn)，又不斷消失。斯烱去遠(yuǎn)方學(xué)習(xí)，回來(lái)時(shí)候有了一個(gè)兒子，沒(méi)人知道他的父親是誰(shuí)。斯烱精心地護(hù)養(yǎng)自己發(fā)現(xiàn)的這個(gè)“蘑菇圈”，在大饑餓時(shí)期，她用采來(lái)的蘑菇，養(yǎng)活了陷于餓死邊緣的村民們。

這個(gè)“蘑菇圈”既象征著她內(nèi)心深處的堅(jiān)定信念，又象征她豐富的人性。這種力量，使得一個(gè)普通的藏族少女，在歷經(jīng)滄桑時(shí)，仍然保有極大的善意和自由。阿來(lái)說(shuō)過(guò)，“長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直在想，我們今天所謂的城鎮(zhèn)化對(duì)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了怎樣的影響？尤其是對(duì)那些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，那些鄉(xiāng)村的人、物，鄉(xiāng)村的生態(tài)”。值得關(guān)注的是，在城鎮(zhèn)化過(guò)程中，“大部分人的目光已經(jīng)完全往都市轉(zhuǎn)移了，鄉(xiāng)村已經(jīng)處在被人遺忘的狀態(tài)”。

據(jù)阿來(lái)的觀察，如果說(shuō)現(xiàn)在還有人愿意將目光往邊遠(yuǎn)農(nóng)村投射的話，只有兩種可能一是那兒有很好的自然風(fēng)光或有歷史遺存，如老村落，它可能成為一個(gè)旅游目的地；還有一種被人掛念的方式，就是那兒出產(chǎn)一些稀奇古怪的東西。阿來(lái)認(rèn)為與其寫(xiě)一個(gè)旅游產(chǎn)業(yè)下的鄉(xiāng)村不如寫(xiě)一個(gè)“僅僅是因?yàn)槌霎a(chǎn)某種東西而被外界所關(guān)注的鄉(xiāng)村，想寫(xiě)寫(xiě)鄉(xiāng)村發(fā)展背后的普通人”。于是，便有了《蘑菇圈》?！赌⒐饺Α肥前?lái)小說(shuō)中濃墨重彩的一篇，故事凝練，文字行如流水，也如詩(shī)一般值得細(xì)細(xì)品讀、反復(fù)回味。

阿來(lái)是邊地文明的勘探者和守護(hù)者。他的寫(xiě)作，旨在辨識(shí)一種少數(shù)族裔的聲音，以及這種聲音在當(dāng)代的回響。阿來(lái)的《蘑菇圈》刻寫(xiě)了這種巨變給人帶來(lái)的痛楚，也感慨于喧囂背后那無(wú)邊無(wú)際的靜默。他以優(yōu)雅、寫(xiě)實(shí)的文學(xué)修辭，為自己創(chuàng)造了一個(gè)語(yǔ)言的故鄉(xiāng)，也為這個(gè)時(shí)代保存了一份沉重的悲傷。