寫(xiě)給拉丁美洲的情書(shū)

寇揮

一

拉丁美洲仿佛是我少年時(shí)代的故鄉(xiāng)，我對(duì)它親切而迷戀，懷思之情時(shí)時(shí)涌現(xiàn)。這一切，都是因?yàn)槲以谀晟贂r(shí)就與拉丁美洲的文學(xué)大師相識(shí)，并無(wú)條件地?zé)釔?ài)他們和他們的作品。對(duì)于這些大師的文學(xué)珍寶，我是從新大陸最南邊的阿根廷這個(gè)尖角寫(xiě)起呢，還是從最北邊的墨西哥寫(xiě)起？墨西哥從來(lái)就不是我文學(xué)心靈的故鄉(xiāng)，我在這里尋找不到我童年的珍貴記憶，那么我還是從阿根廷這個(gè)地方開(kāi)始吧。除了那些叫國(guó)的地域，比如德國(guó)、法國(guó)、美國(guó)，我都不會(huì)在這些地域的名字后面加上“國(guó)”這個(gè)字。在我的思想宇宙里沒(méi)有國(guó)這個(gè)概念，有的只是地域，我們的地球，東半球和西半球，這個(gè)洲那個(gè)洲。拉丁美洲是個(gè)國(guó)家嗎？不是。這個(gè)地理名稱(chēng)多么美好。我在評(píng)說(shuō)欽努阿·阿契貝的《荒原蟻丘》時(shí)表示過(guò)對(duì)于權(quán)力占有的厭惡，沒(méi)有對(duì)于這個(gè)魔鬼的貪愛(ài)，南極洲就永遠(yuǎn)不會(huì)被分成這個(gè)國(guó)那個(gè)國(guó)。

《蜘蛛女之吻》是阿根廷作家曼努埃爾·普伊格備受爭(zhēng)議的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我是20世紀(jì)九十年代初——也就九一、九二年吧——閱讀過(guò)的?！吨┲肱恰肥刮衣?lián)想到列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》。天下小說(shuō)是一家，隨著你的閱讀量的不斷擴(kuò)展，這個(gè)家族甚至不是一個(gè)真正的家族，而僅僅是一個(gè)小小的家庭?！吨┲肱恰分械耐詰僬咴诒O(jiān)牢里與一個(gè)革命者相遇了。同性戀者是男性，革命者也是男性，同性戀者對(duì)革命者表達(dá)了他的情感，但遭到了革命者的拒絕。同性戀者的愛(ài)情難以抑制，最終感化了革命者，于是兩個(gè)男性之間發(fā)生了性行為。同性戀者充當(dāng)?shù)氖桥越巧?，革命者是男性，同性戀者把他的全部身心獻(xiàn)給革命者，并因此失去自我，成了革命者的享樂(lè)品。從這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)尾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，同性戀者莫利納的命運(yùn)將會(huì)與喀秋莎·瑪絲洛娃的命運(yùn)驚人的相似。喀秋莎成了西蒙松的愛(ài)人，全身心熱愛(ài)西蒙松，她不但為他奉獻(xiàn)身體，還奉獻(xiàn)靈魂，也成了西蒙松的享樂(lè)品。

在阿根廷，與博爾赫斯、科塔薩爾相比，曼努埃爾·普伊格是個(gè)小字輩。我還是先談?wù)効扑_爾吧。他把博爾赫斯叫老師的，他比后者小十五歲。我最早開(kāi)始讀他的作品是：《被占領(lǐng)的房間》《美西螈》《仰望星空》等短篇小說(shuō)?！侗徽碱I(lǐng)的房間》應(yīng)該與愛(ài)倫·坡的《厄舍古屋的倒塌》有著淵源關(guān)系。假如把后者的小說(shuō)內(nèi)容進(jìn)一步延伸，就會(huì)得到前者的小說(shuō)。當(dāng)然必須得有科塔薩爾的才華才行。《美西螈》從觀看者的角度，來(lái)寫(xiě)里面的化石魚(yú)類(lèi)，寫(xiě)到最后，魚(yú)缸外的觀察者變成了里面的美西螈了——這種寫(xiě)法，應(yīng)該算是對(duì)變形文學(xué)的發(fā)展與豐富?！堆鐾强铡放c博爾赫斯的《南方》無(wú)疑有父子關(guān)系。小說(shuō)中的主人公受了傷，一會(huì)兒意識(shí)清醒，一會(huì)兒陷入昏迷?；杳誀顟B(tài)中，他參加了與印第安部落的戰(zhàn)斗，被古老的部落戰(zhàn)士追殺。意識(shí)清醒過(guò)后，他看到的是醫(yī)院病房里的情景。就這樣清醒與昏迷交替，也就完成了意識(shí)流小說(shuō)的一般結(jié)構(gòu)組成：現(xiàn)在時(shí)與過(guò)去時(shí)的交替?，F(xiàn)在時(shí)是基礎(chǔ)，過(guò)去時(shí)是高樓大廈。主人公被野人一樣的部落戰(zhàn)士抓獲，把他押到了山頂上的神壇，按計(jì)劃把他作為獻(xiàn)給神明的祭品宰殺。主人公在恐懼中流落到遙遠(yuǎn)的古代，他的靈魂再也回不到現(xiàn)實(shí)世界了，他是作為古代的野蠻部落的俘虜死去的。

科塔薩爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《彩票》和《跳房子》應(yīng)該在二十年前就有了中譯本。我覺(jué)得《彩票》的內(nèi)容設(shè)計(jì)過(guò)于機(jī)械化，過(guò)于人工智能化了，像是進(jìn)入到了一個(gè)純粹由人工建造的空間，自然成分太少。這是位杰出的作家，像秘魯?shù)穆运_、哥倫比亞的馬爾克斯都把他叫老師的，他比略薩年長(zhǎng)二十二歲，比馬爾克斯大十三歲。他比博爾赫斯小十五歲，應(yīng)該算是后者的徒弟。他們同是阿根廷人，接觸交往的條件比他人優(yōu)越，接受的影響應(yīng)該更多。在小說(shuō)創(chuàng)作的漫漫長(zhǎng)路上，一個(gè)真正稱(chēng)得上導(dǎo)師的人的出現(xiàn)對(duì)后來(lái)者來(lái)說(shuō)是福音，他會(huì)叫你節(jié)省更多的時(shí)間，把時(shí)間全部花在對(duì)于金子的提煉上。

博爾赫斯過(guò)于龐大了，盡管他沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)，可他的短篇小說(shuō)，你要論述它，就得整整一本書(shū)。博爾赫斯的《圓形廢墟》，對(duì)中國(guó)作家馬原影響至深，他有一個(gè)短篇幾乎與這篇小說(shuō)一模一樣。我有一篇叫《白毛女》的短篇小說(shuō)，也是學(xué)習(xí)了這篇小說(shuō)的神妙方法的結(jié)果。虛擬一個(gè)人物，這個(gè)人物是你的人物想象的，或者是他夢(mèng)境里的他自己，這個(gè)虛擬中的人物的行動(dòng)與心靈都得按照真實(shí)小說(shuō)的情境去寫(xiě)，寫(xiě)到結(jié)尾處才可揭露真相。當(dāng)然中間可以多次出現(xiàn)叫讀者懷疑的破綻，或者叫路標(biāo)。這種方法我是在博爾赫斯的小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)的。后來(lái)在導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇的電影《穆赫蘭道》和《內(nèi)陸帝國(guó)》中，這種虛擬手法得到了最大限度的應(yīng)用與發(fā)揚(yáng)?！读硪淮嗡劳觥房梢哉f(shuō)是對(duì)《雙重人格》《化身博士》的思維方式的拓展性應(yīng)用。這些小說(shuō)杰作似乎來(lái)源于更早的《浮士德博士的悲劇》，英國(guó)人馬洛的杰作。這樣的杰作又來(lái)源于德國(guó)的民間傳說(shuō)。博爾赫斯最長(zhǎng)的小說(shuō)似乎是《議會(huì)》，有譯為《代表大會(huì)》。這篇最長(zhǎng)的小說(shuō)只有兩萬(wàn)字左右。小說(shuō)里的一群人鼓動(dòng)一個(gè)阿根廷邦巴斯草原的牧場(chǎng)主把他的積累的錢(qián)拿出來(lái)，他們組建了一個(gè)雄心勃勃的組織，十足的堂吉訶德味道。我曾經(jīng)十分迷醉這篇小說(shuō)，它敘述的口氣高揚(yáng)壯闊，它的故事有英雄史詩(shī)的氣味，充滿(mǎn)了人類(lèi)夢(mèng)想破碎的幻影?！栋⑷R夫》是篇值得再三翻閱的小說(shuō)。小說(shuō)主人公把他的幻想、他的世界，甚至宇宙濃縮凝結(jié)為一個(gè)小光球。這個(gè)處在深深地窖里的叫阿萊夫的光點(diǎn)，是人類(lèi)所有的未來(lái)和過(guò)去。這樣的想象也算是博爾赫斯對(duì)于人類(lèi)的不可估價(jià)的貢獻(xiàn)吧?！赌戏健烽_(kāi)創(chuàng)了一種新的敘事模式，對(duì)于他之后的文學(xué)影響很大。

博爾赫斯的好朋友卡薩雷斯有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫雷爾的發(fā)明》，與三大反烏托邦小說(shuō)《我們》《美麗的新世界》和《一九八四》屬于同一類(lèi)作品。我對(duì)這類(lèi)作品的人工痕跡一直耿耿于懷，不管怎么說(shuō)，這部小型的反烏托邦小說(shuō)也是值得一讀的，它畢竟可以使你探知這類(lèi)小說(shuō)的發(fā)展走向，并增強(qiáng)你對(duì)于自由的憧憬。據(jù)說(shuō)博爾赫斯與這位朋友合作了許多小說(shuō)，我對(duì)此類(lèi)合作起初不太理解。后來(lái)想到博爾赫斯只寫(xiě)短篇小說(shuō)、詩(shī)歌，不寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就有了剩余時(shí)間。我十分羨慕詩(shī)人和只寫(xiě)散文的作家，羨慕只寫(xiě)短篇小說(shuō)的作家，他們時(shí)間有余，可以享受文學(xué)創(chuàng)作之外的人生樂(lè)趣。

阿根廷還有一位學(xué)物理出身的小說(shuō)家，他就是《關(guān)于英雄與墳?zāi)埂返淖髡咚_瓦托。他的這部將近五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讓我驚訝折服的是《關(guān)于瞎子的報(bào)告》這一部分。這一部分把父親對(duì)于女兒的亂倫行為通過(guò)噩夢(mèng)變形，完全變成了一部迷茫的歷險(xiǎn)記，是在利維坦的肚腸里的歷險(xiǎn)記?！侗瘧K世界》中冉阿讓扛舉著未來(lái)人類(lèi)的始祖亞當(dāng)——馬呂斯從街壘戰(zhàn)場(chǎng)上出來(lái)，鉆進(jìn)了巴黎的地下排污隧道——這樣的悲壯旅程在薩瓦托的《英雄與墳?zāi)埂防锏玫搅送伙w猛進(jìn)的新發(fā)展。薩瓦托對(duì)于二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的新手法的應(yīng)用，幻化出令你的想象力吃驚的新景象。endprint

阿根廷的西邊是智利，另外一邊是烏拉圭。我想起了烏拉圭的奧內(nèi)蒂，我買(mǎi)的他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《請(qǐng)聽(tīng)輕風(fēng)傾訴》，買(mǎi)下了有二十五六年了吧，還沒(méi)有讀?！对齑瑥S》是我居住在西安后買(mǎi)的。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)有一點(diǎn)叫我糾結(jié)難忘，心里想著哪一天還是要把它細(xì)心讀完。這一點(diǎn)是，小說(shuō)里的人物全都知道一切都是假的，但他們依舊在這種謊言下運(yùn)轉(zhuǎn)。他們并不相信這種假，可他們卻在假的運(yùn)轉(zhuǎn)中活著。

智利這塊長(zhǎng)條形的地域得承受太平洋多大的風(fēng)浪吹打，在這種長(zhǎng)久的考驗(yàn)之下，智利的文學(xué)也就堅(jiān)強(qiáng)壯大起來(lái)了。面對(duì)滔天海浪，詩(shī)人就得發(fā)出更響亮的聲音才能蓋過(guò)浪濤，叫全世界的人聽(tīng)見(jiàn)。米斯特拉爾和聶魯達(dá)兩位詩(shī)人獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的青睞。我對(duì)詩(shī)歌應(yīng)該說(shuō)是外行，最好不要不負(fù)責(zé)任地發(fā)聲。我還是談小說(shuō)吧。何塞·多諾索是我讀了三十多年的一個(gè)智利小說(shuō)家。他的《污穢的夜鳥(niǎo)》講的是奴隸主與奴隸。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主角是主子堂赫羅尼莫與他的秘書(shū)溫貝托·佩尼亞洛薩。溫貝托逃到了修道院深處，變成了“小啞巴”，沒(méi)有語(yǔ)言，只有想象。小說(shuō)主體就是這個(gè)小啞巴的幻想世界的呈現(xiàn)。他追隨主子多年，完全成了行尸走肉。堂赫羅尼莫是大權(quán)在握的人，他的秘書(shū)的一切都被他剝奪了。溫貝托所受的血傷也成了堂赫羅尼莫的傷，為他贏得了民眾的喝彩。堂赫羅尼莫的妻子伊內(nèi)絲多年沒(méi)有生育，這是因?yàn)樗チ诵阅芰?，溫貝托被迫代替主子播種，結(jié)果他的這一行為也被剝奪。何塞·多諾索想象了一個(gè)顛倒性的樂(lè)園，類(lèi)似于古希臘神話(huà)里克里特島上彌諾斯國(guó)王為他的牛怪兒子建造的迷宮?，F(xiàn)在這個(gè)迷宮里生活的是博埃，他是堂赫羅尼莫的兒子。這個(gè)兒子是人間所有丑陋集大成者，他是一個(gè)怪物。秘書(shū)溫貝托成了這座怪物樂(lè)園的管理者，一園的怪物，只有他是正常的人，他被怪物圍攻，就因?yàn)樗诠治飩兛磥?lái)是異常的。這部小說(shuō)還貫穿了一個(gè)意味深長(zhǎng)的傳說(shuō)：一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的莊園主有九個(gè)兒子、一個(gè)女兒。女兒排行老幺，最得寵愛(ài)。平時(shí)兒子們?nèi)スぷ?，老幺女兒由一位老年女仆照看。小女與老仆都是巫婆變的，她們經(jīng)常變形后跑到村鎮(zhèn)里去禍害百姓。老主人與兒子們逮住了一條黃狗，把它殺死了，這條黃狗就是那老女仆。沒(méi)有了黃狗陪伴的小女兒被監(jiān)禁到了一座修道院里。二百年后，到了堂赫羅尼莫成為昔日繁茂的德·阿斯科伊蒂家族最后一個(gè)獨(dú)苗時(shí)，他竟然喪失了生育能力。他的妻子伊內(nèi)絲是二百年前那小巫女的化身，她美麗得像是古代女神，小啞巴在修道院與她相遇了……這樣一個(gè)穿插始終的傳說(shuō)豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵，為它增色頗多。聯(lián)想到《復(fù)活》中聶赫留朵夫與喀秋莎的關(guān)系……這樣的關(guān)系仍舊是現(xiàn)代人類(lèi)關(guān)系的主要構(gòu)成形式，在這樣的關(guān)系主宰之下，人類(lèi)沒(méi)有真正的自由可言，心靈永遠(yuǎn)處于屈辱之下。人類(lèi)的心靈的真正解放還存在著難以跨越的鴻溝，這種生存的前景不能不叫人身心撕裂，備受痛楚。何塞·多諾索在1970年創(chuàng)作的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，再一次為我們提供了思考這個(gè)重大難解問(wèn)題的范式。

何塞·多諾索的小說(shuō)《沒(méi)有界限的地方》，有個(gè)譯名叫《奇異的女人》，我當(dāng)年在閱讀它時(shí)，是把它和墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》放到同樣重要的位置上看待的。這兩部小說(shuō)有相同的崇高價(jià)值，都把人物放置到煉獄樣的境地里燒烤熔煉。沒(méi)有界限的地方是地獄，佩德羅是石頭，巴拉莫是荒野，科馬拉是火上的餅鐺——毫無(wú)疑義何塞·多諾索接受了胡安·魯爾福的影響，創(chuàng)作出了一部韻味上可能辨認(rèn)其基因父祖來(lái)源的杰作。這位作家的風(fēng)格接受巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基的影響較大，從他的眾多長(zhǎng)篇小說(shuō)里可以辨認(rèn)出批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的骨干，他雖然親身經(jīng)歷了二十世紀(jì)的拉美文學(xué)爆炸運(yùn)動(dòng)，但他所受的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響并不深重。所以，他的小說(shuō)給你的是扎實(shí)牢固的感覺(jué)，而不像阿斯圖里亞斯、馬爾克斯的作品那樣，里面充斥了魔幻的色彩。

瑪麗亞·路易莎·邦巴爾的《最后的霧》是一篇超現(xiàn)實(shí)主義杰作，小說(shuō)充滿(mǎn)濃烈詩(shī)意，情感張力巨大。一個(gè)年輕美麗的女子由于得不到她的丈夫（也是她的表哥，他沉湎于死去的前妻的情感世界中）的愛(ài)，而與一個(gè)死去了十五年的盲人美男子的鬼魂有了一夜情，從此她沉陷在對(duì)他的期盼與思念之中不能自拔。特別是夏日的傍晚，她在清澈的池塘游泳時(shí)，迷霧中駛來(lái)了一輛載客馬車(chē)，她終于看到了她日思夜想的情人，可那男子只是在車(chē)窗里向她揮手致意，馬車(chē)很快重新消失到了迷霧深處——那是最后的霧……

寫(xiě)情感的小說(shuō)多如瀚海沙粒，但這一篇的情感強(qiáng)度卻是超強(qiáng)的?！读凝S志異》中許多篇目寫(xiě)的都是人鬼、人狐之戀，《白蛇傳》是人蛇之愛(ài)，但邦巴爾的抒情筆調(diào)給你的是詩(shī)的感受，音樂(lè)旋律的張弛，心靈的波浪蕩天回地。

我還看過(guò)邦巴爾的《穿裹尸布的女人》，感覺(jué)上就遜色好多了?？傊@位女作家是靠激情寫(xiě)作的，她有的是文學(xué)的天才。據(jù)說(shuō)她因?yàn)閻?ài)情失意而向自己的肩膀開(kāi)了一槍?zhuān)瑤啄旰蠡氐焦枢l(xiāng)“海上的葡萄園”又向她的情人——一個(gè)有婦之夫——開(kāi)了一槍?zhuān)迷趥麆?shì)輕微，沒(méi)有鬧出人命。她的小說(shuō)過(guò)于沉溺于情感與詩(shī)意，局限性很大，沒(méi)有廣闊的社會(huì)運(yùn)動(dòng)背景，更沒(méi)有把社會(huì)變革與戰(zhàn)爭(zhēng)作為人物情感發(fā)展與性格形成的煉獄，這樣的小說(shuō)無(wú)法與雨果和梅爾維爾的小說(shuō)相提并論。

二

巴拉圭這塊小小的地域居然誕生了羅亞·巴斯托斯這樣一位世界級(jí)的小說(shuō)家，這叫我不得不對(duì)巴拉圭產(chǎn)生崇高的敬意。我最早閱讀的是他的《人子》，那應(yīng)該是三十年前了。小說(shuō)有七個(gè)部分，每一部分都有獨(dú)立的人物故事，但七部分都通過(guò)某個(gè)人物相連接。這便是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)爆炸時(shí)代的“連通器”，它是一種重要的結(jié)構(gòu)方法?；厮菀幌逻@種方法的來(lái)源，我首先想到了列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，小說(shuō)通過(guò)安娜聽(tīng)到別人說(shuō)列文的事的方法把她的部分與列文的部分連接起來(lái)，這種方法在《人子》中得到了最大的應(yīng)用。令我難以忘懷的是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)，閱讀過(guò)后三十年了，依然清晰如新。農(nóng)民起義隊(duì)伍開(kāi)著一列火車(chē)向首都進(jìn)軍，路上被政府軍迎面開(kāi)來(lái)的一列裝滿(mǎn)炸藥的火車(chē)炸毀。大爆炸炸出的一個(gè)大坑，幾十萬(wàn)工人、農(nóng)民二十年都沒(méi)有把它填平。起義軍被鎮(zhèn)壓消滅之后，農(nóng)民陷入更為深重的勞役之中，一對(duì)夫妻被馬黛茶園主扣留，成了如同判了無(wú)期徒刑的犯人，在茶園里除了永遠(yuǎn)服苦役，絲毫沒(méi)有出路。夫妻倆九死一生逃出茶園，只剩一口氣、一條命。夫妻倆露宿曠野，發(fā)現(xiàn)了被大爆炸的氣流拋到了幾百米之外的一節(jié)火車(chē)車(chē)廂。他們捉了無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)，把它們粘到火車(chē)輪子上，車(chē)輪滾動(dòng)起來(lái)了，螢火的光芒照亮了黑夜里的曠野?；疖?chē)車(chē)廂駛過(guò)泥濘的田野，駛到了遠(yuǎn)離鐵軌路基的遠(yuǎn)山山腳。這節(jié)車(chē)廂成了夫妻倆的新房……endprint

在沿著安第斯山脈進(jìn)入神秘古老的秘魯之前，我岔開(kāi)話(huà)題，也許是因?yàn)橛X(jué)得秘魯這塊地域產(chǎn)生的作家過(guò)于沉重，有了畏懼心理。說(shuō)起我對(duì)于秘魯小說(shuō)的閱讀，話(huà)題實(shí)在太長(zhǎng)了。巴爾加斯·略薩這位小說(shuō)家的長(zhǎng)篇小說(shuō)疊加到一起真的比他的身體還要高，著作等身這樣的夸贊已經(jīng)對(duì)他沒(méi)有什么意義了。略薩是拉美結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)始人，他的《綠房子》是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的樣本，五條線(xiàn)索齊頭并進(jìn)，五條線(xiàn)索上的人物推進(jìn)著他們自己的故事，五條線(xiàn)索之間由略薩創(chuàng)造的連通器相連。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)約有三十萬(wàn)字，我讀了不下三四遍，留下的記憶是它的技法與結(jié)構(gòu)，人物與故事卻淡漠了。也許是因?yàn)樾≌f(shuō)不是由一個(gè)整體故事構(gòu)成的，有五個(gè)故事主體，眾多人物，什么都多，記憶就喪失了作用。我只記得有一個(gè)姑娘從修道院逃跑了，警長(zhǎng)帶領(lǐng)著部下到深山里去尋找，同時(shí)去的還有修道院的幾個(gè)嬤嬤。秘魯?shù)脑忌挚烧媸巧畎?，你進(jìn)去了感覺(jué)就可能永遠(yuǎn)出不來(lái)?！冻鞘信c狗》寫(xiě)的是秘魯?shù)能娛略盒＃粋€(gè)學(xué)生，由于他的特立獨(dú)行，他的不合群，他的奇談怪論，他的異見(jiàn)，被大多數(shù)軍校學(xué)生所痛恨，于是這種集體意識(shí)要除掉這不合群的人。軍事訓(xùn)練的黎明，蒙蒙晨霧中，一個(gè)學(xué)生執(zhí)行了集體意識(shí)，在操練中，真的開(kāi)槍把這位特殊的學(xué)生槍殺了。這樣的驚天事件在這個(gè)不起眼的早上、在這個(gè)無(wú)聲無(wú)息地校園里不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了。校方掩蓋了真相，輕松地處理了這件必然會(huì)發(fā)生的殺人事件……

巴爾加斯·略薩的多產(chǎn)是他作為一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的最大優(yōu)勢(shì)，五十萬(wàn)字的《酒吧長(zhǎng)談》你可以不讀，但他還有五十多萬(wàn)字的《世界末日的戰(zhàn)爭(zhēng)》，光是這個(gè)小說(shuō)標(biāo)題就夠叫我迷惑了。解惑解謎——這是閱讀的推動(dòng)力。閱讀這樣的大篇幅小說(shuō)，一是需要時(shí)間，二是需要體力，腦力當(dāng)然是必不可少的。我看到了巴西內(nèi)陸腹地卡奴杜斯地區(qū)的農(nóng)民如何生活在遠(yuǎn)古崇拜的荒漠里，他們對(duì)于一個(gè)叫勸世者的原始信仰與崇拜，激發(fā)著他們體內(nèi)的原始力量，他們以及他們的世代祖先對(duì)于神明的原始恐懼凝結(jié)成巨大的力量，這種力量化作對(duì)于這個(gè)人、這個(gè)勸世者的崇拜，這種崇拜的力扭結(jié)到一起，農(nóng)民起義軍的力量強(qiáng)大得驚天地泣鬼神。巴西共和國(guó)的政府軍連續(xù)五六次向卡奴杜斯進(jìn)軍，圍剿這支農(nóng)民軍，結(jié)果都被打得大敗而逃。共和國(guó)傾注了更大的軍力終于把卡奴杜斯這個(gè)愚昧信仰的小王國(guó)包圍到了最小的范圍之內(nèi)。起義軍面臨滅亡，勸世者也患了重病，奄奄一息，卡奴杜斯岌岌可危。信仰者們預(yù)感到了大禍臨頭的噩夢(mèng)，他們把他們信仰的勸世者完全當(dāng)成了下凡的神靈，連他在重病中的腸道排出物都當(dāng)成圣物吃了下去，以求他們進(jìn)入天堂而永生。略薩概括得真好，這真的是世界末日的戰(zhàn)爭(zhēng)。勸世者早已把世界末日的觀念灌輸?shù)搅宿r(nóng)民們的心腦深淵，也把人間最大的恐懼感傳遞到了他們的感覺(jué)深處。人類(lèi)的紀(jì)元無(wú)論轉(zhuǎn)動(dòng)到哪個(gè)世紀(jì)，蒙昧依舊像死神一樣不可能遠(yuǎn)離，它會(huì)緊緊地貼著人類(lèi)的身體，隨時(shí)會(huì)鉆進(jìn)皮膚，鉆進(jìn)五臟六腑，危及生命。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是巴西共和國(guó)與古代亡靈的戰(zhàn)爭(zhēng)，是與古代原始神靈的戰(zhàn)爭(zhēng)——這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)出了人類(lèi)的不幸與可憐，寫(xiě)出了人類(lèi)灰暗的未來(lái)前景。英雄與神靈還會(huì)回來(lái)，還會(huì)附麗到某個(gè)瘋子身上回來(lái)，那個(gè)時(shí)候，人類(lèi)所創(chuàng)造的文明與知識(shí)科學(xué)是沒(méi)有力量阻擋的。人距離他的死更近，距離永生的神更近，科學(xué)與知識(shí)解決不了這樣的終極問(wèn)題。

在論述哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯之前，我插進(jìn)一段對(duì)于《拉德茨基進(jìn)行曲》的補(bǔ)充解讀。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是奧地利的約瑟夫·羅特于一九三九年完成并出版的。羅特生于一八九四年，歿于一九三九年，享年四十五歲。羅特的這部小說(shuō)是在卡夫卡病逝十年之后的一九三二年出版的，羅特當(dāng)時(shí)三十八歲。讀了這部長(zhǎng)篇，我對(duì)奧匈帝國(guó)和弗朗茲·約瑟夫一世皇帝、被刺殺的接班人斐迪南大公和卡爾一世有了近距離的直觀認(rèn)識(shí)。卡夫卡在創(chuàng)作其偉大長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡》之時(shí)，他還沒(méi)有對(duì)這個(gè)沒(méi)落的奧匈帝國(guó)的衰亡進(jìn)行思考，他書(shū)寫(xiě)的還是這個(gè)帝國(guó)的高高在上與極度神秘。他把它象征化了，把這個(gè)帝國(guó)微縮為一座城堡，一心想進(jìn)入者必須經(jīng)過(guò)煉獄般的考驗(yàn)?？ǚ蚩ǖ摹俺潜ぁ笔巧系壑畤?guó)，是天堂，是經(jīng)歷過(guò)黑暗深淵的地獄。約瑟夫·羅特的這部小說(shuō)里的特羅塔家族三代單傳，第一代是索爾弗里諾戰(zhàn)役的英雄，這位上尉在戰(zhàn)場(chǎng)上，當(dāng)弗蘭茲·約瑟夫皇帝拿起望遠(yuǎn)鏡朝遠(yuǎn)處敵方陣地觀察時(shí)，他迅速撲過(guò)去把皇帝按倒了，與此同時(shí)，一顆槍彈穿透空氣呼嘯而來(lái)，打碎了上尉的肩胛骨。他因救了皇帝的命被封為男爵。這位上尉成了人上人之后就與他的父親——一個(gè)有殘疾的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)——拉遠(yuǎn)了距離，從戰(zhàn)場(chǎng)上退役之后，他只見(jiàn)了父親一面，一直到父親去世他才再次出現(xiàn)在老人家的遺體旁。這位新晉男爵與和皇帝有親緣關(guān)系的某個(gè)大臣的女兒結(jié)婚，生下了特羅塔家族的第二代——弗蘭茲·約瑟夫·封·特羅塔·齊波爾耶男爵。男爵執(zhí)意不讓兒子與軍隊(duì)沾邊，把他培養(yǎng)成了一個(gè)文官。這位特羅塔家族的第二代在索爾弗里諾英雄死后，當(dāng)上了地方長(zhǎng)官，他與另外一個(gè)貴族的女兒結(jié)合有了第三代。他給這個(gè)男孩取名卡爾·約瑟夫。這位第二代男爵沒(méi)有理解他的父親為何叫他學(xué)法律與軍隊(duì)拉開(kāi)距離的良苦用心，他反而懷著對(duì)于皇帝的忠誠(chéng)把他的兒子送進(jìn)了軍隊(duì)。小說(shuō)的主體內(nèi)容是這位第三代男爵在騎兵營(yíng)與步兵營(yíng)里的成長(zhǎng)過(guò)程。軍隊(duì)營(yíng)地像是古羅馬的斗獸場(chǎng)和妓院，軍人們醉生夢(mèng)死，一派暮日景象?；实劾系眠B他的記憶也衰老了，不努力回想就找不到昔日的影子。大戰(zhàn)爆發(fā)了，卡爾·約瑟夫隨軍隊(duì)開(kāi)赴邊境戰(zhàn)場(chǎng)，他為渴得將要斃命的連隊(duì)去井里取水，結(jié)果被爆頭而亡。特羅塔家族的唯一繼承人消失到了塵土的地平線(xiàn)之下，第二代的特羅塔男爵——地方長(zhǎng)官——垂垂老矣，他去看望病入膏肓的耄耋皇帝，回到他的任地之后，他與皇帝幾乎是同一時(shí)間咽下最后一口氣的。第二代特羅塔男爵在得知皇帝將不久于世之后，他的心理上做好了殉葬的準(zhǔn)備。他的生命力過(guò)于脆弱，大氣中的一絲氣息就足夠使他面見(jiàn)死神了。這之前描寫(xiě)了皇帝的繼承人斐迪南大公被刺殺身亡的消息傳到軍營(yíng)時(shí)的場(chǎng)面。死亡滅絕的氣息籠罩覆蓋了世界。特羅塔家族隨著帝國(guó)一起滅亡了，斷絕了。這是一曲哀婉的挽歌，寫(xiě)盡了將亡事物的悲涼氣氛。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在法國(guó)貝·皮沃、皮·蓬塞納編寫(xiě)的《理想藏書(shū)》的德語(yǔ)文學(xué)中排名第十，在美國(guó)評(píng)論家哈羅德·布魯姆的著作《西方名典》中也名列前茅，可見(jiàn)東半球與西半球?qū)@部小說(shuō)的英雄所見(jiàn)略同。endprint

加西亞·馬爾克斯的代表作《百年孤獨(dú)》是我開(kāi)始接觸歐美現(xiàn)代文學(xué)時(shí)最早閱讀的幾部小說(shuō)之一，那應(yīng)該是1985年前后吧，最遲也就是1986年，我剛剛二十出頭，就讀《百年孤獨(dú)》，我的記憶力比較好，盡管讀了一遍就把霍塞·奧雷良諾·布恩地亞和表妹烏蘇拉·伊瓜蘭繁衍的七代人名字弄清楚了，可我還是把它連續(xù)讀了好幾遍?；羧ぐ⒖ǖ蠆W是霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的長(zhǎng)子，奧雷良諾上校是霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的次子，阿瑪蘭塔是霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的女兒，庇拉·特內(nèi)拉是霍塞·阿卡迪奧的情婦。第三代阿卡迪奧是霍塞·阿卡迪奧之子，奧雷良諾·霍塞是奧雷良諾上校之子，17個(gè)奧雷良諾是奧雷良諾上校的兒子。第四代俏姑娘雷梅苔絲是阿卡迪奧之女，霍塞·阿卡迪奧第二是阿卡迪奧之子，奧雷良諾第二是阿卡迪奧之子，這是一對(duì)雙胞胎兄弟。第五代霍塞·阿卡迪奧是奧雷良諾第二的長(zhǎng)子，梅梅是奧雷良諾第二的長(zhǎng)女，阿瑪蘭塔·烏蘇拉是奧雷良諾第二的小女兒。第六代的奧雷良諾·布恩地亞是梅梅的私生子。第七代的長(zhǎng)豬尾巴的孩子是第六代的奧雷良諾·布恩地亞的后代。第一代表兄妹生下的第二代有三個(gè)孩子，兩男一女，兩個(gè)男性分別繁衍了19個(gè)孩子，第三代只留下三個(gè)后代，雙胞胎兄弟和一個(gè)女兒。第五代還是三個(gè)人，一個(gè)男性，兩個(gè)女性。到第六代就只剩下一個(gè)男性了，第七代便是預(yù)言中的長(zhǎng)豬尾巴的孩子了。這個(gè)近親結(jié)婚的家族從開(kāi)始到結(jié)束，時(shí)間是一百年，總共是七代，最后一代已經(jīng)變形了，長(zhǎng)了豬尾巴，說(shuō)他不是人了，也能說(shuō)得過(guò)去?！独麓幕M(jìn)行曲》里的特羅塔家族是三代單傳，由第一代的索爾弗里諾英雄在戰(zhàn)場(chǎng)上救了皇帝的性命，到第三代的卡爾·約瑟夫在奧俄邊境戰(zhàn)場(chǎng)上把青春生命獻(xiàn)給了王朝帝國(guó)，第二代的地方長(zhǎng)官在皇帝弗朗茲·約瑟夫一世去世后的殉死，到這個(gè)家族的徹底滅絕?！栋倌旯陋?dú)》也是這樣的一部家族命運(yùn)小說(shuō)，從有到無(wú)的歷程中，生發(fā)出無(wú)數(shù)人物的悲劇與喜劇。哈布斯堡家族的純血統(tǒng)繁殖，一代不如不一代，直到滅絕?！栋倌旯陋?dú)》這部小說(shuō)中對(duì)于時(shí)間的描述使我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為它是一部有關(guān)時(shí)間哲學(xué)的小說(shuō)。人無(wú)論是家庭、家族，還是個(gè)人，他們?cè)跁r(shí)間之海里的渺小與無(wú)奈，沒(méi)有希望。馬貢多不就是一座鏡子城嗎？他們?nèi)畹搅绥R子里面那個(gè)世界了。這樣的馬貢多的厄運(yùn)是注定了的，只配被大旋風(fēng)刮走，什么也不會(huì)留下。

我在三十多年前讀到過(guò)一篇有關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)《桑古里馬家族》的評(píng)論性文章，是刊載在《外國(guó)文學(xué)》（1988年6期）雜志上的。這篇文章的作者經(jīng)過(guò)研究對(duì)照，認(rèn)為加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是在前者的影響下產(chǎn)生的。何止是影響，幾乎可以說(shuō)是重寫(xiě)的結(jié)果?！渡９爬锺R家族》里面的人物與故事情節(jié)后者都用了，還不是用了一次，早在馬爾克斯寫(xiě)《枯枝敗葉》時(shí)就用過(guò)?！渡９爬锺R家族》也是三部分，以三個(gè)主要人物自述，《枯枝敗葉》亦步亦趨，沒(méi)有給馬爾克斯的文學(xué)事業(yè)帶來(lái)輝煌，但是到了《百年孤獨(dú)》這部小說(shuō)里，作者改用了講故事的上帝角度，盡管這個(gè)技法在馬爾克斯這里有了改進(jìn)，加了限制，成了一種限知的或者說(shuō)上帝故意假裝有限的角度進(jìn)行講述，于是這部馬爾克斯1967年出版的長(zhǎng)篇取得了前所未有的成功。由此看來(lái)，一部成功的小說(shuō)其中一定摻雜了人類(lèi)共有的智慧，甚至不是一代兩代人的智慧，像馬爾克斯這樣的善于融匯他人智慧的小說(shuō)家，他的大紅大紫是遲早的事。這也從反面證明一部真正偉大的小說(shuō)的來(lái)之不易，他不是一個(gè)人的天才就能夠完成的。匯合他人的才華，接受人類(lèi)共同的智慧，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有什么羞恥可言?！渡９爬锺R家族》成書(shū)于1934年，比《百年孤獨(dú)》早問(wèn)世33年，同樣是西班牙文，馬爾克斯絕對(duì)不會(huì)否認(rèn)他閱讀過(guò)這部小說(shuō)。同樣是寫(xiě)新大陸的家族小說(shuō)，《桑古里馬家族》沒(méi)有得到像《百年孤獨(dú)》那樣的傳播，決定因素是多方面的，但是有一點(diǎn)可能是關(guān)鍵的：這就是便于閱讀，通俗性，閱讀的無(wú)障礙性，一讀就懂的文字與故事。內(nèi)容可以是五花八門(mén)的，奇談怪論，甚至荒誕不經(jīng)，都沒(méi)有關(guān)系。這樣的話(huà)，似乎可以把《百年孤獨(dú)》歸為通俗家族小說(shuō)，而把《桑古里馬家族》就應(yīng)歸為實(shí)驗(yàn)探索小說(shuō)了，它畢竟用了三部分，分別以三個(gè)人物自述的方法完成小說(shuō)——這樣就打亂了讀者的思維，使閱讀有了難度。

《迷宮中的將軍》寫(xiě)的是拉丁美洲的解放者西蒙·玻利瓦爾生命的最后旅程，他身經(jīng)百戰(zhàn)浴血趕走了西班牙人，卻使新大陸陷入到了武力的混亂的迷宮之中。趕走了異族壓迫者，野蠻武力眾生，把這塊地域變成了煉獄，平民百姓的奴隸地位沒(méi)有改變，還要流血，獻(xiàn)出生命。新生的本民族的野蠻力量的代表比以前的異族統(tǒng)治者還要?dú)埍┬皭骸＠郀柹钌钕葸M(jìn)這樣的迷宮之中，走進(jìn)了時(shí)間的永恒迷宮中去了。他這個(gè)解放者是懷著不解的迷惑死去的。他浴血戰(zhàn)斗的47年，趕走了西班牙人，卻營(yíng)造了一個(gè)混亂的地獄，他的死亡之旅中浸淫著沉郁的懊悔之意。這使我聯(lián)想到了《維吉爾之死》，維吉爾患了熱病，徘徊在死亡的門(mén)口，躺在船上，在海上航行。維吉爾的死前意識(shí)里涌動(dòng)的是他這一生與皇帝的關(guān)系，他成了皇帝的變相奴隸，在他的不情愿里面卻有著愿望，甚至愿望是主要的，他愿望成為那樣的奴隸。望著倒映海洋的藍(lán)天，他否定了自己的一生，遺囑焚燒頌唱羅馬的史詩(shī)《伊尼德》。玻利瓦爾的一生也是一部史詩(shī)，是血與火的一生，但在他死前對(duì)于這樣的一生做出的是否定性的結(jié)論?！栋倌旯陋?dú)》中的奧雷良諾上校轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的歷程無(wú)疑借用了玻利瓦爾的事跡，這兩個(gè)人物一個(gè)在他的虛構(gòu)世界里思考他起義戰(zhàn)斗的無(wú)意義，一頭栽倒到樹(shù)根下，死了，直到兀鷹飛來(lái)才被人發(fā)現(xiàn)；一個(gè)是在現(xiàn)實(shí)的世界里冥想迷宮里的虛無(wú)。在這個(gè)自然進(jìn)化的地球上，造化之力創(chuàng)造了一切，時(shí)間的無(wú)限中，造化之力創(chuàng)造的早期生命進(jìn)化到了神明階段，神明創(chuàng)造了我們現(xiàn)在的人類(lèi)。神明遠(yuǎn)去了，人獨(dú)立了。每個(gè)人都是地球和宇宙的中心，個(gè)人的心是整個(gè)世界，一旦被釋放，人人都會(huì)成為權(quán)力的巔峰——西蒙·玻利瓦爾解放的就是這樣的新大陸的人心。他是波瀾壯闊的解放者，權(quán)力在他的心里得到了最大限度的釋放，創(chuàng)建了大哥倫比亞共和國(guó)，創(chuàng)造了拉丁美洲的新結(jié)構(gòu)，被他解放的被解放者人人都要成為他那樣的解放者，對(duì)于武力的要求是天地開(kāi)辟以來(lái)最強(qiáng)烈的——新大陸的武裝林立、混亂的秩序是不可避免的。這似乎進(jìn)入到了荷馬史詩(shī)的時(shí)代，每一個(gè)人都要完成他的英雄夢(mèng)想。他們生命的意義是成為英雄，青史留名，他們不在有限的生命歷程中奮力一搏，似乎就是懦夫。西班牙人被趕走了，魔鬼被釋放出來(lái)了，從此以后，新大陸的魔鬼不斷地變著身份登上權(quán)力的舞臺(tái)……endprint

我不能不說(shuō)的是，《迷宮中的將軍》這部小說(shuō)最初的構(gòu)思與設(shè)想是馬爾克斯的一位朋友的，多年之后，那位朋友不但沒(méi)有完成這部作品，依舊還要把它拖延下去，他就請(qǐng)求這位朋友把這樣的題材讓給他寫(xiě)。那位朋友痛快地同意了。假如一個(gè)作家具有馬爾克斯這樣的才華，卻一時(shí)找不到合適的寫(xiě)作題材與構(gòu)思，不妨也向身邊的朋友請(qǐng)求一下，看他有沒(méi)有多余的，讓一個(gè)出來(lái)。這一點(diǎn)兒也不會(huì)貶低自己。勞動(dòng)是崇高美麗的，只要你創(chuàng)造了一個(gè)新事物，便是神明對(duì)你的回報(bào)和獎(jiǎng)賞。

我買(mǎi)過(guò)兩種版本的基羅加的小說(shuō)集，一個(gè)叫《獨(dú)粒鉆石》，一個(gè)叫《基羅加作品選》，我怎么也不記得有一篇叫《胡安·達(dá)里恩》的小說(shuō)。我看過(guò)《獨(dú)粒鉆石》，主人公用這粒鉆石刺進(jìn)了心臟——結(jié)尾叫人心寒膽戰(zhàn)。《胡安·達(dá)里恩》的童話(huà)色彩濃烈，說(shuō)它是一篇變形的童話(huà)也未嘗不可。這類(lèi)童話(huà)是黑色的。胡安·達(dá)里恩是個(gè)小虎崽，一個(gè)寡婦的最后一個(gè)小兒子死了之后，它填補(bǔ)了那孩子的位置。它雖然得到寡婦百般保護(hù)，村子里的人還是不允許它存在的。它歷盡艱難，最后回歸到了叢林里。把這篇小說(shuō)與卡夫卡的《變形記》放在一起比較研究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是另外一種變形記。這篇小說(shuō)是1910年寫(xiě)的，而《變形記》完成于1912年，1915年才首次在《白色書(shū)刊》10月號(hào)上公開(kāi)發(fā)表，不能說(shuō)兩者之間有影響和繼承關(guān)系。

玻利維亞的阿爾西德斯·阿格達(dá)斯有一部叫《青銅的種族》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。一對(duì)印第安青年相愛(ài)了，姑娘是一朵山花，美麗的光芒照亮了山川，照到了劣紳潘托哈的眼睛里，成了梁木，拔不出來(lái)了。他與他的狗腿子與姑娘在山野相遇，命令狗腿子把姑娘拖進(jìn)山洞，實(shí)施強(qiáng)奸。姑娘反抗，被用石塊擊昏了。有人看見(jiàn)了這一暴行，連忙通知姑娘的丈夫。那個(gè)印第安青年趕到時(shí)，姑娘已經(jīng)死去。全村的印第安人得知姑娘被害的消息后，義憤填膺，多年積壓的怒火沖破障礙，涌進(jìn)莊園，把莊園主和他的打手絞死了。這就是“青銅的種族”，青銅的烈火洪流。這樣的小說(shuō)看起來(lái)好像是《白毛女》和《暴風(fēng)驟雨》什么的。應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)是《白毛女》《暴風(fēng)驟雨》之類(lèi)像是人家的《青銅的種族》，因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇小說(shuō)于1919年就在玻利維亞首都拉巴斯問(wèn)世了。厄瓜多爾的霍爾赫·依卡薩的《養(yǎng)身地》發(fā)表于1934年，也叫《瓦西蓬戈》，也屬這類(lèi)反抗壓迫文學(xué)。

危地馬拉和古巴都有世界頂級(jí)的小說(shuō)家，危地馬拉的阿斯圖里亞斯，1967年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而古巴的阿萊霍·卡彭鐵爾甚至比二十世紀(jì)的那一百多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者中的任何一位還要優(yōu)秀，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《消失了的足跡》《光明世紀(jì)》和《這個(gè)世紀(jì)的王國(guó)》都是世界文學(xué)園地里的珍品。我記憶里難以忘懷的是《這個(gè)世紀(jì)的王國(guó)》中的受壓迫受奴役的黑人通過(guò)起義奪取了政權(quán)之后，對(duì)于黑人同胞的統(tǒng)治比以前的白人對(duì)他們的統(tǒng)治要?dú)埍o(wú)數(shù)倍。加西亞·馬爾克斯在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷宮中的將軍》中通過(guò)垂死的西蒙·玻利瓦爾將軍的意識(shí)反映的也是這類(lèi)嚴(yán)重命題。海地的白人被消滅了，被趕走了，黑人自己統(tǒng)治起自己種族了，這跟在玻利瓦爾將軍領(lǐng)導(dǎo)下趕走了西班牙人的情況是一樣的。白人走了，留下了這塊新大陸，他們實(shí)行的對(duì)于同胞的統(tǒng)治更加瘋狂與殘暴，西蒙·玻利瓦爾將軍陷入的便是這樣的“迷宮”。這迷宮比古希臘神話(huà)中克里特島上彌諾斯王豢養(yǎng)他的王后與公牛結(jié)合所生的怪物陶諾彌諾斯的迷宮還要復(fù)雜而沒(méi)有希望。權(quán)力進(jìn)入到新人手中，新人被權(quán)力所掌握，變成了權(quán)力的魔鬼。舊的主人死了，走了，奴隸們?nèi)巳私夥?，人人都被?quán)力施魔，力量最大的便對(duì)弱者進(jìn)行消滅——權(quán)力之戰(zhàn)便是迷宮，這便是將軍的迷宮，迷宮中的將軍。

順著寬闊的河流倒溯，進(jìn)入到了原始熱帶雨林，在那人類(lèi)之初的村莊里，有人建造了未來(lái)都市的雛形。這個(gè)雛形是一座小小的茅屋，它是未來(lái)城市的核心，是最原始的中心點(diǎn)，它在時(shí)間里生長(zhǎng)，會(huì)變成大都市。未來(lái)的日子，有人也許會(huì)通過(guò)這個(gè)中心點(diǎn)回到城市的原初時(shí)間里去，尋找治愈大都市進(jìn)行性腐爛的不治之癥的靈丹妙藥——這便是阿萊霍·卡彭鐵爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《消失了的足跡》的閃亮線(xiàn)路。城市在它雛形之時(shí)，在它還只是一個(gè)小茅屋時(shí)，殘酷的鎮(zhèn)壓就同時(shí)誕生了。一位患了麻風(fēng)病的男人奸污了村里一位姑娘，未來(lái)都市的設(shè)計(jì)者便用手槍把這位男子槍斃了。這是都市的普通法則嗎？是以鐵與血為標(biāo)志的？一個(gè)男子與一個(gè)女子的肉體接觸，一個(gè)肉體進(jìn)入到了另外一個(gè)肉體之中——這樣的現(xiàn)象是未來(lái)都市的設(shè)計(jì)者不能允許的，違犯者要付出血和生命的代價(jià)，那么造物主會(huì)怎么說(shuō)呢？未來(lái)城市還處于雛形之中，鐵就成了這座城市的真正主人。鐵大概就是魔鬼吧。《光明世紀(jì)》中的商人維克多·雨格帶著埃斯特萬(wàn)遠(yuǎn)離古巴到了大革命時(shí)代的法國(guó)巴黎，經(jīng)受了法國(guó)大革命的洗禮，把大革命之經(jīng)帶回到了拉丁美洲。航船上高高飄揚(yáng)的解放奴隸的旗幟之下是鐵的陰冷的斷送機(jī)。維克多·雨格把革命的斷頭機(jī)運(yùn)輸?shù)搅诵麓箨懀诜▏?guó)本土之外發(fā)動(dòng)的革命把自己逐漸變形成了暴君，他占領(lǐng)了瓜德羅普島，又成為法屬圭亞那的實(shí)權(quán)領(lǐng)袖，卡宴變成了他自己的家。埃斯特萬(wàn)的表妹索菲亞在她的丈夫豪爾赫患熱病死后，離開(kāi)古巴前往卡宴去投奔雨格。雨格曾經(jīng)追求過(guò)她，鬼迷心竅要強(qiáng)奸她，遭到她的反抗，束手了。她成了年輕的寡婦，從未婚姑娘變成了已婚女性，又變成了寡婦，她的到來(lái)給卡宴的新的統(tǒng)治者注入了生命的活力，他們瘋狂地做愛(ài)，彌補(bǔ)多年前的損失，想把所有的感受都從肉體里擠壓出來(lái)。當(dāng)索菲亞認(rèn)識(shí)清楚了維克多·雨格的新的奴隸主的真面目就離開(kāi)了他，前往大洋的那岸的西班牙尋找埃斯特萬(wàn)。他被押解到了馬德里接受審判。此時(shí)拿破侖大軍占領(lǐng)西班牙，兩個(gè)相愛(ài)的表兄妹參加到了抗議的民眾之中，結(jié)果雙雙死于非命……

波瀾壯闊的海，波瀾壯闊的革命浪潮，波瀾壯闊的人物命運(yùn)的波浪——與巴洛克式的文風(fēng)相得益彰。法國(guó)大革命的壯麗背景給予埃斯特萬(wàn)、索菲亞和維克多·雨格這些人物的命運(yùn)裝飾上的是金箔玉片，但是這部小說(shuō)的情感結(jié)構(gòu)還算不得新奇。由此可見(jiàn)創(chuàng)造一個(gè)人類(lèi)情感的新結(jié)構(gòu)將是多么困難，在二十世紀(jì)的小說(shuō)星空里想要找到一部可以與雨果的《悲慘世界》這樣的人類(lèi)情感結(jié)構(gòu)相媲美的小說(shuō)幾乎是沒(méi)有可能的。

三

危地馬拉是個(gè)小小的地方，可我在年輕時(shí)就對(duì)這塊地域充滿(mǎn)了敬仰之情，這一切全是由于我記住了這個(gè)小地方的阿斯圖里亞斯，我讀了他的小說(shuō)。我這個(gè)人對(duì)神話(huà)童話(huà)一直偏愛(ài)，對(duì)于把神話(huà)童話(huà)作為主體結(jié)構(gòu)的小說(shuō)更是神往不已?！队衩兹恕愤@部長(zhǎng)篇小說(shuō)我讀了好幾遍，幾乎可以說(shuō)是我小說(shuō)創(chuàng)作最初道路上的啟蒙樹(shù)，我在它的陰涼下度過(guò)了火熱如蒸的夏天。印第安女性不堪生活的苦難重負(fù)，逃往更深的山巒，自己變成了硬化了的山峰——瑪麗婭·特貢山峰，她的丈夫是個(gè)瞎子，自從走上尋妻的不歸之路，就注定了他死亡的宿命。他聽(tīng)見(jiàn)了妻子的聲音，朝山巒撲去，掉下深澗，與虛無(wú)擁抱了。還有一會(huì)兒是人，一會(huì)兒又變成了狼的郵差，奔跑在莽莽蒼蒼的群山里。這部小說(shuō)對(duì)于印第安神話(huà)傳說(shuō)的開(kāi)掘應(yīng)用，使我耳目一新。但它的意義似乎不夠遠(yuǎn)大深厚。印第安原始部落一樣的村子里，人們過(guò)著好像幾萬(wàn)年前就過(guò)的這樣的生活，外來(lái)人的進(jìn)入，打破這里的沉寂。傳說(shuō)中的原始神明，還有眾多妖怪，都與外來(lái)人展開(kāi)了斗爭(zhēng)。說(shuō)的似乎也不是野蠻與文明之間的較量。外來(lái)人并不代表文明，部落村子也不落后野蠻，他們的原始信仰似乎與更為遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古世界相通，他們生活在以原始信仰為核心的迷幻里。也許世界就該如此，沒(méi)有開(kāi)發(fā)，沒(méi)有文明，沒(méi)有人為的、人造的世界的侵入，這個(gè)世界也就不會(huì)遭到破壞。不壞的世界應(yīng)該是永恒的。進(jìn)一步發(fā)揮的話(huà)，那么這個(gè)世界不要科學(xué)，不要炸藥與子彈，不要機(jī)械與物質(zhì)的力量，這個(gè)世界就會(huì)永遠(yuǎn)不壞……endprint

《危地馬拉的傳說(shuō)》是《玉米人》的開(kāi)端，這部薄薄的小說(shuō)，我找了許多年，讀到了像《文身女》這樣的單篇，也沒(méi)有受到多大的啟發(fā)。后來(lái)終于買(mǎi)到了新版的書(shū)，卻失去了當(dāng)初盼望時(shí)的閱讀熱情。一部書(shū)與一個(gè)人的相遇是受星辰時(shí)間影響的，如果在你最渴望的充滿(mǎn)激情的時(shí)候，你沒(méi)有與它相遇，那么你與它的緣分有限，它便不是你生命里的書(shū)。遲到了的閱讀不會(huì)產(chǎn)生驚雷和地震，也就不會(huì)有茫茫黑夜大海里的燈塔，你也就不會(huì)朝某個(gè)方向前進(jìn)，也就不會(huì)與你生命中的“愛(ài)”遇合，產(chǎn)生你們的優(yōu)秀后裔……

按照順序，下來(lái)應(yīng)該回憶對(duì)于委內(nèi)瑞拉的小說(shuō)《堂娜芭芭拉》的閱讀感受了。我讀完小說(shuō)的前一百頁(yè)時(shí)，被其中的野蠻氣息懾服了，想象力的粗糲，似乎可以讓讀者感受到它的尖刺劃傷的痛楚。大地的精靈與人的融合，造就的主人公堂娜芭芭拉，她自身便是大地的化身，原始、野蠻、廣闊、母性的強(qiáng)大全在她的身上。一頭公牛死了，它就會(huì)化為這塊土地上的力量之靈，守衛(wèi)著這塊地域……我對(duì)于這部小說(shuō)的后半部頗有微詞，把人物關(guān)系處理成了簡(jiǎn)單的斗爭(zhēng)雙方，喪失了神秘原始的力量感。

墨西哥的小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一塊巨大如山巒的西緒福斯之石，憑我之力把它推上山頂，我感到十分吃力，問(wèn)題是我還要把它安裝在山頂之上，不能叫它滾下山谷，這就有了額外的難度，需要更多的智慧和技巧。

我還是從卡洛斯·富恩特斯的小說(shuō)說(shuō)起吧。從我開(kāi)始接觸外國(guó)現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派文學(xué)的第一天起，我就閱讀這位小說(shuō)家的作品了。我最初看的是《阿爾特米奧·克魯斯之死》。我對(duì)于其中的“我”“你”及第三人物敘述方法并不感到驚奇，卻對(duì)其中描寫(xiě)的主人公與一個(gè)姑娘的愛(ài)情十分入迷。戰(zhàn)斗空隙，他去看她，與她有了人類(lèi)古老的云雨之歡。富恩特斯把那個(gè)愛(ài)情之夜描述得猶如身臨其境，把愛(ài)情之美盡情歌唱。

一個(gè)小說(shuō)家的思維是延續(xù)性的，思考的問(wèn)題還會(huì)再思考，處理過(guò)的人物還會(huì)再處理，直到這個(gè)人物長(zhǎng)大成熟成為不可替代的典型。從《最明凈的地區(qū)》到《阿爾特米奧·克魯斯之死》可以辨別出人物成長(zhǎng)發(fā)展的脈絡(luò)，而從卡夫卡的《變形記》《城堡》《地洞》可以研究出一種形而上思考的發(fā)展成熟的歷程。邱華棟寫(xiě)的《靜夜高頌》中有對(duì)墨西哥這位大作家的詳細(xì)研究。

墨西哥還有一位世界級(jí)的重要小說(shuō)家，他的名字叫胡安·魯爾福。我在最初接觸外國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)時(shí)，并沒(méi)有讀他的小說(shuō)。隨著我對(duì)拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、神奇現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在閱讀上的深入擴(kuò)展，很快就發(fā)現(xiàn)了墨西哥這片海洋，發(fā)現(xiàn)了胡安·魯爾福這座海拔高及藍(lán)天的島嶼。我先是讀了富恩特斯的《阿爾特米奧·克魯斯之死》，之后就認(rèn)識(shí)到了胡安·魯爾福的小說(shuō)的非同尋常。有關(guān)介紹拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的文章沒(méi)有不提到這位文學(xué)大師的。他是略薩、馬爾克斯、富恩特斯、何塞·多諾索的前輩，也是他們的文學(xué)導(dǎo)師，要提到他們就必得先提到他。這位小說(shuō)巨擘的小說(shuō)總共也只有30萬(wàn)字，最長(zhǎng)的是約10萬(wàn)字的《佩德羅·巴拉莫》，其他的都是一些短篇小說(shuō)。他的短篇小說(shuō)比較好讀，除了其內(nèi)容的驚世駭俗之外，形式上倒沒(méi)有什么難度?？伤摹杜宓铝_·巴拉莫》除了內(nèi)容驚天動(dòng)地之外，形式同樣響遏云天。我閱讀這部小說(shuō)至少不下三遍，有位朋友說(shuō)他讀了四遍。我說(shuō)讀到了中間部分才知道小說(shuō)從開(kāi)始到中間的第一人物自述是怎么回事，原來(lái)是胡安·普雷西亞多這個(gè)人物來(lái)到科馬拉村尋找他的父親，在村子的廣場(chǎng)上熱死了，被埋到了土坑里與躺在旁邊的多羅脫阿的鬼魂在對(duì)話(huà)。小說(shuō)到這兒之后，第一人稱(chēng)完成了其任務(wù)，也就隱退了，其他人、其他鬼魂的聲音紛紛出場(chǎng)，傾訴這個(gè)煉獄世界的變革與生命故事。佩德羅是如何演變?yōu)檫@塊地域的暴君的？他的父親是個(gè)莊園主，被雇工殺害了，還在少年階段的他把仇恨算到了整個(gè)世界頭上。他的長(zhǎng)子成了欺壓周?chē)迩f姑娘的魔王，一天夜里騎馬飛越高墻時(shí)落馬摔死了，佩德羅的仇恨里又多了一重。他少年時(shí)就愛(ài)的女子蘇薩娜嫁給了另外一個(gè)男人，那男人死了，她成了寡婦，回到她父親那里，父女兩人發(fā)生了亂倫關(guān)系，這位命運(yùn)多舛的女子的精神到了崩潰的邊緣。佩德羅把這父女倆接回來(lái)，像國(guó)王的岳父那樣隆重招待，設(shè)計(jì)把這位父親除掉后，他與心愛(ài)的女人終于成婚，可她的神志徹底喪失了，成了一個(gè)瘋子，死了。佩德羅為他心愛(ài)的女人敲響喪鐘，村子里的人聽(tīng)到鐘聲，以為是什么慶賀活動(dòng)，跳舞歡唱，遭到佩德羅的痛恨，發(fā)誓報(bào)復(fù)，致使村莊凋落，變成了一座荒村。我不明白的是，佩德羅喜愛(ài)的女子蘇薩娜為何嫁給了另外一個(gè)男子？是佩德羅的父親不同意他娶她嗎？還是蘇薩娜的父親看不上佩德羅這個(gè)女婿？那時(shí)的佩德羅幾乎還沒(méi)有什么權(quán)勢(shì)，不能把自己心愛(ài)的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。墨西哥革命的到來(lái)給予這位野心家莫大的際遇，他派人參加起義隊(duì)伍，暗中操縱了革命，起義非但沒(méi)有給他的大莊園造成損失，反而有了機(jī)會(huì)與借口吞并周?chē)那f園，他一舉變成了這片大地上最大的莊園主。他在大革命中如魚(yú)得水、游刃有余，富恩特斯在1962年出版的《阿爾特米奧·克魯斯之死》的主角可以說(shuō)是佩德羅·巴拉莫這個(gè)角色的發(fā)展。自從我閱讀了這部小說(shuō)之后，就在思索它的來(lái)源，也就是說(shuō)胡安·魯爾福是如何構(gòu)思這部小說(shuō)的？他所受到的啟發(fā)是從哪兒來(lái)的？半年前我在讀意大利撒丁島小說(shuō)家黛萊達(dá)的《風(fēng)中蘆葦》時(shí)有所感悟，驚喜地捕捉到了《佩德羅·巴拉莫》的源頭。我想到的是，胡安·魯爾福在閱讀《風(fēng)中蘆葦》時(shí)一定會(huì)產(chǎn)生《佩德羅·巴拉莫》的最初構(gòu)思，因?yàn)轺烊R達(dá)的這部小說(shuō)無(wú)疑會(huì)把胡安·魯爾福大腦中積存的對(duì)于他的凋敝的故鄉(xiāng)的記憶激活。后來(lái)經(jīng)過(guò)反復(fù)思索，我發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)的來(lái)源可能不是一個(gè)，而是很多個(gè)。但丁的《神曲》也可以作為它的來(lái)源，還有維吉爾的史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》中的平面地獄，過(guò)了河就到了地獄地界，過(guò)河入林，樹(shù)木地帶便是亡魂的世界——進(jìn)一步回溯的話(huà)，便到達(dá)了荷馬的《奧德修紀(jì)》中的奧德修斯的地獄之行了。更多的相似成分是胡安·普雷西亞多與忒勒瑪科斯的尋父之旅，還有《奧德修紀(jì)》這部古希臘史詩(shī)在人類(lèi)二十世紀(jì)最有成效的復(fù)制與發(fā)展成果——詹姆斯·喬依斯的《尤利西斯》。這種尋父模式原型在人類(lèi)的文學(xué)中不斷重現(xiàn)，這個(gè)現(xiàn)象本身就證明了它在人類(lèi)情感關(guān)系中所占的重要地位。胡安·普雷西亞多遵照母親臨終前的遺囑返鄉(xiāng)尋父，這位青年沒(méi)有料到的是他的父親原來(lái)是個(gè)暴君，為霸一方，到處播種，連他自己都不知道他有多少兒子，因?yàn)樗姆e怨仇恨把生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)科馬拉變成了煉獄，變成了沒(méi)有人只有鬼的荒村。據(jù)評(píng)論家說(shuō)科馬拉還有三個(gè)活人：成了夫妻的兄妹倆和一個(gè)叫多羅脫阿的老太太。躺在地下與死去的胡安交談的是多羅脫阿老頭，是多羅脫阿老太太的丈夫。從短篇《盧維那》《教母坡》可以看到《佩德羅·巴拉莫》的雛形，寸草不生的盧維那和荒涼的教母坡是胡安·魯爾福思想中早期的科馬拉。用一個(gè)匪徒的身份講述的《烈火平原》這個(gè)較長(zhǎng)的短篇中，作家把墨西哥大革命的混亂寫(xiě)得淋漓盡致。起義的農(nóng)民軍逐漸滑向土匪的演變過(guò)程，與政府軍的不斷對(duì)抗，最終的毀滅命運(yùn)——講述者比喬恩因盜竊入獄，只判了三年徒刑，小罪掩蓋了大罪。這個(gè)講述者仿佛是以實(shí)瑪利，是《白鯨》中最后一個(gè)從海洋活著回來(lái)的人，也就成了唯一的講述者。

從阿根廷到墨西哥，我的拉丁美洲的文學(xué)歸鄉(xiāng)之旅，就此結(jié)束。每一次對(duì)自己閱讀過(guò)的作品的回憶與復(fù)述，是我的思鄉(xiāng)之舉，也是我的文學(xué)鄉(xiāng)愁的絮語(yǔ)——閱讀之愛(ài)的絮語(yǔ)。endprint