在城中村廉租房里認(rèn)真生活風(fēng)光村的日常切片

這是一個(gè)生長(zhǎng)在城市中心東湖邊，天時(shí)地利的存在。

可能因?yàn)槊直容^“風(fēng)光”，網(wǎng)上流傳的照片顯得有點(diǎn)異域，加之地處武漢大學(xué)和東湖綠道，總有外地游客把它視作景點(diǎn)。而當(dāng)游客真來到這里，又以為走錯(cuò)了地方。

樓房競(jìng)相加高或擴(kuò)大重建，樓與樓彼此密不透風(fēng)。用眼一掃，在任何一條抬頭只能看見一線天的小巷里，無數(shù)衣物和商鋪招牌穿插其中。

有人把風(fēng)光村拍出了意大利五漁村的感覺。夜幕降臨，站在湖對(duì)岸看這邊燈火閃耀，有一瞬間真的以為站在了某個(gè)海邊小鎮(zhèn)。

兩條主街串聯(lián)著兩條大小不等、彎彎曲曲的次街，所有過道四通八達(dá)，每條既陌生又相似，像走迷宮。

餐館、小超市、水果鋪、旅舍占據(jù)風(fēng)光村經(jīng)營項(xiàng)目比例最高。晚上高峰人流段，下班的人們從四面八方趕回，還有些“來無影、去無蹤”的流動(dòng)商販趁著夜色，在這不足1米的街道內(nèi)推車叫賣。

各行各業(yè)的普通人，組成了眼花繚亂的風(fēng)光村。原住民與外來者們?cè)谏姝h(huán)境不佳的握手樓之間各取所需。

風(fēng)光村實(shí)際和大多數(shù)城中村一樣，也發(fā)揮著廉租房的功能。在這里走幾步，就能看到大大小小的租房廣告，一室的、三室的、帶廚房的、帶衛(wèi)生間的……

此次走訪，我們接觸到幾位居住于此的租戶，似乎都比較滿意自己以較低成本獲得了融入這座城市的權(quán)利。他們并不談?wù)搲?mèng)想，但活得無比認(rèn)真。

居住環(huán)境：潮濕雜亂不見光

冬天的風(fēng)光村，依然有游船停在無風(fēng)的小碼頭。岸上車來車往，速度不快。幾間店面間有窄小的通道，一些年輕人走出來，買幾個(gè)熱氣騰騰的包子慌忙地沖向公交車站。

這里，就是風(fēng)光村住戶習(xí)以為常的出入口。

我們穿梭在小巷中，看到身著制服的協(xié)管慢悠悠地步行巡視。

此時(shí)飯點(diǎn)剛過，小飯館敞開油花模糊的玻璃移門，里面打牌、打麻將的聲音此起彼伏，回蕩在細(xì)長(zhǎng)的空間里。偶爾有風(fēng)從湖邊吹來，伴隨著一陣水腥味。

一家超市的老板娘蹲坐在店門口的小板凳上，看到生臉，半站起來：“要租房子？”老板娘后來坦言，風(fēng)光村的房屋一年見不到光，陰冷潮濕。來這里租房的，多是學(xué)生和低收入打工者。往往一套房子，房東自己住一樓，其他房間就租給房客，極大地發(fā)揮著樓房的居住價(jià)值。

風(fēng)光村保潔員劉翠芳在這里工作了近6年。她很苦惱很多住戶會(huì)亂丟垃圾，甚至有一次她正在掃地，突然有一大包垃圾從天而降。她抬頭一看那么多窗口，根本找不到是誰扔的。

我們注意到許多小路間有結(jié)著蛛網(wǎng)的雜物堆在樓底，泔水油煙一齊彌漫，飛蟲迎面，但劉翠芳介紹，風(fēng)光村的環(huán)境已大為改變，之前小路是無人打掃的，近幾年都有專人負(fù)責(zé)。

對(duì)于住戶們抱怨的電路隱患，劉翠芳直言：“以前才叫爛，你看現(xiàn)在電線都沒有亂繞在一起，好多了?！?/p>

風(fēng)光村實(shí)際和大多數(shù)城中村一樣，也發(fā)揮著廉租房的功能。

學(xué)生租戶：在此藏龍臥虎

據(jù)相關(guān)資料顯示，風(fēng)光村95%為外來人口，其中一大半都是武漢大學(xué)的學(xué)生租戶。除了部分為了談戀愛租房的情侶，也有為了學(xué)業(yè)而韜光養(yǎng)晦的高材生。

風(fēng)光村的房屋常年見不到光，陰冷潮濕。

采訪中我們遇到一位武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院的博士，主攻中國哲學(xué)，學(xué)校安排的博士生宿舍是雙人間，畢竟還是有影響，不利于研究。校內(nèi)租房?jī)r(jià)格高，他便搬到了風(fēng)光村。

他選擇了一間10余平米帶衛(wèi)生間的單間，租金500元，窗下便是武漢大學(xué)校內(nèi)家屬區(qū)，環(huán)境比風(fēng)光村的其他出租屋更清凈。

這里比想象中安全，電動(dòng)車、自行車放在路上，很少聽說被偷盜的，但有時(shí)也不讓人省心：“偶爾看到房間的鐵門有被撬動(dòng)的痕跡，幸好筆記本電腦我每天都隨身背著?！?/p>

因?yàn)樽鈶艚?jīng)常輪換，他連住在對(duì)面的鄰居都不認(rèn)識(shí)，也沒辦法找人幫他多關(guān)照。

這還不是清凈環(huán)境讓他付出的全部代價(jià)：在外租房，與同學(xué)之間聯(lián)系減少，習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往，房租水電算是一筆額外花銷，這令他每年多支出7000元左右。

如此付出，只為了自己和遠(yuǎn)在老家的妻兒將來能生活得更好。

他知道，這個(gè)看似臟亂差，村民又沒太多文化的城中村，無形中成就了很多人才。他告訴我們，自己所在哲學(xué)院的一位學(xué)生，大四期間一直在準(zhǔn)備出國，為了更安靜的思考環(huán)境，搬離宿舍，在風(fēng)光村的小屋里寫出了申請(qǐng)論文，如今已經(jīng)在美國斯坦福大學(xué)攻讀哲學(xué)博士。

低收入租戶：安全且價(jià)格誘人

楊東華這個(gè)月就準(zhǔn)備離開武漢，但他說但凡現(xiàn)在打工的地方能給出他所要求的報(bào)酬，他就不會(huì)選擇去外地，會(huì)繼續(xù)租住在風(fēng)光村。

40多歲的楊東華來武漢已7年時(shí)間，為了省錢，一直住在單位宿舍。妻子懷孕后，才不得不在外租房。

來風(fēng)光村之前，楊東華在武漢租房的經(jīng)歷如同噩夢(mèng)：在湖北省博物館附近租住僅三個(gè)月，被房東以房屋即將拆遷為理由“請(qǐng)走”，改到中南醫(yī)院附近租房也是同樣原因搬離，而且只住了一個(gè)月。

妻子有孕在身，楊東華更是著急。同事向他介紹了離工作單位漢街稍遠(yuǎn)的風(fēng)光村，不到10平米，月租300元（去年漲至500元）。

那年第一次來此看房的楊東華，對(duì)于密密麻麻的樓房印象深刻，他擔(dān)心這么大規(guī)模的城中村治安不好，但“同樣大小的單間，水果湖附近當(dāng)時(shí)月租1000元以上，風(fēng)光村價(jià)格很誘人”，楊東華向房東確認(rèn)此處近些年不會(huì)拆遷后，便付了定金。

住進(jìn)來后，發(fā)現(xiàn)“這邊并沒有什么不正規(guī)的場(chǎng)所”，協(xié)管密集的巡邏也讓他們一家很有安全感。

早出晚歸的楊東華與其他租戶交流甚少，但房東與他們同住一棟，常常充當(dāng)看家人的角色。如果感覺天陰要下雨，哪怕是正在附近的牌桌上，房東都會(huì)放下手頭的事情，把租戶家的衣服都收進(jìn)棚內(nèi)。

各行各業(yè)的普通人，組成了眼花繚亂的風(fēng)光村。

商住租戶：邊做生意邊陪讀

風(fēng)光村靠卓刀泉北路口的一家壽司奶茶店開了三年多，在鮮榨果汁、高端飲品流行的當(dāng)下，這家店還提供5元甚至更低價(jià)格的飲品，并且包括武大校內(nèi)的免費(fèi)配送。

“大學(xué)生手頭緊，貴的飲料買不起”，老板鄭海燕對(duì)自己顧客的心理摸得很熟，她根據(jù)學(xué)生的作息調(diào)整奶茶店的營業(yè)時(shí)間，經(jīng)常晚上11點(diǎn)多以后才關(guān)門。

2014年初，40歲的鄭海燕和丈夫從宜昌來武漢，是為了陪伴在華科讀大學(xué)的兒子。她帶來了在宜昌學(xué)會(huì)的壽司手藝，希望租個(gè)門面，這樣時(shí)間安排上能比打工更自由。

夫婦倆初到武漢，把地圖仔細(xì)翻了好幾遍，才找到風(fēng)光村門面。租金每月1000多元，門面不到5平米，住宿也在風(fēng)光村，生活方便。

鄭海燕感懷村民對(duì)他們的照顧：“商戶多是外地人，村民常會(huì)來問生意如何，有需要也會(huì)幫忙。”她和丈夫安心于這樣的日子，目標(biāo)就是踏踏實(shí)實(shí)把小孩的四年捧出來，“孩子讀多久書，我們供多久，等他找到工作，我們也就退休了”。