端木賜
鉛筆已經(jīng)磨禿,變得愈發(fā)暴躁,沒(méi)有轉(zhuǎn)筆刀,也只能就此作罷。會(huì)議用紙上,填滿煙熏妝的小人兒,患水俁病似的,肢體極度扭曲著。隔壁的會(huì)議室倏地傳來(lái)深刻的歡呼聲,我的目光就這樣穿墻而過(guò),既嚴(yán)肅又好笑的場(chǎng)景里,他們都穿著檸檬黃的T恤,背后都寫著某種標(biāo)語(yǔ)。在這個(gè)不經(jīng)意就會(huì)消融的季節(jié)里,能夠長(zhǎng)久保持亢奮,著實(shí)不容易。
我想象不到更加詭譎的狂歡,他們的爆裂令我心馳神往。但局促與不安,總是能夠輕易地?fù)舸┪遥率刮乙婚_(kāi)口,就是滿滿的氣餒。頹喪感支撐的日常,滿滿的都是猜忌。不知是講臺(tái)上的醫(yī)學(xué)教授太無(wú)趣,還是隔壁的話題太蹊蹺,氣場(chǎng)變得有些搖擺不定。面對(duì)充滿挑釁的聲響,教授也微微蹙起眉頭,試圖輕描淡寫一筆帶過(guò),卻將笑話講得無(wú)比尷尬。
會(huì)議室里站著三個(gè)立式空調(diào),從頭到腳穿了整套的紅木盔甲。功率在不斷提升,但陣陣清涼卻被狂熱反諷了。田園村居的度假山莊里,所有的布置都很“考究”,要么用雕花的木頭,要么披了紗巾蓋頭,避免不了的家用電器,也用木頭包裹著,一副姑娘出嫁的模樣。每道門必有鎖,鎖也是古老的樣式??偠灾?,木紋與雕花成了最好的偽裝。
山莊老板的品味獨(dú)具一格,兼具了古典主義、自然主義和神秘主義,傳說(shuō)是個(gè)地道的客家人。我認(rèn)識(shí)的客家人寥寥無(wú)幾,但皆是混沌不明的存在,在他們的背影里,潛藏著兵荒馬亂的滄桑,以及參不透的流徙身世。我住的宅子中空如筒,赫然就是圍龍屋的格局。任性必然指向偏見(jiàn),墻壁上到處都懸掛著裝裱的字畫,生怕別人不知道他品味高雅又性情無(wú)常似的。或是山水不留白,終究敵不過(guò)大富大貴的脂粉氣,看多了不僅疲乏,心里也堵得慌。
從會(huì)議室回到我居住的屋子,也只不過(guò)五分鐘的距離。我決定出去走走,去偷窺打量一番。在這些片斷式的光陰里,大多是漫無(wú)目的的虛影,沒(méi)有人會(huì)在乎我的缺席。實(shí)際上,我既不喜歡枯燥的技能講座,也不喜歡隔壁吵嚷的氛圍,既不喜歡會(huì)議室的椅子,也不喜歡圍龍屋的字畫。好在我無(wú)足輕重,可以堂而皇之地做白日夢(mèng),而歡呼聲卻成了最好的底色。
音箱里的聲音是爆裂的,每個(gè)字的發(fā)音都干脆決絕,可是連貫起來(lái),就是聽(tīng)不懂。隔壁的門鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),一個(gè)縫隙也沒(méi)有。我只能透過(guò)嘈雜的摩擦聲,揣摩里面的人數(shù),即便沒(méi)有五百人,至少也有三百人,羅馬斗獸場(chǎng)一樣,既輝煌又血腥。沒(méi)有那件神奇的黃T恤,我自然而然被排斥在了人群之外。千萬(wàn)不可推門而入,鬧不好會(huì)成為全場(chǎng)沖突的焦點(diǎn)。我假裝旁若無(wú)人地走過(guò),試圖獲尋一些蛛絲馬跡,但又顯得有些膽小怯懦。
正午的陽(yáng)光耷拉著臉,門外是一座座林間小屋。兩個(gè)藍(lán)衣服的小工,仿若父子關(guān)系,連續(xù)兩天了,都在修葺木樓梯上的木扶手。大概是風(fēng)吹日曬雨淋的緣故,木頭起了“毛球”,用火燎燎似乎就很好。他們卻選擇了更復(fù)雜的方式——用砂紙一點(diǎn)點(diǎn)地打磨,然后用刷子涂上透明的漆。真是奇怪的精致主義,過(guò)度的呵護(hù)讓木屋漸漸消隱了時(shí)間的痕跡,和蔥蘢的植物融為一體。南方就是南方,所有的物件,甚至人和動(dòng)物,都血肉模糊地長(zhǎng)在綠光中。
每次來(lái)到嶺南,都像是要被綠植一口吞掉似的,白晝耀眼的正午,尤其適合模糊身份,上演個(gè)螳螂捕蟬黃雀在后之類的戲碼。鳥與蟲用畢生精力,抵抗著綠植的侵襲,發(fā)出一聲聲哀絕的叫聲。我的求生欲大概就是從此被喚醒的。無(wú)法想象的是,我曾經(jīng)在這里悠然地晃過(guò)五年時(shí)光,以至于它曾偷偷修改過(guò)我的容貌,我卻沒(méi)能及時(shí)察覺(jué)。
就這樣,我戴著不甘的面孔,在川流不息的城鎮(zhèn)里東躲西藏。他們都說(shuō)這是北人南相,是要成大事的皮相,但終歸是模糊了來(lái)歷,讓我成了曖昧的存在。不文身、不打架,不偷盜、不調(diào)情,真是辜負(fù)了這副皮囊。我本可以是個(gè)放蕩不羈的人,卻被時(shí)間裁剪得慈眉善目,一副老好人的扮相,而唯一沒(méi)能改變的,就是試圖與所有人為敵的緊張關(guān)系。
他們都管深圳郊區(qū)叫作“關(guān)外”。很多年前聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞,以為是跨越了眼前的樹林,就到了香港,這中間應(yīng)該有一個(gè)混沌的地帶,有神秘的守衛(wèi)日夜巡邏。很多年以后,才知道關(guān)外就是郊區(qū),真是要多矯情有多矯情,要多無(wú)趣就有多無(wú)趣。神秘感轟然倒塌,剩下的無(wú)非是荒涼。此刻我就置身于關(guān)外,到處都是熱戀中的植物,開(kāi)起花來(lái)不需要養(yǎng)料似的,簇?fù)碇黄M長(zhǎng)的湖泊。遠(yuǎn)處有低矮綿延的山丘,筑起一座莊嚴(yán)的木塔,傳來(lái)陣陣香氣四溢的梵音。
除此之外,附近還有什么布置,就顯得有些模糊。印象里還有個(gè)楊梅園,遮遮掩掩的一扇大鐵門,留了個(gè)妖艷女子手握蒲扇,病懨懨地守著,離老遠(yuǎn)就覺(jué)得里面妖氣沖天?;秀庇幸环N錯(cuò)覺(jué),那些剎那湮滅的念頭,介于真與假之間,藏在生活與虛構(gòu)的縫隙里,構(gòu)成了我與這個(gè)世界所有的對(duì)白。
這大概就是“關(guān)外”真正的含義吧?;臎龆鴽](méi)有規(guī)則,所有的事物都在光線中變得離經(jīng)叛道,輕飄飄的,沒(méi)有重量。當(dāng)然,這樣的生活一定是危險(xiǎn)的,我給自己樹了許多假想敵,并竭盡全力去廝殺。姑且算作是郊游,隱藏了身份與名字,不用將神經(jīng)緊繃。但是我依舊能預(yù)見(jiàn)諸多叵測(cè)的未來(lái)。從荒涼中來(lái),到荒涼中去,揭開(kāi)那些不該被分享的秘密。
水域滋養(yǎng)了蚊蟲,它們用細(xì)碎的葉片當(dāng)作掩護(hù),黑白交織的花紋,宛如優(yōu)雅的仙鶴?;蛲蛔兊睦ハx,身體婀娜,活靈活現(xiàn)。風(fēng)聲鶴唳草木皆兵。一種物種朝向另一種物種演化,似乎只是欲望與滿足間的諸多嘗試。我無(wú)動(dòng)于衷,放任敵人吸食我的血液,等待它們膨脹自我,繁衍出更多自私的后代。瘙癢滋生得很快,像一串燃燒的火花,在風(fēng)中放蕩。
空氣中又傳來(lái)了巨大的歡呼聲。它炸裂的瞬間,將我的時(shí)光回溯。那時(shí)候,我們也是一樣的極端群體,酒杯擺了梅花樁,絕望地叫囂著,將每一個(gè)夜晚都折磨得奄奄一息。喝了又吐,吐了又喝,消化道出血。霓虹撫養(yǎng)了所有的青年人,街邊巷角的嗤之以鼻,都融入雜亂的背景。猶記得小攤販的煙火升騰,慢慢托起清晨的太陽(yáng),那是我唯一深刻的溫暖。
聽(tīng)他們說(shuō)過(guò),所有招牌有彩燈閃爍的賓館,都有花樣百出的姑娘。謀生而已,甩不開(kāi)的干系太多,似乎只要和家里開(kāi)口,總能得到一些饋贈(zèng)。于是,從那時(shí)候開(kāi)始,就養(yǎng)成了但凡說(shuō)話就會(huì)愧疚的毛病。我知道,接受多少毫無(wú)道理的饋贈(zèng),這腐朽的身體就會(huì)藏下多少不清不白。終究是沒(méi)能徹底轉(zhuǎn)化成浪蕩的姿態(tài),就變成了朝九晚五格子間的捍衛(wèi)者。
擠在一群黃衣服的人中間,我仿佛成了徹頭徹尾的失敗者。我低垂的眉眼,沒(méi)有錯(cuò)過(guò)他們整齊的隊(duì)伍。他們嚴(yán)陣以待,舉著首領(lǐng)的牌子,嘶吼著勝利的口號(hào)。綠意森然的山莊,四處可以見(jiàn)他們的虛影。樹叢里打電話的男人,半邊臉映著花影,咄咄逼人似在討債。攀在樓梯上抽煙的男人,續(xù)命一樣一根接著一根。筒子樓里竊竊私語(yǔ)的女人,時(shí)而發(fā)出魔性的笑聲。
如此炎熱的中午,他們果斷放棄睡眠,重復(fù)一個(gè)機(jī)械的動(dòng)作、一個(gè)愚蠢的口號(hào)。或是三五成群,或是獨(dú)自鏖戰(zhàn)。我只能通過(guò)只言片語(yǔ),猜測(cè)他們?cè)谔剿鞯拿艽a。一群人就像一個(gè)人,就是一場(chǎng)勝利的聚會(huì)。他們說(shuō),很快就能變成幸運(yùn)的人了,從此不再畏懼人間波折。
餐食是自助餐,連續(xù)三天了,都是同樣的單調(diào)餐食。清粥小菜,以及炸得酥脆金黃的油餅。幸福飄蕩在每一個(gè)人臉上,抹殺了他們?cè)镜哪印N艺J(rèn)不清他們,天南海北的,命運(yùn)多舛的。我聽(tīng)說(shuō),他們每個(gè)人都從頭領(lǐng)那里,獲得了一顆價(jià)值不菲的石頭,它已經(jīng)飽食了幸運(yùn)的能量,將改變他們的命運(yùn)。我終歸是個(gè)無(wú)名之輩,學(xué)不來(lái)這些高深莫測(cè)。
我唯一能夠想明白的就是,他們都是我的敵人。我要訓(xùn)練自己,潛伏起來(lái),伺機(jī)而動(dòng)。我想起了那只叮咬我的蚊蟲,它將我和垃圾堆混淆在一塊,等待著我落單的那一刻。我竟然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)的沖動(dòng)。但是,我首先要回到市區(qū),回到高樓大廈之中,回到人群之中。都怪我命格太硬。但我只會(huì)越來(lái)越輕薄,像一張鋒利的會(huì)議用紙,制造出那些紛繁的想象。
廢紙簍里,一群煙熏妝的小人兒,正在拼了命地往外爬。它們要攻城略地,有打不完的架,有講不完的道理。我仿佛在做一個(gè)瘋狂的沒(méi)有盡頭的美夢(mèng),伴隨著日光的推演,將日常盡皆消弭在時(shí)間的陷阱。他們?cè)趹c祝勝利的到來(lái),隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)壯大。
離開(kāi)的時(shí)候,我遇見(jiàn)了穿皂衫的男人。有人說(shuō),他就是山莊的老板。
他目送了每一個(gè)修行圓滿的旅客,包括落荒而逃的我。
滑 ?板 ?少 ?年
暮色翻卷在云朵里,地鐵站旁的廣場(chǎng)人聲鼎沸。地鐵口修得隱秘,圍墻上拉了個(gè)口子,硬生生穿出一條巷子,處處都參差不齊。與其埋怨地鐵標(biāo)志不起眼,不如承認(rèn)這附近太過(guò)荒疏——只有圍墻砌得足夠精致,又是梅蘭竹菊的浮雕,又是刻福的瓦當(dāng),高高地圈著一大片無(wú)人問(wèn)津的,只能靠想象才能抵達(dá)的野草和瓦礫。肉眼可見(jiàn)的,只有一個(gè)廢棄的工廠,銹跡斑斑的欄桿鐵門,用木板遮得密不透風(fēng)。藍(lán)灰色的房子,玻璃是破的,煙囪是啞的。
地鐵口有兩輛拉客的三蹦子,不知為何起了沖突。這是我看過(guò)的最激昂的大戲,沒(méi)有口角之爭(zhēng),只有實(shí)力碰撞。車體似乎不夠結(jié)實(shí),一碰就是一個(gè)癟坑。兩個(gè)勇猛的駕駛員,一個(gè)善于長(zhǎng)驅(qū)直入,另一個(gè)善于靈活躲避。他們時(shí)而轉(zhuǎn)圈,時(shí)而擦肩,時(shí)而助跑,時(shí)而停頓。剽悍的那一個(gè),面相兇狠,氣勢(shì)十足,擅長(zhǎng)挑釁。另一個(gè),嬉皮笑臉,內(nèi)力綿長(zhǎng),毫不氣餒,每當(dāng)對(duì)方露出稍許的敗勢(shì),他就將臉上的戲謔加深一重。得意而詭譎的笑容,將激烈的沖突指向了滑稽,吸引一大票興趣盎然的看客。而我,就是最樂(lè)在其中的一個(gè)。
繞過(guò)施工的地鐵站,就是燈光瑰麗的廣場(chǎng)了。長(zhǎng)久以來(lái)觀察發(fā)現(xiàn),這里面散客居多,藏身于各個(gè)角落,卻不是為了乘涼,打發(fā)時(shí)間而已。他們大多是獨(dú)行俠,且年齡分布廣泛,各占一張長(zhǎng)椅,都是小背心卷了邊兒,露出松軟的白肚皮,玩手機(jī)游戲,或是聽(tīng)廣播。不起眼的灌木叢里,還倚靠著幾輛破舊自行車,上面綁著鋪蓋卷,不知是從哪遷徙來(lái)的草莽,常年夜宿街頭,天一黑就蹲在花壇邊兒,擺上兩個(gè)啤酒瓶,促膝長(zhǎng)談到深夜。
天空忽然一聲悶響,剛抬起頭就飄起了細(xì)密的雨絲。一個(gè)好心的花布衫大姐,想借一頂棒球帽給我,卻被我輕飄飄躲開(kāi)了。她喃喃自語(yǔ)道,我就一把傘,是不能給你的。我加快腳步,擺脫了她的善意。雨落得輕柔和緩,似乎一時(shí)半會(huì)兒難以停歇。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,廣場(chǎng)上的動(dòng)感音樂(lè)就停了下來(lái),那些跳交誼舞的大爺大媽轟然四散,穿著同款的廉價(jià)緊身衣,躲在了明晃晃的店鋪前,黑壓壓的一大片。
氣氛瞬間冷了下來(lái),只剩下滑板少年。兩個(gè)十七八歲的男孩,套著大號(hào)的牛仔褲,一條皮帶緊箍著,露出纖細(xì)的上半身,耳朵里塞著藍(lán)牙耳機(jī),里面咆哮著動(dòng)感音樂(lè)。雨水覆蓋了廣袤的空間,也將每一寸裸露的肌膚灌溉。雨中的廣場(chǎng),只剩下了滑板翻飛、起落的咔咔聲。障礙物有時(shí)候是摞在一起的兩塊滑板,有時(shí)候是兩個(gè)可樂(lè)罐,難度總在不斷升級(jí)。他們不厭其煩地跳躍著,擦肩而過(guò)并折返,成功與否皆不露聲色。
草叢里的小伙伴們,偶爾也會(huì)竊竊私語(yǔ),或者交流秘籍與心得。他們是一個(gè)特殊的幫派,在通往成年人的交界線上,沒(méi)有人能夠指手畫腳。他們每天都會(huì)湊在暮色里,除了滑板這一主題,剩下的就是吸煙、接吻和手游。桀驁不馴的他們,似乎很少會(huì)有歡騰的時(shí)刻。哪怕是偶然間流露出的親密動(dòng)作,也不需要語(yǔ)言的修飾。我喜歡這樣默契的觸碰,似乎很牢靠,仿佛很久遠(yuǎn),但往往經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。只有煙草的燃燒,可以將麻木的日子摧毀。
這些稚嫩的臉,重復(fù)地出現(xiàn),就像印在生命里的郵戳,告訴我時(shí)間流淌的方向。他們輕而易舉就統(tǒng)治了夜晚,一邊殺死時(shí)間,一邊釋放精力。如果這短暫的歡愉還有一個(gè)背景的話,那些躲雨的人反而成了這個(gè)時(shí)代最沉默的存在。太久沒(méi)有淋過(guò)雨了,我忽然找到了一絲少年的暢快。到了我這樣尷尬的年紀(jì),若不談婚論嫁,就將失去屬于自己的族群。內(nèi)心總有一個(gè)沖動(dòng)的聲音:“嘿,兄弟,帶我一個(gè)吧?!崩硭?dāng)然的是,我們誰(shuí)也無(wú)法接納誰(shuí)。
每周一場(chǎng)單刀赴會(huì)的電影,有時(shí)候整場(chǎng)就我一個(gè)人。電影結(jié)束的時(shí)候,商場(chǎng)已然停業(yè),夜色越來(lái)越深,雨水也越來(lái)越沉。廣場(chǎng)的燈光變得昏昏欲睡,滑板少年們不見(jiàn)了,流浪者也不見(jiàn)了。幾輛拉了客的三蹦子揚(yáng)長(zhǎng)而去。雨水既然無(wú)法避免,那么我就決定變身成勇敢的滑板少年,一瞬間擺脫了屋檐的遮蔽,一腳踏進(jìn)幽深的雨夜。雨水將生命徹底貫穿。
雨水日復(fù)一日地,將整個(gè)城市顛覆,樹坑里的水,經(jīng)過(guò)一夜的沉淀,變得愈發(fā)清澈。循環(huán)往復(fù)的記憶,常常也是健忘的鋪疊。南城依舊烏煙瘴氣,透著一股子城鄉(xiāng)接合部的冗雜,這里痞子流氓眾多,無(wú)所事事者眾多,多下點(diǎn)雨也無(wú)可厚非,至少可以將這市井的氣味稀釋。
聽(tīng)說(shuō)北方的人向來(lái)瞧不起南方的人,南邊的雨也下得特別粗俗無(wú)禮。雨水豐沛的日子里,卻也不見(jiàn)得多么清爽宜人。但每當(dāng)吸煙的時(shí)候,我都想起那些滑板少年。他們和我一樣,站在城市的邊緣處,一點(diǎn)點(diǎn)將層層疊疊的樹木和老屋鋪展開(kāi),看著陽(yáng)光將積水一點(diǎn)點(diǎn)感化,只剩下一個(gè)又一個(gè)水漬的圓圈。有的時(shí)候一攤水未能離去,也會(huì)有意外的收獲。
“天臺(tái)上有一只油亮的甲殼蟲,躺在一攤積水里,翻不過(guò)身來(lái)?!?/p>
責(zé)任編輯陳美者