茲茲念汝到如今

葉紅

你并不是我們中間的陌生人，也不是過(guò)客，你是我們的兒子，我們誠(chéng)摯愛(ài)戴的人。

——紀(jì)伯倫《先知》

那一日，我坐在永安市委黨史研究室的辦公室里，午后的陽(yáng)光透過(guò)窗欞映射進(jìn)來(lái)，有些晃眼。黨史辦的同志將一張從《中共永安組織史資料》中復(fù)印下來(lái)、印有我父親“葉國(guó)興”名字的紙頁(yè)遞給我。我端詳了良久，感慨萬(wàn)千，手竟微微有一些顫抖。“永安、西洋”，這簡(jiǎn)單的四個(gè)字卻連接著父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。它使我相信，這世界是真實(shí)地存在著一種深情的。不然，何以連西洋古道上的一枚被風(fēng)輕輕卷起的落葉，都在父親晚年的夢(mèng)中如此繾綣？

黨史辦的同志熱忱地說(shuō)：“你來(lái)一趟不容易，我已聯(lián)系了鎮(zhèn)政府，現(xiàn)在就帶你去看看西洋吧！”

車(chē)子在盤(pán)山公路上行駛，我把目光投向了窗外的遠(yuǎn)方。逶迤山川，早已被秋色所染，地連阡陌，相映成畫(huà)。平日間世事叢雜，勞碌終歲，疲憊的心總裹著厚繭，陀螺般飛旋在生活的表層。而此刻，塵慮卻，俗務(wù)摒，我只愿自己被一份純真的追憶牽引，洞穿漫長(zhǎng)時(shí)光的層層覆蓋，回到美好的從前。我心里一遍又一遍地念叨著：爸，我來(lái)了，您知道嗎？

是的，我來(lái)了，我真的來(lái)了。在父親一生綿延無(wú)盡的訴說(shuō)中，在我童年縫縫補(bǔ)補(bǔ)的想象里，這片土地曾經(jīng)離我那么遠(yuǎn)，又那么近。它仿佛是一根無(wú)形的精神臍帶，深深地維系著我，滋養(yǎng)著我，永遠(yuǎn)割舍不斷。我最初理解的“家國(guó)情懷”“英雄主義”“人生價(jià)值”和“世間冷暖”都與之有關(guān)。而所有的這一切，都是父親賦予我的。

父親最初的那個(gè)夢(mèng)留在了這里。1947年，15歲的他懷揣著“為中華之崛起而讀書(shū)”的遠(yuǎn)大理想，背起簡(jiǎn)單的行囊，從出生地大田只身一人來(lái)到省立永安師范學(xué)校就讀。三年的時(shí)光，他刻苦學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)異，各方面也得到了鍛煉和成長(zhǎng)，從一個(gè)羞澀的大男孩，成長(zhǎng)為校學(xué)生會(huì)主席，領(lǐng)導(dǎo)了規(guī)模不小的學(xué)生“反饑餓、反壓迫”學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，初顯了學(xué)生領(lǐng)袖的才能。從家里一本發(fā)黃的影集里，我曾見(jiàn)過(guò)父親年輕時(shí)瀟灑的英姿，學(xué)生裝，中分頭，意氣風(fēng)發(fā)，不禁讓人對(duì)他們?nèi)缁鹑巛钡那啻毫w慕不已。

三年學(xué)業(yè)結(jié)束之后，父親和同學(xué)們一道高亢地唱著《畢業(yè)歌》——“我們今天是桃李芬芳，明天是社會(huì)的棟梁”，投入火熱的革命洪流中。那是父親最美好的青春時(shí)光，他努力工作，渴望用自己所學(xué)，為一個(gè)在戰(zhàn)亂中誕生的新中國(guó)服務(wù)。

父親常說(shuō)，永安這塊土地是一片神奇而多情的土地，山川壯美，人杰地靈。他曾引用《永安縣志》中的一句話來(lái)形容它：“至永安，見(jiàn)其山川雄峻開(kāi)朗，將為人文奧區(qū)也?！彼f(shuō)，這里的人居住分散，屋場(chǎng)多半依山傍水。在屋場(chǎng)的背后，往往有一株或幾株參天的古榕、古樟、古楓挺立著，以示歲月之深沉，人丁之繁發(fā)，風(fēng)水之上佳。在每一個(gè)大姓的屋場(chǎng)，必有一家古老的祠堂，里頭修有神龕，設(shè)有天井，建有戲臺(tái)，分布著左右?guī)?。以往?dāng)?shù)爻隽藸钤裱?、探花、進(jìn)士、舉人、秀才，祠堂的標(biāo)識(shí)便多有旗桿、石獅、照壁、雕花門(mén)樓相襯，甚是醒目。

永安又仿佛有一種巨大的磁場(chǎng)，讓人置身其中，就會(huì)特別地崇拜英雄，渴望著像他們一樣，奉獻(xiàn)出青春和所有的一切。在踏上永安旅程之前，我細(xì)細(xì)翻閱了永安滄桑的歷史，終于開(kāi)始理解了父親所說(shuō)的這個(gè)“磁場(chǎng)”是什么。

永安居于武夷山脈和戴云山脈過(guò)渡地帶。土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是中央蘇區(qū)連接閩西、閩北蘇區(qū)的戰(zhàn)略通道和向外擴(kuò)展的重要戰(zhàn)略基地。它曾被毛澤東劃定為紅四軍“籌款區(qū)域”，被中央局稱(chēng)為“根據(jù)地”，也成為當(dāng)時(shí)陸路的紅色地下交通線的重要組成部分。父親后來(lái)工作的西洋鄉(xiāng)，是該秘密交通生命線上連接閩西蘇區(qū)的重要樞紐。在那段血與火淬煉的歲月里，中央紅區(qū)和福建地方紅軍縱橫馳騁，用鮮血和生命，在這片英雄的土地上書(shū)寫(xiě)了紅色經(jīng)典。勤勞勇敢的永安蘇區(qū)人民，不畏犧牲，排除萬(wàn)難，積極支援紅軍，打土豪、分田地，掀起了轟轟烈烈的土地革命斗爭(zhēng)，為中央蘇區(qū)的鞏固和發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，也付出了巨大犧牲。

永安師范畢業(yè)之后，父親先后在永安縣委土地改革工作隊(duì)、三元縣委土地改革工作隊(duì)工作了兩年，從宣傳干事、組員做到工作組組長(zhǎng)，然后來(lái)到了西洋鄉(xiāng)繼續(xù)參與土改工作，后任西洋鄉(xiāng)黨委副書(shū)記。那時(shí)候，永安剛剛解放，百?gòu)U待興，土匪猖獗，各種反動(dòng)勢(shì)力殘余隨時(shí)可能反撲，工作的環(huán)境特別惡劣。但是，他們鄉(xiāng)公所一幫人緊緊依靠廣大人民群眾，工作開(kāi)展得如火如荼。他們開(kāi)辦農(nóng)民夜校，組織群眾春耕、夏收、打山豬、剿匪;籌劃成立西洋首家文化站、郵電代辦所，試辦農(nóng)村信用合作社。當(dāng)時(shí)，西洋被作為永安縣實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策的試點(diǎn)，為做好宣傳工作，父親挨家挨戶地上門(mén)發(fā)傳單，宣講政策。那時(shí)候，他一人掛鉤了四個(gè)村。居民居住分散，有的還在高山上。他早出晚歸，布鞋都磨破了好幾雙。他和農(nóng)民兄弟同吃同住同勞動(dòng)。我曾經(jīng)看到當(dāng)時(shí)他寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)歌，提到了“腳踏車(chē)”“星星”“螢燭”“竹笠”，提到了“八岬嶺的晨光”和“皇公山的落日”。你可以想象，那山高水遠(yuǎn)的一路風(fēng)塵，何其的辛苦！他之所以鉚足勁兒，付出比別人多十倍乃至百倍的努力，還有一個(gè)非常重要的原因，是因?yàn)樵谂f社會(huì)，爺爺是地主、工商業(yè)主兼國(guó)民黨員，叔公曾為國(guó)民黨政府服務(wù)，出身問(wèn)題就像是一個(gè)沉重的包袱，始終羈絆著父親。他想通過(guò)自己的努力來(lái)改變一切。由于他的積極肯干及出色的表現(xiàn)，1952年底，黨組織批準(zhǔn)父親正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。那年他二十一歲。

入黨宣誓的那天深夜，父親一個(gè)人悄悄地跑到鄉(xiāng)公所門(mén)前的那棵大樟樹(shù)下，號(hào)啕大哭了一場(chǎng)。這一天真的讓他永生難忘。在紙頁(yè)泛黃的檔案資料中，我看到了父親手書(shū)的入黨志愿書(shū)，字跡工整端正。在這份志愿書(shū)中，他誠(chéng)懇地檢討了自己受舊時(shí)代家庭的影響所產(chǎn)生的思想局限，比如不應(yīng)該占公家的便宜，用有函頭的公文紙書(shū)寫(xiě)家書(shū)等。同時(shí)，表達(dá)了迫切要求加入黨組織、受黨教育、為人民工作的強(qiáng)烈愿望，言語(yǔ)懇切，委婉深情。父親說(shuō)，入黨是他人生的一件大事，他很感激這里的人們，在他最需要幫助的時(shí)候，是他們勇敢地站出來(lái)，面對(duì)黨內(nèi)個(gè)別人的質(zhì)疑與指責(zé)，證明他的清白與對(duì)黨的忠誠(chéng)。他因此感念一生。他說(shuō)，他們是他的親人，這里就是他的故鄉(xiāng)。

父親故去的這些年里，我常常會(huì)在五更夢(mèng)的時(shí)分去思考他的一生：忠誠(chéng)、老實(shí)、獨(dú)處、自尊。工作時(shí)便只是工作，與之交往的不多的朋友便是永遠(yuǎn)的朋友?！拔母铩睍r(shí)，他因?yàn)閷佟昂谖孱?lèi)”再次被打倒，從省委組織部直接被下放到寧化接受勞動(dòng)改造。卑微的生活并沒(méi)有讓他對(duì)未來(lái)失去信心，他常說(shuō)，在永安那么艱難的日子都經(jīng)歷過(guò)了，這點(diǎn)苦又算得了什么？除了繁重的農(nóng)活，他還被安排和一老者一起燒鍋爐。老者已年逾花甲，又患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。父親說(shuō)，我怎么能讓他擔(dān)水去呢？我只讓他看鍋爐，我去擔(dān)水。那時(shí)他們負(fù)擔(dān)百多人的吃用水啊。

陽(yáng)光稀釋了世間太多的往事，懷念帶著揪心的痛追向遠(yuǎn)方。車(chē)子滿載著回憶負(fù)重前行，終于在鎮(zhèn)政府門(mén)口停住了。幾雙溫暖的手向我伸過(guò)來(lái)，我感覺(jué)到了它們傳遞給我的力量。一位鄉(xiāng)干部說(shuō)，下街村的老村主任召集了原先在鄉(xiāng)公所工作的幾個(gè)“老革命”，正在他家里候著我們。我欣喜異常，陪我一起來(lái)的月媚妹妹也像孩子一般嚷著：“趕緊趕緊，我們這就去呀?！?/p>

沿著灑滿金黃色陽(yáng)光的田間小徑，我們向村主任家走去。初秋的田野是那么的寧?kù)o，而這寧?kù)o是淡紫色的，有著煙靄的繾綣與柴草的清香。收割尚未到來(lái)，田園的自由與溫柔提前盈滿了我的懷抱。無(wú)疑，如今的西洋是美好而祥和的，作為遠(yuǎn)近聞名的水果之鄉(xiāng)，“春看桃花夏吃李，秋享甜柿冬嘗橘”，這里已成為人們安居樂(lè)業(yè)的福地。再過(guò)些時(shí)日，應(yīng)該能聞桂香，能賞菊姿，柿子樹(shù)上又會(huì)掛滿了小燈籠似的山柿了。如果父親看到了這樣的盛景，該是怎樣的歡欣鼓舞??！

老村主任家在一片花木扶疏的果園后面，院落收拾得干凈而整潔。兩條長(zhǎng)板凳上坐著幾位慈眉善目的耄耋老人，他們中有當(dāng)年的武裝部長(zhǎng)、民兵隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)會(huì)計(jì)。村主任熱情地招呼我落座，喝茶，品嘗他剛剛采摘的桑葚子。

老人們你一言我一語(yǔ)，用有些生硬的、帶著濃重閩南口音的普通話細(xì)細(xì)向我描述當(dāng)年土改工作隊(duì)的人員情況和主要的工作任務(wù)，極力想還原昔日的一些工作場(chǎng)景。我迫不及待、盡可能詳盡地向他們敘說(shuō)我看到的老照片中父親的模樣。他們頻頻地點(diǎn)頭，仿佛都有些印象，但誰(shuí)也說(shuō)不清楚。老會(huì)計(jì)皺著眉，似乎在記憶中艱難地長(zhǎng)久地搜索著。半晌，他終于咧開(kāi)嘴，露出空洞的兩排牙床，笑著說(shuō)：“記得，記得。”果然，他描繪的那個(gè)年輕人形象與父親極其相似，介紹的生活中的一些細(xì)節(jié)也與父親日記中的非常契合。我目光灼灼地迎向他，渴望得到進(jìn)一步的證實(shí)。但是，老人家忽然頓了頓，又說(shuō)：“可是，那個(gè)年輕的鄉(xiāng)干部好像不姓葉呀。”我的心一下子沉到了谷底，一時(shí)間竟無(wú)語(yǔ)凝噎。我知道，在我們漫長(zhǎng)的人生旅程中，很多時(shí)候，昔日的朋友也如過(guò)眼云煙，常常是見(jiàn)時(shí)依依，而別后渺渺，更何況這中間已經(jīng)隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的七十年？！我不得不感嘆，感嘆歲月之蹉跎，人生之多變。

那位老會(huì)計(jì)充滿歉意地望向我，老村主任也有些悵然地解釋道：“這兩三年鎮(zhèn)里又走掉了一些老同志，可惜了，他們應(yīng)該對(duì)你父親的情況會(huì)更了解一些?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系?！蔽蚁袷窃诎参坷先耍窒袷窃诎参孔约?，話還沒(méi)說(shuō)完，喉嚨早已經(jīng)堵住，眼淚匆促地滾落下來(lái)。

當(dāng)我即將跨出門(mén)的時(shí)候，老村主任急急追了出來(lái)，喊住我：“閨女，我們只是一時(shí)對(duì)不上名字，但我們知道你父親一定為我們西洋付出了很多，他是好人，是我們自己人。有空再來(lái)，一定再來(lái)啊，我們隨時(shí)都?xì)g迎你來(lái)……”說(shuō)話間，雙眸流露出慈暉。故鄉(xiāng)人曾經(jīng)用最大的良善包容護(hù)佑著我的父親，如今又用這份良善撫慰著我這顆傷感的玲瓏女兒心！我感覺(jué)到自己正被一份真實(shí)的感動(dòng)所簇?fù)?。也許明天的生活依然泥沙俱下，不舍晝夜，依然有風(fēng)有雨有陰霾，但是因?yàn)橛羞@份感動(dòng)，我不再懼怕。想到這兒，我噙著眼淚笑了。

從村主任家出來(lái)，時(shí)間尚早。深諳西洋鎮(zhèn)情況的文化站陳毅翔站長(zhǎng)主動(dòng)上前一步說(shuō)：“我?guī)烬埌怖辖肿咦甙?，那里保存完好，也一定是您父親常常經(jīng)過(guò)的地方?！?/p>

龍安街離現(xiàn)在的鎮(zhèn)政府不遠(yuǎn)，基本上完整地保留了清末民國(guó)初的風(fēng)格。它幽深而狹長(zhǎng)，青石板的縫隙間，綠草葳蕤地生長(zhǎng)。兩旁的溝渠里，倒長(zhǎng)著一層不朽的青苔，用一種溫濕和清涼，不露聲色地潤(rùn)澤著蒼涼的過(guò)去。歲月磨礪，曾經(jīng)非常堅(jiān)固的墻體已變得殘缺不堪，大量保留下的是土夯的內(nèi)墻，在殷紅殘陽(yáng)的映射下，它彌漫著一種悲憫的縹緲之氣，斑駁而滄桑。這里仿佛是個(gè)時(shí)光隧道，在這里，人們可以憑借著自己的歷史知識(shí)與素養(yǎng)，在想象中復(fù)活昔日的許多圖景，再將自己置身其中，歷史便變得無(wú)比崇高。

墻上至今還留存著很多當(dāng)年紅軍用石灰和墨汁揮寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)“共產(chǎn)黨十大政綱”“國(guó)民黨十大罪狀”“紅軍就是工農(nóng)群眾自己的軍隊(duì)”等等。我感到吃驚。經(jīng)歷了國(guó)民黨軍隊(duì)幾次拉網(wǎng)式的“清剿”，還能夠保留這么多的紅軍標(biāo)語(yǔ)，真是一個(gè)奇跡。充盈于那些字句間的有大眾的冷暖、泥土的芬芳、紅軍戰(zhàn)士灼熱的呼吸。那種從歷史升華出來(lái)的意味和氣息，是歷史老酒隔代的余烈，地理教材書(shū)背面的山河，代表并印證著人類(lèi)曾經(jīng)達(dá)到過(guò)的精神高度。

可能是為讓我的這趟行程不至于留下太多的遺憾吧，陳站長(zhǎng)不辭辛苦地引導(dǎo)我在西洋的街巷古道間走走停停，尋尋覓覓。我一路默默無(wú)語(yǔ)，只想在這片土地上一直這樣悵望低回。父親雖逝，但古鎮(zhèn)尚存，每塊石頭都仿佛飄散著隔世的溫暖。當(dāng)我遠(yuǎn)眺八岬嶺、皇公山、古井嶺，穿行在一個(gè)個(gè)窄小的巷道時(shí)，復(fù)雜蒼茫的感情潮水一般在胸中不斷起伏。我不知道，我是否已經(jīng)準(zhǔn)確完整地表達(dá)了父親對(duì)這片土地的深情傾訴。

如赴一次虔誠(chéng)的朝拜，最后，我緩緩地走向了原鄉(xiāng)公所門(mén)前的那棵大樟樹(shù)，向它道“珍重，再見(jiàn)”。它蒼翠的羽狀葉片輕輕俯向我，每一個(gè)枝條永久地呈現(xiàn)熱烈地生長(zhǎng)著、奔突著的形狀，顯現(xiàn)著艱難而頑強(qiáng)的過(guò)程。我繞著它一周，驀然體會(huì)到了一種無(wú)限的親近感，同時(shí)也感到了宇宙的無(wú)邊無(wú)際，時(shí)間的無(wú)始無(wú)終。我們總說(shuō)，天長(zhǎng)地久，人生如寄，而人這一生中真正能夠心想事成的又有幾時(shí)？因?yàn)槲覀冇兴蛲?，所以我們痛?因?yàn)槲覀兺纯?，所以我們幸福。我再一次淚水長(zhǎng)流。

暮色從高處開(kāi)始，天空闊大，蒼茫遍野。當(dāng)風(fēng)又刮過(guò)我的眼睛，父親的一生對(duì)我說(shuō)，緬懷歲月，熱愛(ài)生命。

鳥(niǎo)們飛去了，樹(shù)林安靜了，那些相挽的山和水送了我一程又一程……

責(zé)任編輯林 芝