光陰的故事

連江水

輪 上 飛 馳

或許每個(gè)男孩心中都有一個(gè)在車輪上飛馳的夢(mèng)，即使農(nóng)村窮苦的孩子也不例外，如我，近四十年的時(shí)間里，與車子相連的那份熱情和那些往事，回憶起來猶歷歷在目。

滾圈子，這久遠(yuǎn)的游戲，也許每個(gè)男孩都玩過。隨手拿出個(gè)破簸箕、破輪胎，或扎個(gè)鐵圈子，雙手拍打著外圈，鏘鏘地奔跑在山路上，你追我趕，山路上回蕩著孩子們的笑聲。

年紀(jì)稍長，就學(xué)著制作自己的“車子”了。一木棍當(dāng)車身，前頭夾進(jìn)一圓木餅，當(dāng)車頭。沒錯(cuò)，初級(jí)形態(tài)的獨(dú)輪車。配上嘴里的“滴滴”“吃吃”聲響，像個(gè)賽車手，志得意滿地奔跑在山路上，山村熟悉的風(fēng)景在耳邊變幻得無比神奇。

“三輪車”就是高級(jí)貨了，有車頭車尾的，可實(shí)打?qū)嵉伛{駛。兩三塊木板架起車身，兩后輪架在一根橫木上;車頭是緊要的部位，是方向盤和前輪的整體組合。找一塊斜坡的平地，坐在車上，一騎煙塵滾滾而去，一座座老屋、田邊的籬笆和遠(yuǎn)處的樹叢，向身后飛馳，留下小伙伴們驚嘆的眼神。

當(dāng)時(shí)的車輪大多以圓木為材質(zhì)，一些有能耐的孩子不知從哪弄來“滾珠盤”（球軸承），穿在車子的三只腳上，那鐵家伙轉(zhuǎn)起來噌噌地飛響，與木頭輪子比起來，一個(gè)是天上飛機(jī)，一個(gè)是地上蜻蜓，不可相提并論。哪個(gè)農(nóng)村男孩的心里沒裝過一輛“滾珠盤”三輪車？

那年又移情別戀起了自行車。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，自行車在鄉(xiāng)下還未普及。好說歹說，零敲碎打地，借鄰居二手自行車終于學(xué)會(huì)騎在高大的車輪上奔馳了。真正用自行車出行，那是多年后的事了，我家的第一輛自行車來得有點(diǎn)遲，已八十年代末。

九十年代初，上了中學(xué)，很是崇拜“賽車手”。 山地自行車比一般自行車高大，騎手們弓著腰，基本就是橫在車身上，屁股在車座上抬得老高。陽光下，看車手飛快地踩著腳踏，風(fēng)馳電掣地從身邊掠過，那鶴立雞群的身姿，如電影主人公自帶光芒，令人伸頸側(cè)目無限神往。我知道，父親斷然是不會(huì)為滿足我如此低級(jí)的好奇心，何況當(dāng)時(shí)寄宿根本就沒有買車的必要。其間，找熟識(shí)的朋友借過幾次，過過癮而已，反倒覺得那坐姿太辛苦，容易腰疼，并沒想像中的神奇。大學(xué)還是寄宿，除了在校園讀書，基本無事，加上年事漸長，知道還有比身邊之物更重要的事，對(duì)“賽車”的感情基本平復(fù)，至今還與“賽車”無緣。

時(shí)光是很有趣的東西，不知什么時(shí)候，當(dāng)初的那份念想已淺淡得如水上波痕。或許，每段成長的路上都會(huì)停留過一些好夢(mèng)，而且常伴著好夢(mèng)難圓的遺憾，可誰又能說得準(zhǔn)下一個(gè)路口不會(huì)以更豐滿的輪廓閃現(xiàn)？

大學(xué)畢業(yè)后，剛步入二十一世紀(jì)，心里掛念上的摩托車，到結(jié)婚時(shí)就有了，是老婆的嫁妝。老婆來了，摩托車也來了，清楚地記得車座上貼著鮮艷的紅雙喜，可謂雙喜臨門。清楚地記得，二三十年前，當(dāng)時(shí)的公路還是石子路，偶爾會(huì)迎來威武的摩托車，我們愣是望直了眼，那家伙神奇，后座上拉上一兩個(gè)人，撲撲有聲，大氣都不用喘，直上快下，一馬平川。有時(shí)，后座是靚麗的女子，我們就一幫人在路邊起哄：“載查某，不會(huì)辛苦……”“查某”是閩南稱女性的方言。騎手和女子微笑著飄過，留下我們更放肆地哄笑。當(dāng)然，輪到我拉著老婆上路時(shí)，摩托車已不新鮮，男女也不再授受不親，小孩看見了，眼睛抬都不抬一下，早已沒了舊時(shí)“禮遇”。

有了摩托車后，就羨慕著別人家的小轎車，努力賺錢、省錢、賺錢、省錢。生活總會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)節(jié)儉與勤奮的人，現(xiàn)在也算夢(mèng)圓了。閑時(shí)，一家人駕車外出，用時(shí)下的話稱之為“自駕游”。以前遠(yuǎn)在天邊的風(fēng)景，在車輛能到的地方，就不再是夢(mèng)想。此生也許無緣“三十功名塵與土”，卻是有幸遇見“八千里路云和月”。轎車，除了走遠(yuǎn)路方便，雨天還能擋風(fēng)遮雨也是好處。風(fēng)雨中，看車窗外的匆匆掠過的景色，往時(shí)凄風(fēng)苦雨，此時(shí)卻是云煙朦朧，如夢(mèng)如幻，被渲染得像一幅幅清新淡雅的水墨畫。這些在咱在年少時(shí)哪敢這樣想？

再過四十年，還會(huì)冒出什么先進(jìn)的交通工具？未來不可限量，任憑馳騁想象我都觸摸不到它具體的模樣。在時(shí)光的高速路上，只要咱國家繁榮昌盛，老百姓生活和樂，身邊一定還有更多輪上飛馳的美麗風(fēng)景，等著我們?nèi)ヂ蕾p。

時(shí)間的風(fēng)景

在舊物市場(chǎng)看中一只老表，雙獅牌自動(dòng)機(jī)械表。搖晃幾下，秒針還會(huì)動(dòng)，靠近細(xì)聽，嘀噠有聲。外觀，除表鏈有一活動(dòng)栓用斑斑鐵絲替代外，七八成新。眼緣尚好。心想，父親這輩子還沒戴過手表，他或許會(huì)喜歡。

父親是個(gè)農(nóng)民，與共和國幾乎同齡，經(jīng)歷著共和國相同的命運(yùn)。我清楚地記得，1988年，剛上小學(xué)一年級(jí)，隨父親進(jìn)城買了一臺(tái)錄音機(jī)，心里甭提有多高興。改革開放之初，七十年代流行的“三轉(zhuǎn)一響”（手表、自行車、縫紉機(jī)、錄音機(jī)）是我們八十年代繼續(xù)追逐的夢(mèng)。隱約記得，母親買過一只上海牌機(jī)械表，天天得上緊發(fā)條。后農(nóng)事繁多也就擱在抽屜里了，落滿塵灰。縫紉機(jī)、自行車、黑白電視……慢慢地添置到家里顯眼的位置上了。但家境并未好，父親還沒有戴上手表。

舊物終歸是舊物，我付了幾十元錢就將它揣進(jìn)兜里。修一修，或許它還可以轉(zhuǎn)起來。隱約記得三角街還剩一家鐘表店，也兼營修表業(yè)務(wù)。很多事物在時(shí)代的洪流中慢慢消亡，修表的行當(dāng)也是其一吧。

那是一家老店，在原有“清暉鐘表”后多添了三個(gè)字：“十字繡”。店門口擺著一個(gè)半人多高的修表攤，墻壁上三面掛著石英鐘，最內(nèi)里的墻上掛著紅紅綠綠的十字繡。

修表師傅已有些年紀(jì)，微笑著拿過了那老表，說：“雙獅表，在當(dāng)時(shí)要三塊銀元才能換到，上海表只要一塊銀元?！彼τ瞄_表器去旋手表的后底蓋?；蛟S生銹而生澀，即便用上了固定座，開表器還是在底蓋上打滑。嘗試了幾次，他終于把手表放入小油盒里。浸泡浸潤需要不少的時(shí)間，一時(shí)也沒怎么客人，我們就坐著閑聊。

談到手表，他的話就多了。他絮叨著，他跟他舅學(xué)的手藝，這手藝以前是香荸荸，不想現(xiàn)在就沒落了。誰家有只手表是華僑送的，他記得清清楚楚;有次修一只金表時(shí)他的手心全是汗。他們那會(huì)兒有只手表會(huì)叫人眼饞。而他女兒出嫁時(shí)就不戴手表了，非要戴金手鐲。 “現(xiàn)在的年輕人更喜歡智能手環(huán)了，這東西功能真齊全……”

這位老人像只老表嘀噠著，流淌著光陰的故事。而我的那只老表會(huì)有怎么的故事？

開表器把底蓋打開了。齒輪還是明晃晃的，一些細(xì)小的游絲在陽光下晃動(dòng)，好像時(shí)光不曾來過，又好像打開了一段幽暗的時(shí)光隧道。底蓋內(nèi)側(cè)，上面有一行鉛筆字躍入眼簾：2007年6月20日，下面是一個(gè)“暉”字落款?！斑@只表，十年前，我已修過一次?！彼f，看來這只表的主人，也是一個(gè)愛物惜物的人。這我知道。這只手表的表鏈，活動(dòng)栓是用鐵絲固定的，現(xiàn)在已銹跡斑斑。這樣非專業(yè)的修補(bǔ)方式，只有手表的主人才會(huì)這么認(rèn)真去做?！斑€是柄軸出現(xiàn)問題，得換，沒那么快，你再過兩三天再來吧?！彼f。

三天后，他從手腕上脫下了手表，說：“現(xiàn)在零件不好找了;我戴了兩天，基本準(zhǔn)時(shí)?！币粋€(gè)修表師傅兩天來一直戴著維修費(fèi)幾十元的老表，用自己跳動(dòng)的脈搏去焐熱一段冰冷的時(shí)光嗎？臨走時(shí)他囑咐我，自動(dòng)機(jī)械表要常戴在身上，不然就會(huì)誤時(shí)誤點(diǎn)。面對(duì)這樣一個(gè)認(rèn)真的老人，我不知該說什么好。

幾天下來，這只老表在我的手腕上好像嘀噠著時(shí)代前行的節(jié)奏感，似在訴說著老一輩的辛酸往事，又似一闕時(shí)不我待的奮斗之歌。我最終沒將老表交給父親，感覺這樣不好。父親已用上手機(jī)了，一代人有一代人的希冀，生活應(yīng)該向前看，我不希望它勾起父輩的患得患失的感傷。

像老手表這樣的老物件用來懷舊就好。我父親的身體不是很好，應(yīng)該給他買只智能手環(huán)，可以隨時(shí)測(cè)一測(cè)血壓、心跳什么的，老人也該享一享時(shí)代進(jìn)步的紅利。

山村燈火幾度明

燈，是光明，是希望，是溫暖，是人類史上最重要發(fā)明，這樣的詞語放哪都合適。我不知道其他地方是否如此，燈，在閩南鄉(xiāng)村還被賦予特殊的意義，它是婚喪喜慶不可或缺的一部分，見證著鄉(xiāng)村的生死繁衍和興盛變遷。

婚慶與燈

談婚論嫁，娶妻嫁女，本就是喜事，多一門親戚，兩親家聘金嫁妝歡歡喜喜地談定。嫁妝薄厚已在其次，“入鄉(xiāng)隨俗”，女方詢問男方禮數(shù)時(shí)，男方無論如何都要討一對(duì)燈隨嫁。恰好女方也懂得這一禮數(shù)，新娘入門時(shí)，還有會(huì)特意舉行莊重的“進(jìn)燈”儀式。挑燈人詠唱著吉利話，此類吉利話有個(gè)專有名稱叫“四句”?！斑M(jìn)燈進(jìn)燈，子孫代代興”，圖的就是這個(gè)吉利。挑燈人每說完“四句”，男方就會(huì)主動(dòng)賞個(gè)紅包，包大包小隨意，直到雙方心滿意足，挑燈人鄭重地將燈供到廳頭點(diǎn)起。這也難怪，咱平頭百姓的人生追求無非是“丁財(cái)兩旺，富貴雙全”“福如東海，壽比南山”，大都包含在“進(jìn)燈”儀式里。

上個(gè)世紀(jì)七十年代初，母親嫁入我家。外公會(huì)隨給她什么燈呢？我至今還不清楚。按說那時(shí)馬燈已經(jīng)出現(xiàn)，可那種防風(fēng)便攜式煤油燈，從我記事起家中從沒見過。這也情有可言，當(dāng)時(shí)馬燈并不便宜，村里有的人也不多，多數(shù)人家夜間照明以燃燒竹片為主，有時(shí)也點(diǎn)松明子的。

父親告訴我，以前的讀書人常是一手拿火把，一手寫作業(yè)，火星常落在紙面上，作業(yè)千瘡百孔，不能直視。有些用心的人家，用于插火把，被稱作“火奴才”。這些都是我不曾見過的。

我姐讀書的事，倒是耳濡目染。記事起，村里就有電燈了。線路是從村尾小水電站引過來，電壓不穩(wěn)，十五瓦的電燈或明或暗。姐姐放學(xué)回家后常要幫煮飯、放牛、摘兔子草等諸多家務(wù)，只能“日時(shí)走啪啪，暝時(shí)里點(diǎn)油臘”。沒電的晚上，她只能拿出簡易的煤油燈。后來我一直疑惑，那煤油燈莫非是母親當(dāng)年的嫁妝？至今還未得到父母的親口佐證。只見，燈光搖曳，油煙滾滾，姐姐邊擦眼邊奮戰(zhàn)在暗晦的燈光下，有時(shí)我分明看到她通紅的眼。因此，輪到我上學(xué)——已是八十年代初了，我早已學(xué)乖了，放學(xué)回來第一件事，就是先把作業(yè)做完——因?yàn)檎l也保不準(zhǔn)，當(dāng)晚的電來或者不來。

有個(gè)成語叫“鑿壁偷光”，現(xiàn)在很多年輕人覺得不可思議。我覺得“偷光”其實(shí)沒什么，反倒是“鑿壁”的行為相當(dāng)惡劣。姑且不論事件的性質(zhì)問題，至少像我這種在昏暗燈光下成長起來的人，或許能夠理解“光”對(duì)夜讀者的吸引力，也能體會(huì)光明之于人類不朽的意義，并由此產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)在來之不易光明生活的無比珍視與熱愛。

新居與燈

我們鄉(xiāng)下流傳著這樣一個(gè)故事。有位房主正在上梁，鄰居與他素有間隙。就在他家上梁的時(shí)候，鄰居讓自家的狗去咬一只破燈籠，然后在邊上起哄大叫：“狗扒燈，狗扒燈……”這是一句相當(dāng)不吉利的話，在閩南語里，“燈”即寓意“丁”，“狗扒燈”就是“狗扒丁”，狗咬死人了。上梁時(shí)誰不想吉利一點(diǎn)，主人愣是氣得發(fā)抖又無可奈何，倒是上梁師傅機(jī)智，用斧頭擊打大梁，那邊“狗扒燈”的話剛落，他即隨聲喝道：“一百??！”在閩南語里“狗扒燈”又與“九百燈”發(fā)音相近，順理成章，大吉大利。果然，這戶人家上梁之后人丁興旺。

這個(gè)故事，且不論真實(shí)與否，卻也道出了一個(gè)事實(shí)。閩南在新屋上梁對(duì)“燈”尤為重視。平時(shí)，哪家有人建房起屋，道喜時(shí)，人們都稱其為“建功立業(yè)”;通俗一點(diǎn)的會(huì)稱主人為“架屋公、架屋媽”，多有尊重和敬意。

正因?yàn)橹匾?，所以就?huì)有莊嚴(yán)的儀式感。儀式感從哪來？有一套繁瑣的禮儀。早些時(shí)候，鄉(xiāng)下上梁，要掛兩盞油紙燈，也可以綢緞布面的燈;鄉(xiāng)下通電后，也就掛上兩盞電燈，當(dāng)然，鍍上一層紅色漆面的電燈更喜慶，紅紅火火的。

活一歲，學(xué)一歲。前年，老家翻建的房子裝修將結(jié)束了，水電師傅突然問我：“大燈備好了嗎？”大燈指大廳上的主燈。水電師傅提醒我，閩南風(fēng)俗大燈該是丈人家送的。我才想起，之前老婆說起老丈人給我們包了個(gè)大紅包，原來是要讓我們自個(gè)買大燈去的。也是，現(xiàn)在大家生活過得去了，燈是一個(gè)房間的眼睛，哪個(gè)房間不是燈光燦爛的，不是一般的白熾燈可以應(yīng)付的了。當(dāng)時(shí)，家里按新中式風(fēng)格裝修，在大廳上掛個(gè)白熾燈總不對(duì)吧？而市面上，水晶燈、鐵藝燈、羊皮燈、全銅燈、鋅合金……單就材質(zhì)而言，就不多種多樣，外加造型更是五花八門，千姿百態(tài)。社會(huì)進(jìn)步，年輕人對(duì)高品味生活的追求已不是老一代人能理解的了。他們也學(xué)會(huì)了去適應(yīng)年輕的脾氣和喜好，這未嘗不是好事。我心存感激。畢竟這事不像以前一樣，一個(gè)燈籠高高掛就完結(jié)了事。

另外，一般而言，很多新居的陽臺(tái)上會(huì)裝兩個(gè)燈，還是以裝飾為主，類似上梁時(shí)掛對(duì)燈。而裝大廳的大燈時(shí)，更為莊重，得給水電師傅一點(diǎn)小費(fèi)，或者說一個(gè)紅包，討個(gè)吉利。也是，好不容易買個(gè)房，誰不想討個(gè)好彩頭，彼此歡喜。

喪葬與燈

“人死為大”，在農(nóng)村喪事的重要性不言而喻，在這個(gè)檻上還是少不了“燈”。

先聊一件令人不快的事。我大伯有哮喘病，一日勞累過度，就一口氣沒喘過來。我伯母是一個(gè)神志含糊的人，也不知當(dāng)時(shí)她是怎么想的，她并不是找旁人去搶救，而是為我大伯備好“尖頭飯”和點(diǎn)起“長明燈”，“送”他上路。等到天明，她才來向我父親報(bào)喪，我父親到時(shí)，大伯胸口還有熱氣，腳邊的“長明燈”的燈芯業(yè)已焦黃。就是這么一個(gè)人，她對(duì)“長明燈”的重視，已超出了搶救的大事，你能說她是“神志含糊”嗎？

長久以來，農(nóng)村的“長明燈”無非是一小碟的花生油，擱一條紙或燈芯草當(dāng)燈芯?！伴L明燈”亮著，始終照亮死者奔赴陰間的路。

閩南出殯時(shí)，有執(zhí)火把送死者上路的風(fēng)俗。這些火把據(jù)說分成兩類，第一把為“鬼火”，是給小鬼照明的;后面跟的是“子孫燈”，有幾個(gè)兒子就點(diǎn)幾把火，是照亮亡魂上路的。

這些年來，變化最大的該是出殯時(shí)所執(zhí)的火把。最早的時(shí)候，大家一例用“松明子”，一手提籃子，一手執(zhí)火把，邊走邊添松明，火熏火燎的，帶著一路濃煙，一路打頭陣而去。后來，有人改用柴油火，往竹筒里添上柴油，用破布廢紙堵上，一點(diǎn)火光沖天，輕便上路。無非是儀式，現(xiàn)在有人更是用上了手電筒。兩節(jié)電池，一樣照亮死者前行的路。

說不定，哪一天村民把路燈亮起來，就當(dāng)是執(zhí)火把照亮死者出山，或者，打開手機(jī)里的手電筒，出殯的路還不是一樣光明锃亮？

時(shí)代進(jìn)步了，思想開化了，不知以后這些出殯用的火把會(huì)以怎樣的姿態(tài)呈現(xiàn)。

山村燈火幾度明。山路逶迤，斗轉(zhuǎn)星移。一花一世界，一葉可知秋，一盞燈的變遷，暈染出的未嘗不是滄海桑田。

責(zé)任編輯 石華鵬