宛若蓮荷

張鷹

她叫胡頌蓮。

這個富有詩意的名字，常令我生出遐想：一個舊時代的女子，款款的，邁著細碎的步子，裊裊婷婷地從時空的那一邊向我走來。她的臉上，掛著淺淺的微笑，宛若正在綻放的荷花。她的目光是沉靜的，仿佛深秋的湖面，偶爾會有水鳥掠過，通體無瑕的白，在湖面上蕩起一圈圈漣漪，那是她內(nèi)心深處的寂寥。

每每和媽媽說起，她都驚嘆，你怎么知道？莫非你還記得……接著她便緘口，頗為詫異地看著我。我當然不會記得，即便是媽媽本人，又何曾見過這位名中有“蓮”的女子宛如蓮荷般鮮艷的盛時？

我和她還有過三年的交集。媽媽常說，我是在她的懷抱里長到三歲的。中午，我不喜歡睡午覺，她怕吵了下午還要上課的媽媽，便抱著我在不遠處的小樹林里一遍又一遍地閑逛，直到把我的睡意逛上來，她才能夠回到家里小憩一下?！八亲屇憬o累病的呢！”媽媽經(jīng)常這么說。我和媽媽不約而同地沉默著，面面相覷。我腦海里浮現(xiàn)的是李白的詩句，“坐看飛霜滿，凋此紅芳年”。她是在我三歲那年凋落的，如今，幾十年的歲月飄零，不知她的魂靈，可曾托于“華池”？

她是媽媽的大伯母。血緣關(guān)系是一點都沒有的，她們卻有著情同母女的深情。媽媽幼年喪母，她又沒有子嗣。從我記事起，媽媽有關(guān)童年的回憶，“母親”的角色便是缺席的，而她，還在我的外婆沉溺病榻之時，就默默地承擔起了照顧媽媽的責任，二十多年如一日，點點滴滴地彌補著媽媽生命中的空缺。有一年過中秋，生產(chǎn)隊給每人分了半塊自制的月餅，她舍不得吃，留著給在縣城讀中學的媽媽。恰巧那次媽媽被什么事情耽擱了，半個月沒回家，她竟把那塊月餅留了半個月，月餅都長了毛。媽媽從學?；丶遥约旱姆块g不肯住，偏要和她擠在一起，聽她說一些快要發(fā)霉了的陳年往事。

她愛講，媽媽也愛聽。有關(guān)她的故事，都是媽媽講給我聽的。

她是有過子嗣的。她的長子，都長到了十六歲。他是一個又清秀又會念書的孩子。那時，家里還有一個六叔，他和六叔好得什么似的，每天一起上學，又一起回家。在學堂里，不是他考第一，就是六叔考第一。后來……六叔去后街打開水，不小心滑了一跤，全身大面積燙傷，沒幾天就走了。如同一計悶棍，劈頭向著這位十六歲的少年打來，在猝不及防的悲慟里，他默默地看著人們從家里把六叔抬出去，竟一滴眼淚都沒有。幾天之后，他就病倒了，病了一個多月，每天都在夢中喊著：“六叔，六叔……”后來，他果真追隨他的六叔去了。

這是一個讓人唏噓的故事。生命怎么會脆軟得如此不堪一擊？我問媽媽：后來呢？媽媽說，大伯母又生過兩個孩子，還都是兒子，只是……還沒長大就夭折了?！拔掖蟛该喟。　眿寢屆看握f到這里，都會感慨一番，進而還要得出結(jié)論：名字中有“蓮”的女人，都是苦命之人。

蓮荷不也有過繁盛之時嗎？我以李白的詩句為證，“朝日艷且鮮”“秀色分絕世”。不過，媽媽也沒有見過她大伯母的“繁盛之時”，她轉(zhuǎn)述給我的，也都是老人們說過的故事?！拔掖蟛甘怯绣X人家的大小姐，每次她回娘家，娘家都會派三駕馬車來接，又派三駕馬車把她送回來。其實，她的娘家和我們家，就在一個村子，一個在前街，一個在后街?！?/p>

我去過媽媽的村子，前街與后街的距離，不過就十幾分鐘，就是用胡家大小姐的三寸金蓮，一步一步地挪，怕是也不會超過半個小時。胡家講究的是氣派，是給嫁出去的大小姐足夠的面子。

她一定很美吧？我問媽媽。每每她講起胡家的那三駕馬車，我都會有一種強烈的愿望——穿越時空，去和剛剛從馬車里走出來的胡家大小姐對峙上哪怕短短的幾秒鐘。

那是自然！媽媽說，我大伯母個子高挑，皮膚白凈，說起話來柔聲細氣的，她笑起來的樣子特別好看，就像是……唔，你說得沒錯，她一笑，真的就像是水面上的蓮花，一朵接一朵地盛開，太美了！媽媽陶醉地閉上眼睛，那種感覺，真的無法用語言形容。

我終于跟著媽媽，走進了胡頌蓮的時代，感受著這位曾經(jīng)把我抱到三歲的長輩年輕時的舉手投足，一顰一笑……每到這個時候，媽媽又把我的思緒拖拽回來，“可別以為我大伯母就是那種飯來張口、衣來伸手的大小姐，她什么都會做，也做得特別好！我奶奶那么挑剔的人，都挑不出她大兒媳一點兒毛?。　?/p>

我的思緒，被迫從她作為胡家大小姐的時代進入到她作為彭家少奶奶的時代……那時的人，在兒女婚事上最講究的就是門當戶對。彭家與胡家，都屬于那種家境殷實，還有很大上升空間，也有上升夢想的家庭。至少，媽媽的爺爺就有著強烈的上升夢想。他把成年的兒子們送到城里做生意，他自己則支撐、經(jīng)營著家中的田地。長工是有的，他自己也從來沒清閑過。在這樣的家里，驕奢淫逸、坐吃山空是絕對不被允許的。而她——昔日的胡家大小姐，今日的彭家少奶奶——作為長房兒媳，所需要擔承的，也比別人更多?！澳睦飼虚e著的時候……”媽媽的敘述，當然來自于她大伯母的轉(zhuǎn)述。天還沒亮，她就要起床，做好一家人的早飯，有自家人吃的，還有長工們吃的。飯晾在鍋里的當兒，公婆也起床了。倒便盆，準備洗臉水，再照顧一大家子人吃早飯，洗碗……忙完了這一切，還要準備中午和晚上的飯食，還要織布、紡線、做針線活兒……我大伯母人好，心又細，一大家子十幾口人，從公婆、小叔子、小姑子到下面的孩子們，沒有她想不到的，往往剛到夏天，她就要準備一家人過冬的衣服了，那都是她紡線、織布、一針針縫制的……哪有那么多時間？都是一點點擠出來的，別人都睡了，她還在熬夜，熬到雞叫，也都是常有的事呢！

我對這位長輩肅然起敬，卻也常生痛惜之情。她的針線活兒，我是見過的，那是玄色底上起了同色團花的緞面夾襖，其做工之精致，媽媽每次拿出來展示給朋友們看，都會引起一陣驚嘆。我常想，若那件夾襖還在，把它和動輒上萬或數(shù)萬一件的國際大牌放在一起，也未必遜色。那件夾襖，是她作為遺物留給媽媽的，媽媽又把它頗為慷慨地送給了奶奶，奶奶喜歡是喜歡了一陣子，后來，卻拿它換了一百斤糧食，讓她還未成年的兒女們美美地吃了一個多月。我曾經(jīng)慨嘆媽媽的不懂珍惜，連那么珍貴的遺物都肯送人，你真是辜負了她……媽媽卻說，她若在天有知，也同意我這么做的！

媽媽這么說，是建立在對她大伯母足夠了解的基礎(chǔ)上的。媽媽出嫁，已經(jīng)是1958年了，她還一堂又一堂地給媽媽上她的“女德”課：女孩子嫁人后，公婆和丈夫就是你的天，要孝順公婆，遵從丈夫，公婆和丈夫讓你往西，你就不要往東。還有，吃飯的時候，不要光盯著自己的碗，公婆碗里的飯吃完了，要及時去盛……媽媽是有過之而無不及，把她大伯母的傳統(tǒng)發(fā)揚光大，以至于連丈夫的姐姐家的孩子吃飯的時候拉屎尿尿，她都放下飯碗去處理，其他的事情就更不用說了。我曾嘲笑她，你是不是都恨不得把自己的心剁巴剁巴讓別人吃了才好？媽媽不說話，爸爸卻替她解圍，你媽媽就是這樣一個人，又傻又癡，都是她大伯母教的。我問爸爸，你一定很感激她大伯母吧？爸爸笑笑，當然要感激，她是個好人，飯做得好吃，待人接物又通達，總之，她方方面面都好，是一個很美好的人！

爸爸是一個很典型的學理工的人，他是從來不肯用這樣既詩意又絕對的語言夸人的，由此也可以看出，媽媽的大伯母是怎樣一個讓人稱道的人，可惜我三歲前的記憶懵懂得很，竟一點點關(guān)于這位長輩的蛛絲馬跡都搜尋不出來了。應(yīng)該說，胡頌蓮是典型的舊時代的女性，她溫婉、典雅、賢淑……一切形容舊時代女性的美好詞匯，用在她的身上，都算不上夸張。只是，我還有些不滿足，她是不是還飽讀詩書？媽媽在我的問話里長時間沉默……要是那樣，就好了！可那個時候，女子無才便是德！哪里會讓女孩子讀書呢？

我恍然大悟，對于舊時代女子胡頌蓮的悲劇，有了更痛徹的領(lǐng)悟。我也終于明白，在媽媽對她大伯母的追憶中，一個本該屢屢出現(xiàn)的主角卻常常缺席的真正原因。

那個主角，便是媽媽的大伯父，他叫彭輯五，在濟南開了一家名為“聚文齋”的書店。這是媽媽所能提供的有關(guān)她大伯父的所有信息，再有，就是她作為孩童的片斷記憶。“我怕他！”媽媽說，“有一次，他赴朋友的宴會，非要帶我去不可。我坐在他身邊，一路上都不敢吭氣，到了地兒，我趁他下車和別人寒暄的工夫，從馬車上跳下來便往家里跑。他回來，把我臭罵了一通！”那個時候媽媽六歲，也可能是五歲吧。他們一家人已經(jīng)從老家搬到濟南，外祖父一家人住在城南，媽媽的大伯父與大伯母住在文廟附近的花墻子街。媽媽有關(guān)濟南的回憶，全部與花墻子街有關(guān)。她的大伯母掀開院子里的一塊磚就有清清的泉水咕咚咕咚地冒出來，可以洗菜、洗碗、洗衣服。那個時候媽媽就和大伯母的關(guān)系很親密了。其時，外祖母正在生病，做著小生意的外公既要忙生意，又要照顧病人，大概也沒有太多的精力照顧媽媽，也就只好把她托給大伯母了。

對于數(shù)次經(jīng)歷喪子之痛的大伯母來說，濟南歲月應(yīng)該是她和丈夫相聚的難得時光吧？可是，也有不和諧的音調(diào)。在媽媽的敘述中，她的大伯父還有一個“小婆”。“你大伯也不知給了人家多少錢，才哄人家叫了我一聲姐姐！”這是媽媽轉(zhuǎn)述的她大伯母常常說起的一句話，這句話中含了多少心酸，她又怎么從這心酸中咀嚼出些許的“幸?！?，也許只有當事者本人才能體味得出。我問媽媽，那個小婆漂亮嗎？媽媽搖頭，比我大伯母差遠了。我大伯母白白凈凈的，人又高挑！那個小婆子，又黑又瘦的，還矮！真不明白我伯父怎么就看走了眼？媽媽為她的大伯母抱不平，大伯母自己呢？當然，她不會像媽媽那樣直白地把話說出來，作為一個舊式女人，她甚至不容許自己這么想，可內(nèi)心深處呢？當然，這只是站在大伯母的角度而言，要是從那個被稱為“小婆”的女人的角度出發(fā)，或許以她的親人的視角來回述這段往事，則又是另外一種說法，由此而演繹出一個如泣如訴的愛情故事，也未可知。

后來呢，我問媽媽，那個小婆？媽媽輕描淡寫地說，死了，我們?nèi)蠜]多久她就死了！哦，她也沒有留下子嗣，看我大伯父這個命！其實，還有一個細節(jié)被媽媽有意無意地忽略了：她的伯父，也在“小婆”去世后沒多久便去世了。兩年還是三年，當時還是孩子的媽媽對此沒有明確的概念，但據(jù)我后來的推算，應(yīng)該不會超過兩三年的工夫——誰能說大伯父不是追隨那個在別人看來也許不那么漂亮的“小婆”而去了呢？

2011年，我去濟南出差，順便帶媽媽故地重游。問了很多人，才找到媽媽記憶中的花墻子街。是這條街，怎么會這么窄，還這么短？媽媽沉浸于故地重游的欣悅中，而我的思緒，則被拽入到這條街曾經(jīng)的過往中……在媽媽言之鑿鑿地指認就是她大伯父大伯母住過的那座院落的門口，我與她的大伯父，我應(yīng)該稱之為“大外公”的人相遇了——他身著藏青色起了團花的長袍馬褂，戴一副金絲邊眼鏡，儒雅地對我笑著。在這之前，其實我已經(jīng)在有關(guān)資料中和他相遇過一次了。他是聚文齋書店的經(jīng)理，和很多文人有過交往，比如時任山東省立圖書館館長的王獻唐先生。1937年，他還做過一件為人稱道的大事。據(jù)說，山東省立圖書館有一批館藏善本圖書和珍貴文物，王獻唐館長為了讓它們免遭戰(zhàn)火，開始了艱難的南遷之旅，在這個過程中，曾得到很多愛國人士的幫助，其中，就有媽媽的大伯父彭輯五，他幫著找車運過幾箱書。由此看來，我的這位祖先應(yīng)該是一位深明大義且有勇有謀之人，這一下子就拉近了我和他的距離。我站在時空的這一邊，對他笑著，他也回我以同樣的微笑，淳厚溫和，是我很欣賞的那種文人氣，只是，他的笑容里有別人難以察覺的寂寞與苦澀。我問他：“你愛過你的妻子胡頌蓮嗎？”他未置可否地笑著，我明白了，他不愛她，他對她，只有責任與義務(wù)，也許還有尊重！他尊重她的“有德”，她的“無才”，卻阻隔了她與他的溝通之路，他內(nèi)心深處的空白，也就只有那個在他的家族里連名字都沒有留下來的“小婆”去填充了。那個“小婆”又是怎么想的？她內(nèi)心深處因為他從天而降的正妻的出現(xiàn)而砸出的巨大黑洞，又由誰去填補呢？也許是我的問題太尖銳了，他漸漸隱去，他的目光，含了濃得化不開的哀戚，在我面前閃著，閃著……我知道，作為晚輩，我不該發(fā)出這樣的詰問，他的內(nèi)心，又何嘗沒有難以化解的苦楚呢？

大伯母倒是在“小婆”離世后踏踏實實地守護了獨屬于她一個人的夫君一段時間……她像個老媽子似的，買菜、做飯，把丈夫照料得無微不至。媽媽說，每次吃飯，她大伯母都是先讓大伯父吃了，她自己肯才吃。而且，他們吃的也是不一樣的，魚、肉、蛋，這些好吃又有營養(yǎng)的東西，大伯母是從來不動筷子的，留下些剩飯、剩菜、清湯寡水的，她自己吃。丈夫就是她的天！誰能說她這樣做，不是出自于深深的愛呢？對于一個沒有讀過太多書的舊式女性，這或許是她表達愛情的唯一方式吧？而飽讀詩書的大伯父呢？他要的愛情，怕是遠非吃飽穿暖？琴瑟相合，詩詞酬唱……那位因為大伯母而讓媽媽很不喜歡的“小婆”，和他之間又是怎樣的情感方式呢？紅顏知己？靈魂伴侶？可惜，這些都隨著當事人的遠去而無從查考了。我總覺得，這死水微瀾一般的平靜中，該當是隱含著一個不為人知卻又潛水深流一般的愛情故事。

大伯父之死，很是突然。據(jù)媽媽回憶，坐在那兒，好好的，就嘴歪眼斜，說不出話來了。現(xiàn)在看來，應(yīng)該是腦溢血之類的病。那時醫(yī)學不發(fā)達，也沒有什么搶救的措施，他就這樣在家里躺著，十多天后才去世。其間，我外公去看他，他拉著我外公的手，烏里哇啦想說什么，卻說不出來，便流淚，流了好多淚……媽媽說，從來沒有見過他大伯父那么哭過。

這位大伯父到底帶走了多少秘密，他又想對他的弟弟說些什么呢？

大伯父走了，留給大伯母的卻是一個爛攤子，要賬的人紛至沓來。媽媽說，她大伯父收藏的很多小金佛，還有線裝書，都在這個時候被她伯母變賣了用來還債。我在聽媽媽講過好多次這個故事后突然心生納罕，家里能有這么多收藏的人，不至于欠下這么多的債務(wù)吧？分明是欺負一個孤寡老太婆！媽媽嘆了口氣，生逢亂世，又有什么辦法呢？我大伯母沒文化，你外公也不懂得書店那些事兒……來要賬的人中，自然也不乏流氓、地痞，有的干脆直接進家里來搶。沒辦法，我大伯母把家里值錢的東西都變賣了，還不夠，又把房子也賣了，才把那些要債的都打發(fā)走了。

大伯父走后，大伯母從花墻子街搬到南城一個大雜院里，環(huán)境比以前差遠了，房子也是租來的，可憐她一個大戶人家的小姐，靠給人家洗衣服為生。對于突然而至的生活變故，她并沒有抱怨，而是憑著內(nèi)心的本真，踏踏實實地做著她該做的一切。到了晚上，有一次，媽媽住在她家，看著她在燈下反復(fù)摩挲那件玄色緞面棉襖——就是她當遺物送給媽媽，媽媽又反手送給奶奶的那件——那是她剛來濟南時大伯父給她買的面料，她一針一線精心縫制了的。我常想，她縫制這件衣服的時候，是不是如同待嫁的新娘在縫制她的繡衣，把對生活的所有期盼化作甜蜜的絲線，一針針縫進去了呢？還有一件，就是大伯父經(jīng)常穿的那件藏青色起了同色團花的長袍，她展開，疊起來，又展開，又疊起來……有一次，媽媽竟看見她在燈影里把大伯父的長袍高高舉起，映射到她對面的墻壁上，就像是大伯父正要向她走來。她在無數(shù)個漫漫長夜里，就是這樣和她的夫君相處的吧？誰說這樣的愛情不熱烈？只是，她從小所受到的女德教育，要把這一切都收斂起來，化作對她夫君無微不至的生活上的照料，化作她為他做的一日三餐上。

除了這些，大伯母最大的精神慰藉就是上墳了。媽媽說，大伯父走后，她突然知道世界上居然還有那么多給亡人過的節(jié)日。清明節(jié)、端午節(jié)、中元節(jié)、寒衣節(jié)、下元節(jié)……每個祭日，她都要早早地準備：供品，一定要上好的，哪怕她自己連續(xù)吃上十幾天清水煮菜葉，也要把供品準備得妥妥帖帖的，點心幾樣，水果幾樣……反正是大戶人家的規(guī)矩，一樣都不得馬虎。你傻不傻？媽媽心疼她，便有些口不擇言，自己舍不得吃的東西卻留給死人？她立即捂住媽媽的嘴巴，小孩子不許胡說，我們做什么，說什么，你伯伯他都能看得見，聽得見，這些東西，他當然也是吃得到的。他和我們不一樣，他是有學問的人，吃不得粗茶淡飯，不精心準備，他會不高興的！

就是這么一點精神寄托，也生生給剝奪了，因為戰(zhàn)爭。媽媽那時年紀小，不記得，也說不清是誰和誰打仗，若從時間上推算，應(yīng)該是解放軍攻打濟南的那次戰(zhàn)役吧？守城的國民黨兵修筑公事，需要大量的石材，便將目光盯在了墓地上。大伯父去世時，家還未完全敗落，給他立了很大的石碑。也恰恰是這塊石碑徹底斷絕了他和這個世界上的親人們最后的聯(lián)系。仗打完，大伯母發(fā)瘋一般，踉蹌著趕到墓地……一片狼藉，所有的石碑都被拆，連大致方位都難以辨別。后來，他們租了一頭毛驢，讓毛驢馱著兩塊磚在墓地走，毛驢在哪里停下來，哪里就是親人的墓。這大概也是當?shù)氐娘L俗吧？媽媽還記得，毛驢走啊走，走啊走，最后，在一塊平地停下來，連土丘都沒有的一塊平地。全家人都愣住了。大伯母臉色鐵青，嘴唇發(fā)抖，整個身體都在戰(zhàn)栗。過了很久，她臉上強擠出一絲笑容。就是這里，她說，就是這里，他顯靈了！她緩緩地跪下去，用雙手捧起地上的黃土，一捧，又一捧。她喃喃地念叨著，我們回家了，回家了！我再也不把你一個人留在荒郊野外了……她把這幾捧黃土，放在她隨身攜帶的布袋里，后來，那布袋又被她放在了最隱秘之處，珍藏著，直到她的生命終了。外公把她和她一直珍藏著的那袋土，還有她常常拿出來展開又疊起、疊起又展開的那件長袍，一起合葬，也算是了了她的團圓夢想。

媽媽回憶，從墓地回來，大伯母就大病一場，病好以后，常常對著那袋泥土發(fā)呆。干起活來，明顯沒有以前麻利了，人家送來的衣服，竟然不能按時洗完，生活也有些難以為繼。沒多久，我外婆病重，外公為了不讓她客死他鄉(xiāng)，帶著他的病妻和寡嫂，踏上回鄉(xiāng)之路。那時，家鄉(xiāng)已經(jīng)土改，再接著是農(nóng)業(yè)合作化。好在他們的家，早在這之前就敗落了，也沒受什么沖擊，只是累與苦。大伯母是要強之人，頑強地挪動著她的三寸金蓮，不管多苦多累的活兒，她從不落在別人后面。至于生活上的拮據(jù)，那是可想而知的。她早就不再是胡家那個大小姐了。夜深人靜，她還是喜歡在油燈搖曳下懷念過去，這會兒，她有了一個很忠實的讀者，視同己出的丈夫的侄女，我媽媽。媽媽給我講的很多故事，就是在這個時期她講給媽媽聽的。媽媽不但是她的一個好聽眾，也是最了解她的人。外公之所以把她和那袋黃土，還有大伯父的長袍合葬，都是我媽媽的主意，也只有我媽媽，才知道長袍和那袋土藏在什么地方，對她來說，又意味著什么。

名字里有“蓮”字的女人命苦——提到她的大伯母的時候，媽媽總要這么說，接著還會嘆一口氣。我會在她的嘆氣聲里不期而然地想到另一個女人，就是被媽媽鄙夷為“小婆”的那個女人。很難想象當年媽媽的大伯父把大伯母接到濟南在她內(nèi)心深處掀起過怎樣的波瀾，不過這樣的波瀾，在那個年代是不符合“女德”的，因此，不管多么不情愿，她也得喊大伯母一聲“姐姐”。可以想象，她叫出這聲“姐姐”的時候，心底有多么絕望！從媽媽寥寥的敘述中，我覺得她是一個心高命薄的女子，她的匆促離世，怕也是她和她置身的這個世界的無法和解。大伯母至少還葬在了大伯父家族的墓塋里，而她呢？不管大伯父生前是不是愛過她，至少，她被葬得是有些潦草的，總之，是沒有對“大伯母”造成新的傷害，“小婆”這個人，也就不再出現(xiàn)在大伯母的敘述中了。大伯母還有媽媽經(jīng)常叨念——實際上，她死后又在媽媽的敘述中活了幾十年，還通過媽媽傳給我，如今又活在了我的文章里——而她呢？那個“小婆”，只是在媽媽為她的大伯母打抱不平的時候偶爾出現(xiàn)，還是鄙夷的口氣——她是徹底死了！其實，作為一個有血有肉的女子，她又何曾真正地活過？

那個“小婆”的名字中也有一個“蓮”字嗎？我問媽媽，你不覺得她們的心一樣的苦嗎？就像蓮心！

媽媽愣了愣，不再說什么，而我的心中，卻綻放開了一蓬一蓬的蓮花，粉的白的，是那么明媚、嬌艷，像極了青春中的女孩子！隨著夏日酷暑的逼近，她們結(jié)出蓮蓬，心也漸漸變苦，直到秋日，明艷不再，只剩下殘葉、枯枝，在秋風的搖曳下回味著過往的春夢，所謂“菡萏香銷翠葉殘，秋風愁起碧波間”是也。我喜歡蓮荷，既喜歡它的青春明艷，也喜歡它香消玉殞之時以枯枝敗葉與瑟瑟秋風抗爭的悲壯！每每站在蓮荷前，無論是酷暑的夏日還是清冽的晚秋，我都會油然而生敬意，還有痛惜，那是來源于我生命深處的痛惜。

這一切，都是因為那個叫胡頌蓮的舊式女子。她和我沒有血緣關(guān)系，但在情感上，她是我永遠的親人。

責任編輯石華鵬