“吃歲”背后的冷暖人生

張遂濤

讀完林筱聆的中篇小說《吃歲》，我的腦中不由得浮現(xiàn)出雨果的一句詩：“世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈?！庇浀米x中學(xué)時追一部電視劇《十六歲的花季》，里面常出現(xiàn)這句話，印象深刻，也深為震動。年歲漸長，漸漸意識到這不過是詩人的期許，現(xiàn)實中蠅營狗茍的人何其之多，其心靈怎比得過海洋和天空的寬闊？

可是，如果一個人能夠不斷提升自己，打開自己的心靈，其寬闊又豈是海洋和天空所能比擬的？

有這樣的感慨，是因為林筱聆在小說中刻畫了一個被怨恨堵住了心胸的“父親”形象。按照小說里的說法，是仇恨在他的身體上切開了一道縫，“再多的美好和幸福都會從那道縫里一點點漏掉?！?/p>

這個父親嗜酒，脾氣暴躁，盡管經(jīng)營茶園取得了成功，可是對往事的耿耿于懷讓他無法獲得片刻的安寧和幸福。怨恨像毒蛇一樣纏繞著他，隨著他從青年步入中年，直至進入老年，且像窖藏過的老酒，愈來愈濃烈。

讀小說的時候，我忍不住也會質(zhì)疑，如果只是小說中提到的那兩個原因，父親至于那么難以釋懷嗎？因為與父親相對應(yīng)的，是“叔父”的包容。知道父親身世真相前的叔父，發(fā)現(xiàn)太祖母在抓鬮決定誰考大學(xué)這件事上作弊后，應(yīng)該有更多的怨恨和不滿，可是小說中寫到他并沒有，他的包容心來自哪里？

我這么寫，猛然發(fā)現(xiàn)沒讀完小說的讀者可能會看得一頭霧水。一頭霧水就對了，這就是我想達到的效果。因為林筱聆在小說中也很善于這樣做，這就叫作設(shè)置懸念。

從講故事的角度來說，設(shè)置懸念無疑是最討巧的一種方法，但是要設(shè)置得好并不容易。但很顯然林筱聆成功了。

在小說的開頭，第一句話，林筱聆就“啪”地甩出了一個大包袱，也給整篇小說打下了感情基調(diào)。她是這樣寫的：“父親踩斷了他祖母我太祖母的一條腿，但他沒有絲毫悔意——至少我在電話里沒有聽出來。”父親踩斷了祖母的腿，為何沒有絲毫悔意？而且這個祖母，也就是“我”的太祖母，看下文，我們會發(fā)現(xiàn)她是一個快100歲的老太太，1.48米的身高，不足70斤的體重，“而人高馬大的父親足足抵得上兩個太祖母的重量”。光看這些介紹，我們的心里怕就會不由得一沉，心中怕也會像小說中的“我”一樣仿佛聽到骨頭“嘎嘣”一聲響?？墒歉赣H為什么仍會沒有悔意？

父親的解釋是“她一個快100歲的老太太，都10點了還不去睡覺，還來管我喝酒，管我和你媽的事。她管得了嗎？”父親顯得滿不在乎且理直氣壯。讀到這里，我想起常聽到的一句閩南俗語，“家有一老，如有一寶。”我在閩南出生長大的妻子解釋說，在閩南，老人的地位很高，吃飯時老人不上桌，誰都不能上桌，老人不先動筷，沒人敢動筷?？墒呛茱@然，林筱聆筆下的主人公雖然也是閩南人，這個近100歲的老壽星卻并未能享受到“家中一寶”的地位和應(yīng)有的尊重。

這是為什么？還有，父親說的“我和你媽的事”是指什么事？有必要預(yù)先說明，在后文中父親再次類似強調(diào)地提到“和你媽的事”，可是始終未說明究竟是什么事，讓我的期待落了個空。我后來想了想，也許只是普通的家庭矛盾，所以沒必要說明;或者這個矛盾也跟太祖母有關(guān)，但只需暗示即可？

然后林筱聆就把筆墨落在了“吃歲”的傳說上，按照這個傳說，本應(yīng)引人尊重、羨慕的“百歲人瑞”卻成了自私自利的偷吃子孫陽壽的惡魔。這其實是個十分有意思的人文課題，為什么在民間對同一種現(xiàn)象卻可以有兩種截然不同的道德評價？它基于什么矛盾的心理？“吃歲”的傳說無疑成了解釋“父親”粗魯行為的一把鑰匙，但是很顯然，這把鑰匙并不能打開真正的那把心鎖。

《吃歲》這篇小說表面上看是寫“太祖母”的，可著墨最多的卻是父親。在整篇小說中，幾乎只有父親是動的，他張揚、熱鬧、浮躁，跟他相比，其他人都像隱身暗處，顯得很安靜，但我們卻能分明感覺得到他們身上的暗波涌動。小說寫父親對太祖母的粗魯和敵意，寫父親對叔父的刻薄和不滿，寫父親無以掩飾的怨氣。父親的所有描寫幾乎都在明處，引導(dǎo)著小說蹣跚前行，中間林筱聆像織布時穿梭子一樣，穿插著寫了許多陳年舊事，將一塊小說之布織得明暗相間，條理分明，緊密結(jié)實。

叔父對父親的謙卑態(tài)度也成為小說中的一大懸念。已身為大學(xué)教授的他故意買大哥大討好父親，面對父親的搶白他卻無力應(yīng)對。出國留洋功成名就的他本為家族帶來了榮譽，為何卻得不到哥哥的首肯？他對太祖母的感情也與父親形成了鮮明對比。作為兄弟，他們的差異為何會如此之大？本可以在父親面前表現(xiàn)得更強勢的他為何卻總是一副委屈的樣子？他們之間到底有什么隱情？

如果知道了謎底，再回頭來看，會發(fā)現(xiàn)林筱聆在公布謎底之前已埋下相當(dāng)之多的伏筆，比如父親聽說叔父準備出國留學(xué)，罵叔父：“你都舒服這么多年了還不夠，還要出國去享受？”“對于這個家，你永遠是一條寄生蟲！”（初看這些話你會疑心，這是不是父親不滿叔父的真正原因？因為父親接下來說：“憑什么你一直讀書，讀到上海，讀到現(xiàn)在還不夠，老子要在老家累死累活地給你賺學(xué)費？”）“如果當(dāng)年不是有人做了手腳，那現(xiàn)在了不起的是我，要出國的也會是我！”（這句話是什么意思？）父親在抗拒祖父讓他當(dāng)小學(xué)老師的命令時說：“難道就因為我不是你親生的？！”（父親真的不是爺爺親生的？）觀音巖上的人對太祖母的夸贊和議論：“那個小腳玉啊，心比男人強大著呢，沒有她，宏啊他們家恐怕早就絕了，哪有可能現(xiàn)在這樣丁財兩旺？”（為什么沒有太祖母，王家會絕了？）“如果當(dāng)年霞啊不跟人跑了，跟宏啊結(jié)了婚，日子得好成什么樣？”（這里的霞啊是太祖母帶入“我們王家門”的“我”的二姑奶奶，“宏啊”是“我”的爺爺。難道二姑奶奶本要跟爺爺結(jié)婚？）還有太祖母對父親異乎尋常的愛，難道只因為他是“太祖母在同安車站撿到”的？（父親真的是撿來的嗎？為什么剛好是在同安車站？）還有，“叔父出生幾個月后，太祖母曾帶著父親再去過兩次同安。第一次只去了兩天，還是沒找到二姑奶奶。第二次去了一個星期時間，回來的時候，她的手里多了個盒子。”（太祖母找二姑奶奶為什么要帶著父親？）也正是這第二次去同安之后，父親對太祖母的態(tài)度發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，開始疏遠、漠視和敵意。（為什么？只因為他發(fā)現(xiàn)自己是撿來的嗎？）

俗話說：“手中有糧，心中不慌?！绷煮泷鲈谶@里展現(xiàn)出了她強大的文學(xué)自信，她似乎確信自己掌握在手心里等著最后亮出的那張絕對是王牌，所以她在前面的敘述中顯得不疾不徐，游刃有余。她不時布下一些草灰蛇線，等著明眼人恍然大悟，也等著那些仍然蒙昧的普通讀者最后發(fā)出一聲“哇”的尖叫或者帶著贊美意味的暗嘆。

事實上從我的閱讀體驗上來看，她的目的達到了。但是在寫這篇評論文章時，我一直在猶豫，是否要把她精心設(shè)計的這個謎底泄露給讀者。我有些不忍，但是考慮到行文的需要，以及絕大多數(shù)讀者應(yīng)該都是看完小說后才會看到這篇評論，最重要的一點是，她這篇小說的價值絕對不會因為謎底被泄露而喪失，我決定還是適當(dāng)?shù)赝嘎兑恍冶ＷC，絕對不會是全部。

在小說的結(jié)尾，一切都得到了交代，得知真相的父親幡然醒悟。小說中是這樣描寫父親的，“父親默默地把信遞給我，便低頭看他的茶杯。他的手指頭搭在杯沿，并沒有拿起，而是轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，輕輕的。我瞥到他眼眶里的水位正在上升——他的淚點已經(jīng)降到了最低處?！边@樣一個父親形象與小說一開始展示的父親形象絕對迥異。也就是說，在這篇小說中，父親的情感得到了轉(zhuǎn)變和升華，作者也從而實現(xiàn)了她的目的——優(yōu)秀的作家都會樂衷于寫出一個動態(tài)的人，一個精神得到凈化的人。

我只是為小說中“父親”這個人物近乎一生的執(zhí)迷不悟以及靈魂長期忍受的痛苦和煎熬倍感遺憾。而這里隱藏著生活的另外一個悖論，因為涉及“我”的祖父（他在青年時代犯了一個不能在生前公開的錯誤），太祖母要求叔父只能在她和祖父母都去世后才能把秘密公開（從這里可以看明白，作者為何要在一開始就點出祖父母的死?？此崎e筆，其實是絕對必要的交代）。但誰能想到，“吃歲”的太祖母竟然活得那么長久？以至于等到秘密可以公開時，“父親”已經(jīng)走完了他的大半生，開始進入暮年。

為什么父親不能通過人生閱歷的不斷豐富，自己開悟，自己懂得放下？相反，小說中表現(xiàn)出來的卻是他的執(zhí)念越來越深。我一開始以為，作者想表現(xiàn)知識對心胸和眼界的影響，因為讀了大學(xué)的叔父就明顯比父親豁達，太祖母夸贊叔父的話也是：“我知道你有文化，你大度，你包容……”可是明明叔父是在高考結(jié)束前就已經(jīng)表現(xiàn)出了難得的包容胸懷。這是為什么？難道只是因為人與人不同？我感到疑惑。

知道了謎底，再回頭看小說中的人物，你會驀然發(fā)現(xiàn)，雖然著墨最多的是父親，但作者真正要寫的還是太祖母。太祖母實在是很典型的一個文學(xué)人物形象，她身體瘦小但心氣強硬，硬度堪比她標(biāo)志性的牙齒，使用百年居然仍在，“那發(fā)著白光的微黃即使經(jīng)過歲月的侵蝕，居然也看不見任何一個黑色斑點?！倍疫€可以吃花生米。她的性格甚至透著強悍。她剛進王家，第二個月，就率領(lǐng)一家大小下了巖，用僅有的一點小積蓄租下了街上的一家小店鋪。“第二年，祖父進了學(xué)堂?！边@體現(xiàn)的是她的開明。為了不讓王家絕后，她不顧親生女兒的感情，將剛剛兩歲的“父親”帶回了王家，以至于二姑奶奶因病抑郁而死。這又是她的殘忍。實際上，太祖母確實如觀音巖上的人所講，改變了這個她通過改嫁半途走進的家族。

“吃歲”是種殘忍的說法，它傳遞給人的是無邊的心理壓力和內(nèi)心愧疚，這種心理壓力足以壓垮一個普通人。但是很顯然，對于太祖母來說，這并不是她痛苦的真正來源?；畹瞄L壽本是一件幸運之事，但是在太祖母這里，變成了一種煎熬和折磨，內(nèi)心隱藏著難以言說的秘密的折磨，因此在最后，當(dāng)秘密道破，太祖母才會說出“這輩子，第一次有如此輕松的感覺”這樣的話。

讀到此，心中一震，淚花盈眶。

讀完整篇小說，你會發(fā)現(xiàn)林筱聆其實做了一件極其不易的事，她用一個小中篇的篇幅，寫出了一部長篇小說才能容納得下的百年家族史，里面有波折，有動蕩，有心酸，也有短暫的快樂。與家族史相照應(yīng)的，還有百年中國史。所以盡管篇幅小，天地卻如此開闊，歷史顯得如此久遠，直從裹小腳跨越到了開網(wǎng)店。這里有林筱聆的雄心和壯志。

可是林筱聆卻又表現(xiàn)得如此隱晦，她并不刻意突出那些歷史事件，歷史只在為家族故事服務(wù)，是隱隱約約的背景。她知道哪個是主要的，哪個是次要的，絕不喧賓奪主。因為對于閩南深山中的人家來說，自家的小日子永遠是眼前第一個看到的。

這還是其次，關(guān)鍵是她寫得如此輕盈又如此厚重，如此粗疏又如此綿密。

看不出技巧的技巧才是好的技巧。盡管我在前文談到她的一些技巧使用，實際上她寫得相當(dāng)自然，讓人不由得沉浸其中，有如置身江河湖水，隨之自然流動。

林筱聆寫了一個故事，卻又不僅僅是一個故事。讀罷長嘆，長嘆聲中的所感所想恐怕才是她真正追求的寫作的價值和意義。

事實上，我不得不說，林筱聆寫出了我近期一直想寫出的那種小說，既有很強的可讀性，又意蘊深厚，余味無窮。

責(zé)任編輯石華鵬