那些違反科學(xué)的習(xí)語(yǔ)

守景

淚流能成河嗎？

《Cry Me a River》是一首在歐美地區(qū)家喻戶曉的英文歌，獲得了多項(xiàng)最佳大獎(jiǎng)并被多位明星翻唱，歌名翻譯成中文是“為我淚流成河”。那么，一個(gè)人究竟可不可能淚流成河呢？

兩個(gè)英國(guó)萊斯特大學(xué)的本科生為了研究這首歌名的科學(xué)性，最近專門做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，最后證明一個(gè)人是不可能淚流成河的，而且就算是全人類一起哭一整天，也不可能填滿一條河。

他們用地球上最短的河，美國(guó)蒙大拿州的羅伊河做參照物。羅伊河全長(zhǎng)僅61米左右，每天約有5.79億升水流過(guò)。并測(cè)量人們?cè)谝惶靸?nèi)平均一分鐘可以流多少眼淚。計(jì)算結(jié)果是，全世界的人一起哭也哭不出一條河來(lái)，最多是哭出個(gè)奧林匹克標(biāo)準(zhǔn)游泳池的水量。

看來(lái)，淚流成河只是個(gè)類似于“飛流直下三千尺”的夸張性文學(xué)說(shuō)法，并不符合科學(xué)事實(shí)。

牙齒有沒(méi)有皮膚？

中文中并沒(méi)有“牙齒的皮膚”這種說(shuō)法，而英文中卻有，比如“Skin of your teeth”，但其意思跟牙齒的表面一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，而是比喻勉勉強(qiáng)強(qiáng)成功了、只差一點(diǎn)就失敗了的情況，類似于這幾年流行于參加考試的學(xué)生們常說(shuō)的“低分飛過(guò)”。

那么，我們來(lái)研究一下這個(gè)詞字面的科學(xué)性，牙齒究竟有沒(méi)有皮膚呢？大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得肯定沒(méi)有，堅(jiān)硬的牙齒和柔軟的皮膚怎么會(huì)有聯(lián)系呢？

科學(xué)地講牙齒最外層是牙釉質(zhì)，又稱琺瑯質(zhì)，是哺乳動(dòng)物體內(nèi)最堅(jiān)硬的組織。大多數(shù)人無(wú)法把堅(jiān)硬的牙釉質(zhì)和皮膚聯(lián)系在一起，然而科學(xué)家的最新研究證明，牙釉質(zhì)不但像皮膚一樣起到保護(hù)牙齒內(nèi)在的牙本質(zhì)和牙骨質(zhì)的作用，而且，它很有可能是從皮膚進(jìn)化而來(lái)的！

科學(xué)家研究了北美洲的一種動(dòng)物——雀鱔，以及一些已經(jīng)滅絕了的遠(yuǎn)古魚(yú)類，發(fā)現(xiàn)覆蓋它們?nèi)淼挠谗[是一層和牙釉質(zhì)非常相似的物質(zhì)，這種物質(zhì)像是給它們穿上了盔甲，起到了很好的保護(hù)作用。如果你愿意的話，也可以稱之為它們的“皮膚”。

英語(yǔ)中“牙齒的皮膚”會(huì)有勉強(qiáng)成功的比喻義，正是因?yàn)楸硎狙烙再|(zhì)堅(jiān)硬的英語(yǔ)單詞，還有困難的意思，隱喻成功是非常困難的。

蝙蝠瞎不瞎？

英語(yǔ)中形容人有眼無(wú)珠，就會(huì)說(shuō)“你就像只蝙蝠一樣瞎”。然而，2017年3月在美國(guó)《發(fā)現(xiàn)》雜志上發(fā)表的一篇文章表明，蝙蝠才不瞎呢！有些蝙蝠的視力可能比你還好！

傳統(tǒng)研究認(rèn)為，蝙蝠的夜視能力不是靠眼睛，而是先用喉嚨發(fā)出超聲波，再用敏銳的聽(tīng)覺(jué)定向系統(tǒng)來(lái)定位超聲波的回聲，從而辨別方向、探索目標(biāo)的。發(fā)現(xiàn)這一特性的科學(xué)家刺瞎了蝙蝠的雙眼，蝙蝠卻依然敏捷地飛翔，所以過(guò)去很多科學(xué)家認(rèn)為蝙蝠的眼睛其實(shí)是瞎的。

然而事實(shí)上，蝙蝠的眼睛包含所有必要的結(jié)構(gòu)，其視蛋白——對(duì)光敏感的蛋白質(zhì)還會(huì)根據(jù)光線發(fā)生變化，表明視覺(jué)對(duì)它們來(lái)說(shuō)也是很重要的。此外，蝙蝠的一個(gè)種類——水果蝙蝠擁有非常發(fā)達(dá)的眼睛系統(tǒng)，甚至能夠看到大多數(shù)哺乳動(dòng)物看不到的波長(zhǎng)較短的紫外線。這可能是因?yàn)樗鼈冇性诶杳骱忘S昏吃水果和吸花蜜的習(xí)慣。黎明和黃昏的光譜波長(zhǎng)較短，而一些水果蝙蝠喜歡吃的花朵剛好能反射大量紫外光，所以，水果蝙蝠利用紫外線視力尋找自己愛(ài)吃的花更為有效，慢慢便練就了火眼金睛。

所以，如果有人用蝙蝠來(lái)形容你瞎，你就權(quán)當(dāng)他不懂科學(xué)，或者是贊美你視力太好吧！

豹子的斑點(diǎn)

不止是蝙蝠，豹子也因?yàn)橐恍┆?dú)特性被英語(yǔ)拿來(lái)做諺語(yǔ)?！癆 leopard never changes its spots”這句英語(yǔ)直譯過(guò)來(lái)是“一只豹子永遠(yuǎn)不可能改變身上的斑點(diǎn)”，其比喻義是指江山易改，本性難移。然而，豹子身上的斑點(diǎn)一輩子都不會(huì)改變嗎？

雖然一只豹子身上的斑點(diǎn)就像人的指紋一樣，是它獨(dú)一無(wú)二的身份標(biāo)記，但這些斑點(diǎn)在豹子生命中的某個(gè)階段其實(shí)是會(huì)發(fā)生明顯變化的。當(dāng)一只幼豹開(kāi)始發(fā)育時(shí)，它身上的小斑點(diǎn)會(huì)逐漸變成復(fù)雜的玫瑰花結(jié)，從而把小豹和成年豹區(qū)分開(kāi)來(lái)。臺(tái)灣中興大學(xué)的一組研究人員用計(jì)算機(jī)之父阿蘭·圖靈的一種數(shù)學(xué)模型建立了這個(gè)變化過(guò)程。

圖靈設(shè)計(jì)的模型，演示了顏色是如何在皮膚表面擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，產(chǎn)生豹子身上那樣重復(fù)的圖案的。這個(gè)模型準(zhǔn)確地描述了動(dòng)物的“外衣”。而中興大學(xué)的研究人員將圖靈的研究深化了一步，提出了一個(gè)分為兩步的模型，更近似地模仿了豹子從小到大發(fā)育的過(guò)程中，類似玫瑰花的豹紋是如何產(chǎn)生的。然而，研究人員提出的模型實(shí)際上從未在真正的貓科動(dòng)物身上觀察到過(guò)，這意味著它們斑點(diǎn)的變化仍然存在待解之謎。

然而很明顯的是，豹子的一生中確實(shí)至少有一次改變了它們的斑點(diǎn)。所以如果想說(shuō)一個(gè)人本性難移，那還是把他比作成年的豹子吧！

你見(jiàn)過(guò)藍(lán)月亮嗎？

“Once in a blue moon”這個(gè)短語(yǔ)的中文直譯是“在一個(gè)有藍(lán)月亮的情況下”，意指千載難逢，然而，藍(lán)月亮本身并不是一個(gè)千載難逢的現(xiàn)象。

藍(lán)月亮并不是因?yàn)樵铝潦撬{(lán)色而得名的，而是一個(gè)指代特殊現(xiàn)象的天文學(xué)名詞。當(dāng)一個(gè)季度中出現(xiàn)4次滿月時(shí)，第3個(gè)滿月就被稱作藍(lán)月亮，由于這種現(xiàn)象不是每年都會(huì)出現(xiàn)，所以西方天文學(xué)家便賦予了它“藍(lán)月亮”這個(gè)神秘而浪漫的名字。事實(shí)上經(jīng)計(jì)算，平均每32個(gè)月左右，就會(huì)出現(xiàn)一次藍(lán)月亮。

還有一種較新的說(shuō)法是，藍(lán)月亮是指一個(gè)月中的第二次滿月，然而這種現(xiàn)象也基本上是每年都會(huì)發(fā)生，1999年還發(fā)生了兩次。

可是當(dāng)你從字面意思去理解藍(lán)色的月亮?xí)r，就真的少見(jiàn)了。在大型火山爆發(fā)或者森林大火之后，大量的煙塵和顆粒狀物質(zhì)會(huì)被排放到空氣中。如果在這樣渾濁的空氣中還夾雜著許多小水珠，月光就會(huì)折射出藍(lán)色的光線，看起來(lái)月亮就像是藍(lán)色的一樣。這樣的藍(lán)月亮只在印度尼西亞的喀拉喀托火山、美國(guó)的圣海倫火山爆發(fā)后，以及20世紀(jì)50年代瑞典和加拿大的森林大火之后被報(bào)道過(guò)。

所以，英文中想要用藍(lán)月亮表達(dá)千載難逢，最好備注這個(gè)藍(lán)月亮是火山噴發(fā)和森林大火造成的那個(gè)。