〔法〕弗朗索瓦絲·芭布-高爾+鄭柯譯
這露天咖啡館擠滿了人——人實在是太多了。要想走動而不撞上別人,幾乎不可能,不過他們?nèi)勘3种眯那?。這幅畫也對所有人開放,歡迎大家。任何新來的人都能找到一個座位——已有的來訪者們會擠一擠,給我們騰出一些空間。有人會給我們一杯葡萄酒,很隨意地鼓勵我們坐下,說些八卦或是跳舞都行。沒人太把自己當(dāng)回事。他們來,是為了享受一個美麗的夏日,毋庸置疑,從開始到結(jié)束,這肯定是愉快的一天。
在煎餅?zāi)シ?,人們跳舞時可以放下架子。只要女人找到自己喜歡的舞伴,她們就會讓自己隨著音樂的節(jié)奏搖擺,沉浸其中。步點有時可能不準(zhǔn),跳舞的人們可以按自己的想法去調(diào)整。女人們依偎在舞伴的懷里,男人們很急切地往前彎腰,他們的帽子也跟著跳起來。到了墜入愛河的時候。
畫家從舞蹈中創(chuàng)造出一種節(jié)奏,他讓色彩在舞者粉紅色裙子上顫動,有力的姿勢伴隨著舞者的移動。對于坐在長凳上與人交談的女子,畫家控制了自己的熱情,小心地將注意力放在他們談話的低語中。這幅畫幾乎要被當(dāng)成粉蠟筆畫出來的。也許有關(guān)于搽香粉的小小暗示,如果像這樣受人尊敬的女士被允許使用此類東西的話。
雷諾阿的人物實際上不需太多移動,他們的姿勢與態(tài)度的影響范圍可以縮減到很小。在雷諾阿看來,光線會把最懶惰的情侶吸引到歡愉的氣氛中。
我們很幸運,因為今天的天氣令人心情爽朗。樹林遮住天空,可我們能想象它萬里無云。
一切都這么美好,最多不過有點兒熱。盡管樹林為花園提供了蔭蔽,畫作中,光還是傾瀉而下,任意游走在畫面的每個角落。雷諾阿在與太陽玩捉迷藏,他的畫筆追著太陽,想要抓住它,同時又很高興自己抓不到它。
雷諾阿眼中的光充滿啟示:平庸的現(xiàn)實因它而變,不僅是表面,還有本質(zhì)。前景中的少女,光賦予她們細(xì)瓷般的膚色,強(qiáng)化了她們周身衣裙的波紋效果。她們在這里,裙擺沙沙作響,像任何一位18世紀(jì)的侯爵夫人一樣優(yōu)雅。光打在坐在角落里那位小姑娘的頭上,她的頭發(fā)變成金色云朵。光影在地面飛散,在舞者腳下閃動,無疑更讓舞者眼花繚亂。在看到深色夾克前,我們甚至忘記還有黑這種顏色——沒必要把黑色放在調(diào)色板上,因為它只會讓整體氣氛變得無聊。光在草帽上停留,打碎了整個場景。桌子上盛葡萄酒的玻璃水瓶和杯子閃著光,仿佛珍貴的寶石。
享受幻想和沉思的一刻,對漂亮的紅發(fā)少女投去一瞥,討論一會兒政治議題,沒在跳舞的人們一點兒都不無聊。我們可以猜測傍晚結(jié)束時,這些浪漫的依戀將要流走。某人會給同伴一個親吻,其他人繼續(xù)聊天。比起一開始,畫作似乎沒有那么不安定了。陽光下人們不知疲倦地玩耍,最終還是聊天的人更多。被畫布上多彩的震顫吸引過來后,我們發(fā)現(xiàn)了這些平靜的人。在某種意義上,這反映了畫家的創(chuàng)作手法:在畫中人物明顯的騷動下,隱藏著一個沉思的世界。
因此,人群被安排在幾條線上。綠色長椅被安排成斜的,而樹是垂直的,最明亮的稻草帽重疊在上面,似乎無意為之。消失在遠(yuǎn)處的人群構(gòu)成某種地平線,被背景垂直的線條強(qiáng)調(diào)。出于上述原因,人們會產(chǎn)生這樣的印象:這幅畫是突發(fā)奇想之作。其實,完全不是這樣。雷諾阿選擇了模特,并讓她們反復(fù)為他擺姿勢。同時他費了很多心思,保證一切都在正確的位置。除此之外,畫家強(qiáng)大的表現(xiàn)力不是來自精確的人物展示。雷諾阿運用常見的手法,把對人物的展示上升到所有人的層面。為了自己的特定目的,他合理安排每個人物,他筆下的人物,都變成了有雷諾阿風(fēng)格的人。
在印象派畫家看來,這個場景是一種全新的主題,十分珍貴。當(dāng)時的生活節(jié)奏不斷加快,要捕捉這樣的休閑時刻很難。相比他的印象派同伴,雷諾阿對敘事或文學(xué)之類的主題不感興趣。他的同伴都認(rèn)為,在感覺上,光的改變讓一切變得更易逝,而雷諾阿完全不這么想,他認(rèn)為光的改變,反而放大了它所觸碰的一切。
雷諾阿喜歡的羅浮宮中的大師作品都具有同樣的精神。雖然他們的主題已經(jīng)變了,但是他與他們有同樣的欲望:要超越現(xiàn)實,表現(xiàn)人性,給它戴上神秘的光環(huán)。作為先鋒的一員,他選擇描繪與他類似的人,他每天拍肩膀稱兄道弟的人。蒙馬特高地取代奧林匹斯和伊甸園,這對他無關(guān)緊要。在日常場景的外表下,他創(chuàng)造出一個小小的奇跡。這奇跡發(fā)生在一個公共假日中,是幸福世界里的閃耀一刻。這奇跡告訴我們:最初的純真從未丟失,未來不再有任何意義,當(dāng)下就是一切。
從中世紀(jì)開始,蒙馬特高地就是眾多風(fēng)車房的大本營。人們用風(fēng)車來磨碎玉米、壓榨葡萄、碾壓各種原材料,好在本地的制造業(yè)中使用,這個地方也成為巴黎人散步的首選之地。每個周日來這里跳舞、喝酒,也成為很多人的習(xí)慣。煎餅?zāi)シ唤ㄓ?7世紀(jì)早期,現(xiàn)在依舊存在,它在19世紀(jì)中期變成一個戶外咖啡廳。1876年,雷諾阿在離這里不遠(yuǎn)的克羅特街設(shè)計了自己的畫室,這樣他就可以很方便地帶著畫布到咖啡廳的花園中作畫。對他而言,能夠以如此充滿野心的形式嘗試現(xiàn)代主題,真是一個難得的機(jī)會。朋友和業(yè)余模特都要為他在多個地方擺姿勢。
印象派畫家常常在戶外作畫,他們都是獨特的個體,不會遵循任何理論框架。因為大眾對他們的作品缺少了解,才把他們歸為一類,實際上他們風(fēng)格迥異,即便莫奈和西斯萊常去同一個畫室,而雷諾阿曾在法國國立美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)?;叵肫饋恚坝∠笈伞边@個詞,本來是對莫奈的《印象·日出》一畫的嘲諷,1874年他在由攝影師納達(dá)爾組織的一個展覽上展出了這幅畫。其他畫家,包括康斯太勃爾,已經(jīng)嘗試過在戶外作畫。令印象派畫家與眾不同的,是他們對不斷改變的光線充滿興趣。想要真正看清楚自然,變得十分困難,這也成為繪畫必不可少的一部分。繪畫要表達(dá)一部分真實的或者接近真實的自然,而不僅僅是描繪一個場景。從那時起,要建立繪畫與世界真實可信的關(guān)系,戶外繪畫這種方式就成為一個重要途徑。
《煎餅?zāi)シ坏奈钑肥状握钩?,是?877年的第二次印象派展覽上,當(dāng)時它與其他展出的作品沒什么區(qū)別,過大的尺寸讓它難覓買家。這就是為什么要說服畫家吉斯塔夫·卡耶博特把它買下來。他有不少私人收入可供支配,所以常常買下同一個人的作品。他有不少藏品,最后都獻(xiàn)給了國家。然而,當(dāng)時公眾都不齒印象派藝術(shù)。這些畫作背離了傳統(tǒng)技法,也沒有探索文學(xué)和歷史主題,無法抓住人們的想象力或令觀者落淚,它們似乎僅僅證明了畫家的無知。1894年,卡耶博特死后,他的遺產(chǎn)讓法國國立美術(shù)學(xué)院的管理層陷入痛苦的談判,最終他們決定選取一部分作品在1897年展出。在這次展覽中,官方?jīng)Q定保留雷諾阿這幅《煎餅?zāi)シ坏奈钑罚瑳]有人會懷疑它將成為整個時期的代表作。