非音樂者與鋼琴

辛豐年

恩格斯自謙只是卡爾·馬克思的“第二小提琴”，這真是絕妙的雋語(yǔ)！人所共知，他精通多種語(yǔ)言，他也愛音樂，這說明他了解音樂這種語(yǔ)言。在寫給馬克思次女勞拉的一封信中，他提到，自己的鋼琴“放在壁爐與折門之間的角落里”。當(dāng)時(shí)是1884年，看來，那應(yīng)該是一架立式鋼琴！可惜不知道他是如何彈奏這件樂器的。

哲學(xué)家尼采，夠得上半個(gè)音樂人的資格，他也作過不少曲子。據(jù)記載，他的偶像瓦格納要離開日內(nèi)瓦移居巴伐利亞時(shí)，尼采前往話別?？吹皆⑺锟湛盏模挥袖撉龠€在，于是，他坐下來彈了一曲。正忙著搬家的瓦格納夫婦不覺放下手里的活兒，凝神傾聽！

尚智兼愛樂的，現(xiàn)代的例子如薩蒂與阿道爾諾。前者不但自己學(xué)過琴，還教過別人彈琴，但對(duì)于技巧艱深的樂曲，他自認(rèn)為是力不從心的；后者的水平還要高些，是一位深通樂理且能作曲的音樂家。有一次，阿道爾諾彈奏了貝多芬的《降B大調(diào)第11號(hào)鋼琴奏鳴曲》，連托馬斯·曼也不禁為之擊節(jié)嘆賞?？磥?，這位文豪也是知音。

大文豪中與鋼琴頗有淵源的，當(dāng)屬列夫·托爾斯泰了。雖然他在《藝術(shù)論》中貶低貝多芬耳聾以后的作品有如夢(mèng)囈，但其實(shí)他還是很喜歡彈奏貝多芬的樂曲的。自青年時(shí)代起，托爾斯泰便在習(xí)琴這件事上下了不少功夫。他說，這是為了博取異性的垂青。退隱田園后，他真的被音樂所吸引。田莊的客廳里有三架鋼琴，或獨(dú)弄，或聯(lián)彈，成為全家人的鄉(xiāng)居樂事。《克來采奏鳴曲》中那個(gè)提琴家的生活原型來訪時(shí)，托翁常為客人伴奏。他的夫人也是個(gè)樂迷，彈奏的水平也許還在她的丈夫之上。他們的長(zhǎng)子，是一個(gè)專業(yè)的鋼琴家。

再舉一個(gè)文人愛琴的例子：《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克年輕的時(shí)候，對(duì)俄羅斯作曲家斯克里亞賓崇拜得五體投地。是當(dāng)鋼琴家，還是從事文學(xué)創(chuàng)作，曾令他難以抉擇。

像帕斯捷爾納克這樣徘徊于分岔路口的，還有大科學(xué)家普朗克。他是量子力學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)始人之一，同愛因斯坦是好友。普朗克不僅認(rèn)真地思考是否從事鋼琴專業(yè)，他的學(xué)術(shù)生涯也是以一篇與音樂有關(guān)的論文——《音律純正的音階》開始的。有一次，他和愛因斯坦合奏，愛因斯坦拉著他心愛的小提琴，普朗克彈著鋼琴，他們樂而忘疲，一奏到天明。

畫家中，精神亢奮異于常人的凡·高，使畫幅上燃著火，如同奏響強(qiáng)烈的樂音。他也確實(shí)一度對(duì)鍵盤充滿興趣，他想學(xué)彈琴，也許是要從中探求色彩與音符之間微妙的相通之處。

印象派著名畫家雷諾阿也會(huì)彈鋼琴，雖說彈得不是很好。他的妻子也很喜歡音樂，結(jié)婚時(shí)，畫家向愛侶饋贈(zèng)的新婚禮物，便是一架鋼琴。了解了這個(gè)背景，看他的畫時(shí)便可展開聯(lián)想。在雷諾阿的一幅油畫中，兩個(gè)姑娘并肩坐于琴前，窈窕若并蒂蓮。更有意思的是，那琴帶著一對(duì)燭臺(tái)?？吹剿藗兌〞?huì)聯(lián)想到?jīng)]有電燈照明的往昔，而覺意趣盎然！英語(yǔ)教學(xué)片《跟我學(xué)》中，有一課是幽默小品：家庭教師教導(dǎo)兩個(gè)女學(xué)生學(xué)習(xí)社交禮儀，二人彈的那架鋼琴，也是這種有燭臺(tái)的，但她們彈奏時(shí)卻走了調(diào)！這也許在暗示樂器之古老，暗諷那些社交禮儀的老套如同走調(diào)之琴音。

當(dāng)然，雷諾阿對(duì)色彩與音樂的關(guān)系更加敏感，他曾說：“我要一種非常響亮的紅，像洪鐘那么響亮。”

如此說來，這些愛音樂的畫家自己彈或聽他人彈奏的時(shí)候，心中所想必定如萬(wàn)花筒般五彩繽紛！

在雷諾阿另一幅與鋼琴有關(guān)的畫上，琴上沒有燭臺(tái)，彈者只有一人。