我的野球史

畢飛宇

南京河西的上新河地區(qū)，有一個(gè)樓盤，它的前身是“南京特殊師范學(xué)?！?。1987年至2000年，我在這里踢了14年的野球。14年，我沒能成為球星，沒有掙到一分工錢，但我也有收獲，那就是一身的傷。

回想起來，剛到南京的時(shí)候我還留著長(zhǎng)頭發(fā)，那是我作為一個(gè)九流詩(shī)人必備的特征。九流詩(shī)人同時(shí)也熱愛踢球，當(dāng)然了，是踢野球。在我沿著左路突破的時(shí)候，我能感到我的頭發(fā)很拉風(fēng)。一事無成的人格外敏感，頭發(fā)在飄，風(fēng)很輕柔，這里頭蕩漾著九流詩(shī)人自慰般的快感與玄幻。

什么是野球？有很多進(jìn)球的比賽。什么是職業(yè)足球賽？進(jìn)一個(gè)球比登天還難的比賽。是的，正規(guī)的球門寬7.32米、高2.44米，它的面積差不多有18平方米。想一想吧，對(duì)于一個(gè)身高不足1.8米，同時(shí)又不會(huì)魚躍撲救的業(yè)余門將而言，18平方米太過浩瀚，足以容下所有的災(zāi)難。

野球沒有戰(zhàn)術(shù)，沒有紀(jì)律，沒有“442”或“4132”。雖然上場(chǎng)之前我們也裝模作樣地制訂一套陣形，但是，到了拼搶的時(shí)候，一切都變形了。我們其實(shí)就是魚池里的魚，球呢，是魚餌，球在哪里我們就擠在哪里。野球很丑，全憑速度和體能。野球是一種“叢林足球”。

但“叢林足球”也許更文明，它的文明來自沒有裁判。人其實(shí)都有道德感，所謂的道德感說白了就是壓力。明明沒有裁判，你要是犯規(guī)了還不主動(dòng)停下來，那你這個(gè)人“就沒意思了”。為了讓自己還有下一次踢球的機(jī)會(huì)，首先要做的就是讓自己“有意思”。你要真的“沒意思”，那也無所謂，但是，不會(huì)有人給你傳球，哪怕你處在一個(gè)極好的位置上。道德從來不是什么玄妙的東西，它是由參與者建立的公正與公平，這是必需的。道德并不先驗(yàn)，它與利益同步，有利益自然就有道德。你遵守道德也不是因?yàn)槟愀呱?，是因?yàn)槟惚槐O(jiān)督。這個(gè)監(jiān)督者就是你的對(duì)手，對(duì)面的那11個(gè)人。謝天謝地，監(jiān)督者的數(shù)量與你的利益主體永遠(yuǎn)一樣多，反過來也一樣。

贏球的滋味真的很好，這個(gè)滋味是形而上的。你什么都沒有得到，沒有獎(jiǎng)杯，沒有獎(jiǎng)金，你所擁有的只是“贏了”這么一個(gè)概念。輸球的滋味則太糟了，這個(gè)滋味極度形而下，和獎(jiǎng)杯無關(guān)，和獎(jiǎng)金無關(guān)，就是天黑了。暮色蒼茫，天就那么黑了，你會(huì)像渴望約會(huì)一樣渴望明天。

我的球友里怎么突然就多出一個(gè)聾啞人了呢？對(duì)了，他很可能是學(xué)校里剛剛錄用的打字員。他并不健壯，球技也不怎么樣。可是，僅僅踢了一場(chǎng)球，我在“手心手背”的時(shí)候就堅(jiān)決不找他了。道理很簡(jiǎn)單，如果我和他“手心手背”，那就意味著我們只能是對(duì)手——我渴望他能成為我的隊(duì)友。

他聽不見，可我看得見他堅(jiān)硬而磅礴的自尊。如果你斷了他的球，那么好吧，你這個(gè)下午就算交代了，他會(huì)像你球衣上的號(hào)碼那樣緊緊地貼著你。為此，他不惜舍棄球隊(duì)的整體利益，就為了和你死磕——喊不住的，喊了他也聽不見。如果需要，他可以貼著你，從星期五的傍晚一直跑到星期一的凌晨；如果你還需要，他也可以貼著你，從南京的河西一直跑到烏魯木齊。這都是可能的。

我要承認(rèn)，我對(duì)殘疾人自尊心和責(zé)任心的認(rèn)知大多來自這位失聰?shù)那蛴?。我在不知情的情況下斷過他的球，他給我的教訓(xùn)是毀滅性的。我要說，自尊與責(zé)任是一種很特別的體能，像回聲，你的沒了，他的準(zhǔn)在。我被他糾纏得幾乎要發(fā)瘋，他能讓你的神經(jīng)抽筋。他是“神一樣的隊(duì)友、狼一樣的對(duì)手”。當(dāng)他拽著你球褲的時(shí)候，你恨不得把球褲脫下來送給他，然后，光著屁股擺脫他的糾纏。說到底，我踢球也不是為了贏得那個(gè)叫“大力神”的金疙瘩，是為了爽。他讓我太不爽了，別扭死了。不能說我多愛殘疾人，但是，殘疾人永遠(yuǎn)值得我尊重。他的價(jià)值是不言而喻的，事實(shí)上，每一次“手心手背”的時(shí)候，所有人都渴望得到他。只要有他，對(duì)方突前的那個(gè)前鋒基本上就“死”了。

1992年，我來到《南京日?qǐng)?bào)》。那時(shí)候南京市有一項(xiàng)業(yè)余賽事，就是“市長(zhǎng)杯”足球賽。我一共參加過4屆，至今我還記得第一次上場(chǎng)的場(chǎng)景。3個(gè)穿著黑色裁判服的國(guó)家級(jí)裁判把我們領(lǐng)向了中圈，旁邊架著一臺(tái)江蘇省電視臺(tái)的攝像機(jī)。1992年，我28歲，正是踢球的黃金年齡?？墒牵谝粓?chǎng)比賽我只踢了5分鐘，是我自己要求下場(chǎng)的——我跑不起來了。因?yàn)槭堑谝淮螀⒓舆@個(gè)級(jí)別的賽事，我緊張得必須用嘴巴做深呼吸。從此我知道了，能影響到體能的，還有心理。是的，如果因?yàn)榫o張，開賽之前你的心率就已經(jīng)達(dá)到了每分鐘140次，那你心臟還能有多大的負(fù)荷空間呢？自信有自信的機(jī)制，它不會(huì)從天而降。它和你的認(rèn)知有關(guān)，和你切膚的生命實(shí)踐有關(guān)，一句話，和你所承受的歷練有關(guān)。所以我說，承認(rèn)恐懼是成為男人的第一步，你必須從這里開始。沒有恐懼作為基礎(chǔ)的自信只適用于床笫與客廳，它只是虛榮，雖然虛榮很像詩(shī)朗誦，可它永遠(yuǎn)上升不到可以信賴的地步。

姚明在NBA打了一個(gè)月籃球之后，告訴記者：“我找到呼吸了?！蔽蚁矚g這句話。它配得上姚明2.29米的身高——這里有巨人所必備的坦蕩與誠(chéng)實(shí)。