黃大年的“萬(wàn)有引力”

王夢(mèng)影

【編者按】黃大年是著名地球物理學(xué)家、吉林大學(xué)教授，他的研究首次推動(dòng)我國(guó)快速移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)技術(shù)裝備研發(fā)，攻克技術(shù)瓶頸，突破國(guó)外技術(shù)封鎖。

很多人說(shuō)他是“純粹的知識(shí)分子”，因?yàn)樗笆裁绰殑?wù)也不要，就想為祖國(guó)做些事”；也有很多人說(shuō)他是“另類的科學(xué)家”，因?yàn)樗麑?duì)待科研只有一句“我沒(méi)有敵人，也沒(méi)有朋友，只有國(guó)家利益”。

2017年1月8日，地球物理學(xué)家黃大年終于停下了追趕的腳步。膽管癌手術(shù)后的并發(fā)癥將他的生命定格在58歲。

自2010年回國(guó)以來(lái)，這位“千人計(jì)劃”科學(xué)家一直在向前沖。他那位于吉林大學(xué)地質(zhì)宮507的辦公室墻上貼著12張A4紙拼成的日程表，表上幾乎每個(gè)格子都填滿了。沒(méi)人知道這張時(shí)間表的全貌，這個(gè)敦實(shí)的中年男人也很少談起。航空重力測(cè)量技術(shù)可能是這張表格中的重要部分。

據(jù)吉林大學(xué)地探學(xué)院副教授馬國(guó)慶介紹，地球的磁場(chǎng)是一張大網(wǎng)?！按艌?chǎng)之網(wǎng)”億萬(wàn)年來(lái)綿延過(guò)海底與平原，記錄著永不磨滅的信息，也能捕捉到雷達(dá)靜默的潛艇尾旋掀起的細(xì)沫。

科學(xué)家通過(guò)重力計(jì)算“磁場(chǎng)之網(wǎng)”的信息，我國(guó)在這方面的理論也有所發(fā)展，但難點(diǎn)在工程應(yīng)用上。重力梯度儀搭載在飛機(jī)上，需要在高速移動(dòng)中對(duì)地穿透，精確感知毫厘之差。

2004年，作為英國(guó)劍橋ARKeX地球物理公司的研發(fā)部主任，黃大年就曾與美國(guó)專家聯(lián)手攻關(guān)。他手下是一支包括英國(guó)科學(xué)院院士在內(nèi)的300人的精英團(tuán)隊(duì)。

3年后他回國(guó)，馬國(guó)慶是他帶的第一批博士生之一。師徒二人共同研發(fā)中國(guó)自己的重力梯度儀。項(xiàng)目中還有一些更年輕的師生，他們中大多數(shù)人是第一次接觸這種技術(shù)。

他們?cè)诘刭|(zhì)宮擁有一間辦公室。黃大年對(duì)這間辦公室很滿意，他憑窗眺望，能看到少年時(shí)代的風(fēng)景?？晌葑赢吘固狭?。有一次地探學(xué)院黨委書(shū)記黃忠民雨天拜訪，看見(jiàn)電腦和重要資料上蒙著塑料布，房間四角有塑料盆接著滴答滴答的水。

“都這樣了，你干脆回家休息吧。”黃忠民樂(lè)了。

“不行啊，工作干不完?！?/p>

黃大年去世前，團(tuán)隊(duì)對(duì)于重力梯度儀的研究已到了工程樣機(jī)階段。在數(shù)據(jù)獲取的能力和精度上，我國(guó)與國(guó)際的差距至少縮短了10年，在算法上則達(dá)到了與國(guó)際持平的水平。

回國(guó)不到一年，黃大年就急著和吉林大學(xué)機(jī)械學(xué)院的老師聯(lián)系，想要聯(lián)合研發(fā)重載荷物探專用無(wú)人機(jī)，用于移動(dòng)平臺(tái)探測(cè)。

居然就讓他談成了。

在馬國(guó)慶眼中，老師有著西方式的直接，“執(zhí)行力超強(qiáng)”，很少浪費(fèi)時(shí)間斟酌成功率。會(huì)議上遇到感興趣的專家，一定要攔住人家聊聊，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)。遇到想不明白的問(wèn)題，也總要千方百計(jì)去找懂行的請(qǐng)教。

黃大年的嘗試不止于此。他涉獵頗雜，對(duì)很多前沿領(lǐng)域的發(fā)展都有興趣。在他心里，又有太多學(xué)科可以與地球物理發(fā)生聯(lián)系。2016年9月，一個(gè)由輻射地學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、物理學(xué)院、汽車學(xué)院、機(jī)械學(xué)院、計(jì)算機(jī)學(xué)院、國(guó)際政治系等組成的吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部成立，黃大年擔(dān)任了首任學(xué)部長(zhǎng)。

“大年的這個(gè)戰(zhàn)略設(shè)想涉及衛(wèi)星通信、汽車設(shè)計(jì)、大數(shù)據(jù)交流、機(jī)器人研發(fā)等領(lǐng)域的研究，可在傳統(tǒng)學(xué)科基礎(chǔ)上衍生出新方向，有望帶動(dòng)上千億元的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目?！爆F(xiàn)任吉林大學(xué)新興交叉學(xué)科學(xué)部副學(xué)部長(zhǎng)馬芳武曾這樣評(píng)價(jià)。

盧鵬羽是這個(gè)學(xué)部的首批受益者之一。這位吉林大學(xué)碩士生既是地探學(xué)院的一員，又在計(jì)算機(jī)學(xué)院做科研。他的工作是結(jié)合地探數(shù)據(jù)，利用計(jì)算機(jī)建模，將地球磁場(chǎng)的大網(wǎng)變成視覺(jué)圖像。

橫跨兩個(gè)專業(yè)，盧鵬羽一度有點(diǎn)迷惘：面對(duì)的圖景太過(guò)宏大，未來(lái)又太遙遠(yuǎn)，不知道自己的位置在哪里。他最終選擇朝導(dǎo)師指明的方向追趕。幾年下來(lái)他發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)走丟。

“黃老師是一個(gè)實(shí)用的理想主義者?！北R鵬羽想了一會(huì)兒說(shuō)。

2010年，黃大年出任吉林大學(xué)“李四光實(shí)驗(yàn)班”的班主任。這個(gè)班級(jí)選拔本科學(xué)生，旨在培養(yǎng)一批地探科學(xué)的預(yù)備軍。英語(yǔ)水平是選拔考試的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。

這位新晉班主任常常請(qǐng)地探領(lǐng)域的國(guó)際牛人來(lái)長(zhǎng)春，為自己的學(xué)生講課。

“一定要出去，出去以后一定要回來(lái)?！边@是黃大年經(jīng)常掛在嘴邊的一句叮囑。

學(xué)生周文月有時(shí)覺(jué)得，老師腦海中的時(shí)間表已經(jīng)超過(guò)了他的生命長(zhǎng)度，他在學(xué)生身上寄托了一個(gè)更宏大的未來(lái)。

本科畢業(yè)論文，周文月定了一個(gè)特別大的題目：汶川地震的地球磁場(chǎng)研究。黃大年很認(rèn)可：國(guó)家需要這樣的研究！他清楚這個(gè)題目對(duì)于一個(gè)本科生來(lái)說(shuō)難度太大，便拜托馬國(guó)慶出差時(shí)收集數(shù)據(jù)供周文月使用。

“他就是要把我領(lǐng)進(jìn)門，讓我體驗(yàn)一下有價(jià)值的研究是什么樣的?！彼磻?yīng)過(guò)來(lái)。

和時(shí)下的風(fēng)潮不同，黃大年的學(xué)生從不管自己的導(dǎo)師叫“老板”。惜時(shí)如金的黃大年也從不吝嗇和學(xué)生在一起的時(shí)間。他們?cè)诘刭|(zhì)宮暗黃色的水晶燈下高呼著號(hào)子拔河，在初春的巷口燒烤——黃大年還特意把車子開(kāi)來(lái)?yè)踝★L(fēng)，車載音響放起《斯卡布羅集市》助興。他愛(ài)攝影，去哪里總是背著沉重的器材，指揮著大伙擺造型。

在黃大年這里，只有一件事是開(kāi)不得一點(diǎn)玩笑的——科研。黃大年給周文月博士論文的批注總是密密麻麻，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤都逃不過(guò)他的眼睛。一次正討論時(shí)，黃大年突然一把蓋住攤開(kāi)的論文，笑嘻嘻地問(wèn)她：“你別看，記得我改了什么嗎？”

后來(lái)周文月才知道，黃大年少年時(shí)期與父親通信，信總是被批注得密密麻麻再連同回復(fù)一并寄回。再相見(jiàn)，在廣西地質(zhì)學(xué)校做老師的父親也常這樣突然蓋住被改過(guò)的信，問(wèn)：“你別看，記得我改了什么嗎？”

2016年11月29日，黃大年在北京飛往成都的飛機(jī)上昏了過(guò)去?；亻L(zhǎng)春后，他被檢查出膽管癌。在他生命最后的歲月里，護(hù)士長(zhǎng)常發(fā)現(xiàn)這位教授在用力思考：躺在床上背對(duì)著門，身體繃得像拉滿的弓。

黃大年去世后，馬國(guó)慶接手了老師一系列未完成的工程。他離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)間越來(lái)越晚，午餐也總是以面包充饑。師弟師妹私下覺(jué)得，這位總愛(ài)開(kāi)玩笑的大師兄神態(tài)越來(lái)越像老師了。

周文月最近則常常忙于接待——采訪和參觀的人太多。她每天清早起床，推遲回宿舍的時(shí)間，用早晚的時(shí)間把科研工作補(bǔ)上：“怕黃老師看到我懈怠?！庇袝r(shí)深夜寂靜，走廊黑黢黢的，只有自己的辦公室亮著燈，她想起黃大年常說(shuō)的“地質(zhì)宮里有中國(guó)地探科學(xué)的靈魂”便十分安心。她正在穩(wěn)步推進(jìn)“一定要出去，一定要回來(lái)”的前半部分。這位“李四光班”的學(xué)生從地質(zhì)宮的窗口望出去，正是恩師少年時(shí)注視過(guò)的盛夏光景。