只要還睡得著

張佳瑋

蘇軾好像總遇見(jiàn)跟睡覺(jué)有關(guān)的事。

在南海時(shí)，宿于海中，水天相接，星河璀璨。兒子蘇過(guò)酣睡，呼不應(yīng)，蘇軾自己坐起嘆息。

在黃州時(shí)，那句著名的“小舟從此逝，江海寄余生”，全篇開(kāi)頭卻是“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更，家童鼻息已雷鳴，敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲”——蘇軾好像總是喊不醒人。

傳奇的承天寺夜游，是本來(lái)解衣要睡了，看月色好，就跑去找張懷民——還是不肯睡。

如今論睡覺(jué)，多討論如何入睡、如何提高睡眠質(zhì)量、如何在短暫的睡眠時(shí)間里獲得更多的深度睡眠，云云。也不奇怪：現(xiàn)代人樂(lè)趣誘惑太多，隨時(shí)都有樂(lè)子，相比而言，睡眠不免無(wú)趣，自然得想法子削減。

然而，睡眠也是可以有趣的——雖然睡覺(jué)時(shí)可能感受不到。

《集結(jié)號(hào)》里，張涵予飾演的谷子地被關(guān)禁閉，痛快地睡了一天，起身后懶洋洋地、欣慰地、由衷地來(lái)了句重低音：“可算是歇過(guò)來(lái)了?！彼高^(guò)的人，見(jiàn)此自然會(huì)心。那是經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)、結(jié)實(shí)、沉厚、不打褶皺、仿佛棉被抖開(kāi)鋪平后的睡眠，才會(huì)有的感受。全身散碎的疲憊都被熨平了。這時(shí)且不忙起，抻一抻全身筋骨，會(huì)有種酸脹但通透的痛快——仿佛全身都成了伸著的懶腰。

相比而言，入睡的樂(lè)趣就少一些。畢竟念及一天將終，還得關(guān)掉親愛(ài)的手機(jī)或其他設(shè)備，而且想到要早起，大多數(shù)人的心情是沉重的。但有種情況，也可以很美妙。比如，只睡一小會(huì)兒：冬天的午后，吃飽了，本來(lái)涼涼的四肢末端也開(kāi)始暖起來(lái)，睡意如棉花，包裹著自己，不覺(jué)睡去后，半小時(shí)就醒了，卻會(huì)覺(jué)得仿佛歷時(shí)甚久——所以論以短時(shí)間獲大樂(lè)趣，半小時(shí)的午覺(jué)實(shí)在是人生至樂(lè)。

時(shí)節(jié)也很要緊。若是天明時(shí)分，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒鳴囀或是雨打窗，想到這是周末，更好了，翻個(gè)身，繼續(xù)睡。這大概是睡覺(jué)最大的樂(lè)趣所在：已經(jīng)睡過(guò)一遭，帶著睡過(guò)之后的快樂(lè)再睡一遭，有種酒足飯飽后又來(lái)個(gè)甜品之感。這種時(shí)段，俗稱賴床。賴床快樂(lè)至極，尤其在冬日，累久了，身體透涼；賴足了床，全身透暖滾熱。

以前在上海，冬天時(shí)我常熬夜。長(zhǎng)夜孤單，最滿足的瞬間是，天將四五點(diǎn)，完工，不著急睡，因?yàn)檫@會(huì)兒睡總有點(diǎn)凄清冷寂到可怕的氛圍。于是坐著，帶著松軟的倦意看會(huì)兒閑書(shū)，慢悠悠地等。到五點(diǎn)半，穿厚實(shí)了出門(mén)，摸黑買(mǎi)第一屜蒸出的大包子，買(mǎi)燙手的豆?jié){，買(mǎi)煎餅、雞蛋餅、蘿卜絲餅，買(mǎi)菜粥。消消停停吃完，天開(kāi)始放亮，車水馬龍聲逐漸響起來(lái)?；丶?，在飽、暖，以及暫時(shí)完工了、閑散無(wú)事的快感中躺下，等晨光慢慢顯露、外面開(kāi)始生機(jī)勃勃喧嚷起來(lái)的時(shí)候，像剛出屜的白饅頭那樣松軟、溫暖、活泛的睡意來(lái)了，就睡著了。

只要還睡得著，世上就沒(méi)有大不了的事——當(dāng)然了，現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)說(shuō)，睡前有的煩惱，醒過(guò)來(lái)還是會(huì)有。但懂得睡覺(jué)快樂(lè)的人大概明白，好好睡過(guò)一覺(jué)后，你對(duì)煩惱的看法，會(huì)大大不同。一切都會(huì)過(guò)去，但只要人還活著，睡眠就是永恒的，也是最簡(jiǎn)單的快樂(lè)之源。

還是蘇軾。

他曾看著山間一個(gè)亭子，想去歇息。爬累了，尚未到，懊惱，忽然想：此時(shí)此地，有啥不好歇的呢？于是忽然覺(jué)得得到了自由。他中年時(shí)期在京城，有個(gè)習(xí)慣：早起，梳頭，著好衣冠，再和衣小睡一刻。他說(shuō)這種小睡滋味之美，無(wú)可比擬——蘇軾善得世上一切樂(lè)趣，于睡眠中亦然。也就是這種勁頭：“這里有什么不好睡的呢？哪怕是一場(chǎng)小睡，只要放松了，也很開(kāi)心?。　?/p>

（云 峰摘自《看天下》2017年第31期，劉 宏圖）