擼起袖子騎行去：這個中年大叔不油膩

張絳

今年45歲的馮暉是一個成功的中年大叔，不僅是一家商務咨詢公司的老板，還經(jīng)營著養(yǎng)生店，妥妥的人生贏家。沒人會想到，他是個被困擾了近十年、一心想“駕鶴西去”的抑郁癥患者，就連美女示愛，他也望而卻步。他的人生還能翻盤嗎？

中年大叔人生崩盤，美女示愛騎行自救

1972年，馮暉出生于湖北省恩施土家族苗族自治州一個農(nóng)民家庭。大學畢業(yè)后，他在一家上市臺資公司做人力資源工作。2003年，他與從四川大學畢業(yè)的阮凌結了婚。岳父母和妻子對馮暉期望很高，2007年，他辭職到天津開了一家機器制造業(yè)公司。

為了成功，馮暉不分晝夜地工作，陪客戶喝酒喝到胃痙攣，熬夜更是家常便飯。公司規(guī)模越來越大，正當他覺得可以給妻子、岳父母一個交代時，公司的重要股東之一、馮暉最信任的同學聯(lián)合其他人將他逼出局。多年努力化為烏有，馮暉黯然回鄉(xiāng)。隨后，妻子又以感情破裂為由決絕地提出了離婚。慘遭夫妻情、同窗誼雙背叛，馮暉崩潰了。他絕望透頂，把女兒、房產(chǎn)、存款都留給了前妻，自己凈身出戶。離婚后，他才得知妻子早已愛上別人。

馮暉痛不欲生，失去了生活的方向，食不知味，徹夜失眠，住在賓館日夜顛倒。僅僅一個月，他就瘦了二十多斤，患上了抑郁癥，腦袋里時不時冒出自殺的想法。父母生怕他出意外，急得直落淚。好友王銘不忍看他這副頹廢模樣，想方設法讓馮暉的女兒多跟他相處，向他推薦了江蘇高校的心理專家。經(jīng)藥物治療和心理疏導，馮暉的情況才漸漸好轉。

病情得到控制后，倔強的馮暉發(fā)誓東山再起，給那些拋棄他的人一記響亮的耳光！2007年年底，馮暉再次創(chuàng)業(yè)。歷經(jīng)四年艱辛，他不僅擁有一家商務咨詢公司，還經(jīng)營起了一家規(guī)模較大的養(yǎng)生店。

事業(yè)輝煌，生活順利，可這一切都沒能彌補馮暉那顆有缺口的心。一切安穩(wěn)后，他的抑郁癥卻更嚴重了?！叭松贿^如此，了然無趣?！苯^望厭世的思緒又占據(jù)了他的大腦，他獨自窩在家中，數(shù)日足不出戶借酒買醉?？挂钟舻乃巹┝恳辉偌哟?，情況未見任何好轉。

此時，對馮暉密切關注的女孩徐笑笑，再一次勇敢地來到了他的身邊。徐笑笑和馮暉認識多年，彼此熟悉。她心疼馮暉的遭遇，也佩服他東山再起的勇氣。在她心里，馮暉是一個善良、正直的好男人。馮暉離婚后，她多次對馮暉表示好感，可對方都裝傻扮呆，沒有任何正面回應。她只好默默關注他。如今，馮暉又再次陷入抑郁不可自拔，這一次，她決心全力以赴地去喚醒他保護他。一天，徐笑笑向馮暉大膽示愛：“我知道，你一直明白我對你的在意和關心，現(xiàn)在你能不能給我一個機會，讓我來照顧你？”

望著這個比自己小六七歲的女孩，馮暉能感受到她那熱烈的情感，可現(xiàn)在的自己無法給她任何承諾。他狠心地說：“我只會蒼白了你的人生，諷刺了你的執(zhí)著?！睕]等徐笑笑再繼續(xù)說下去，馮暉就轉身離開了。轉身那一瞬間，馮暉也感到心在隱隱作痛，可他必須決絕。徐笑笑難過地呆在那里，但她決定即使只有一絲希望，她也要堅持。

王銘怕馮暉這樣下去，只要死路一條，建議他去試試西藏騎行。

不如一試？即便是死，死前也去看看祖國的大好河山。抱著這樣決絕的想法，馮暉決定先獨騎九寨溝。臨行前，徐笑笑特意將自己的MP4借給他，對他說：“路上疲倦無助時，你就聽聽歌吧。”面對徐笑笑的濃濃愛意，馮暉沒有回頭。這一切的一切，都等自己活明白了再說吧。

2012年7月，馮暉開始了一個人的騎行和救贖。

從成都到九寨溝，全程五百公里，對有經(jīng)驗的騎行者來說不算遙遠，但對馮暉卻是一個不小的挑戰(zhàn)。一路上，不僅有四百多公里是連續(xù)上坡，而且整條公路上車多隧道多，急躁的貨車司機在漆黑的隧道里狂按喇叭。馮暉盡力壓住內(nèi)心的煩悶，上氣不接下氣地龜速前進。一天傍晚，馮暉在過隧道時，一輛大貨車以離他一公分的距離與他擦肩而過，驚出他一身冷汗。馮暉對著早已不見蹤影的司機破口大罵，頓時覺得壓抑的心情舒緩了些。原來自己還怕死，并沒有自以為的那般生死無懼。

多年的奔波勞累和心情抑郁，馮暉一直都在透支健康。當?shù)竭_九寨溝時，他的腿疼得連走路都抬不起來。那里早晚溫差三十多度，馮暉沒準備厚衣服，加上重感冒，他胸悶頭疼呼吸困難，感覺就要死了。他昏昏沉沉地躺在賓館床上，支撐著身體喝了瓶紅景天后就昏倒在床上……

半夢半醒之間，電話響了，馮暉閉著眼接通后卻沒力氣說話，電話里傳來徐笑笑的聲音：“你到了嗎？我查了那邊的天氣，晚上特別冷，沒事的話你就別出門了……”馮暉嗯了一聲，不再說話。徐笑笑聽出了他的異樣，急忙問他是不是生病了。馮暉又嗯了一聲。徐笑笑緊張地問他有沒有吃藥，住哪個旅店，她要打電話給旅店老板去照看一下。馮暉心中一暖，這世間有這樣一個關心自己的人，真是福分。自己恐怕配不上這么好的姑娘，他閉著眼，有氣無力地說：“笑笑，我真的很感謝你。但我只會連累你——”沒等他說完，徐笑笑搶話說：“你不會拖累我的，能跟你在一起，就是我最大的幸福！你好好休息，我等著你平安歸來?！?/p>

馮暉昏昏沉沉睡去。第二日早晨，等馮暉再睜眼，陽光均勻地灑在床頭，窗簾上的花朵圖案投影在身上?！拔乙呀?jīng)上天堂了嗎？”馮暉用力咬嘴唇，才確定自己還沒死。他躺在床上笑起來，笑自己膽小，也笑自己命大。昨晚太暈，馮暉不確定是不是真的接到了電話，他打開通話記錄，發(fā)現(xiàn)半夜還有幾個未接來電，看來她一夜都沒睡踏實。而微信里，早已塞滿了徐笑笑發(fā)來的關切的消息?？粗鴿M屏的愛意，馮暉當即決定獨自騎行西藏，來一場靈魂對話。他給徐笑笑發(fā)了個消息，“如果騎行能救贖我自己，就回去娶你?！币环昼姾?，對方發(fā)來擁抱的表情，激動地說：“我等著那天！”

穿越生死川藏線，煢煢孑立一路溫暖

回來后，馮暉用網(wǎng)名貳馬，將九死一生的騎行經(jīng)歷發(fā)布在博客上，許多驢友紛紛點贊。他也在網(wǎng)上結識了一些同樣患有身心疾病的朋友，看著他們推心置腹的話語，馮暉涌過一股久違的暖流。其中有一個網(wǎng)友聽說馮暉想騎行西藏后，免費贈送給了他一輛質(zhì)量較好的單車。

2013年6月，馮暉踏上了西藏獨騎之旅。

6月是騎行旺季，從新津到雅安，馮暉遇到了許多青春飛揚的騎友。與他們相比，四十一歲的馮暉自嘲如同一直踽踽獨行的老狗。夕陽西下時，馮暉下意識地掏出MP4，憂傷而深沉的“一生所愛”如流水般緩緩浸入心扉，馮暉的心中開闊了許多。他鼓起勇氣打通了徐笑笑的電話，非常嚴肅地說：“我一路都在聽你給我下載的歌?！毙煨ππα?，開玩笑地說：“我送你歌，你也要送我一樣東西吧。”

馮暉連忙問是什么。徐笑笑說：“我要你拍很多照片給我，而且每一張都要有你的笑臉，很燦爛的那種。你能做到嗎？”馮暉說有點難，但徐笑笑卻堅持不換別的禮物?！翱茨氵@么為難，我打個折，微微一笑也可以，就這么定了！”馮暉只好答應。

一路上，馮暉看到許多互不認識的人相互問候，互相幫忙，這種無條件信任的感覺讓他內(nèi)心的堅硬也在一點點融化。

從新溝到二郎山，是川藏線的第一天塹，被騎行攻略譽為“虐狗”路程，挺過去，才能承載所有的痛不欲生。頭天晚上，馮暉露宿在新溝，看著滿天繁星，他沒吃抗抑郁的藥，卻睡得很香。第二天，馮暉開始騎行二郎山。前后無人，空氣稀薄，馮暉大腦麻木，咬牙埋頭一步步往前蹬。好不容易到了折多山，他的體力和心理都已經(jīng)到了極限，神志也變得越來越不清晰，時間仿佛停滯了一般，他似乎陷入了一種與世隔絕的死亡境地。馮暉意識到這是一個非常危險的信號，他努力調(diào)動意識，種種畫面清晰浮現(xiàn)：殷切的父母，離婚時陪他大醉一場的兄弟，女兒無邪的笑容，還有徐笑笑的臉……馮暉渾身充滿了一種神奇的力量，他起身拍拍泥土，又慢慢向前騎行。抵達埡口時，大霧彌漫，他再度出現(xiàn)了意識模糊的狀況。這時，他身邊突然出現(xiàn)了一個騎得飛快的年輕姑娘，她像一只燕子從馮暉身邊掠過，友好地喊了一句：“嗨！加油啊兄弟！”馮暉一愣，再次感受到了自己的呼吸，感覺被從鬼門關拉了回來！馮暉連“謝謝”都沒來得及說，女孩的背影已漸漸變成了一個小黑點。馮暉望著空蕩蕩的前方，大聲吼道：“我會的！”

馮暉馬上掏出手機，自拍了一張背靠大山的照片，發(fā)給了徐笑笑。沒想到對方秒回，說：“你身后的景色這么美，里面的人為什么卻是張苦瓜臉呢？這也太不和諧了吧？快重新發(fā)一張笑臉給我！”

一直在路上的馮暉已經(jīng)差不多一個月沒笑了，這時要他燦爛地笑，他竟覺得有些不會了。他試著活動了幾下臉上的肌肉，終于擠出了一絲笑意，重新拍了發(fā)過去。徐笑笑發(fā)給他一個大大的笑臉，說：“這次就勉強算你過關吧，下次我要露出門牙的啊?！闭f完，她發(fā)過來一張自己的搞怪照，照片中她仰臥在沙發(fā)上，四肢張牙舞爪，一副大笑姑婆的靈氣模樣，讓馮暉忍不住笑出了聲，他的精氣神頓時好多了。

之后，他一鼓作氣，從雅江理塘一路向西，經(jīng)巴塘、西藏芒康到達了布達拉宮。當莊嚴的布達拉宮映入在眼簾時，他久久佇立，幾乎忘記了呼吸。馮暉與藏獒合影，拍攝藍如寶石的羊卓雍措湖，吃藏式炒飯，與藏族孩子玩耍；夕陽西下時，獨坐白色沙石上賞漁民泛舟、飛鳥點水，呼吸帶著雪山滋味的空氣，觀藏民耕種，老牛牛角上綁著的紅纓束，感受哈達的威嚴與神圣，供奉佛前的油酥茶燈……這一路煢煢孑立的旅途，竟“無端”收獲了這么多的美好和溫暖。抑郁早已不知不覺中褪去，馮暉臣服在大自然的懷中。

這一次，馮暉在照片里笑得露出了門牙。他把每一張照片發(fā)給徐笑笑，還給它們配上了文字說明，告訴她，今天他行了多少路，跋涉了多少山水，遇到了多少淳樸友善的人。他發(fā)現(xiàn)，這一路下來，她早已跟他融為一體。

世界美好盡掃陰霾，勇士歸來擁抱你

7月底，馮暉順利結束了西藏之旅。平安歸來后，一眾好友為他接風洗塵。再次面對徐笑笑，馮暉沒有逃避她熾熱的眼神，雙目交換間，他們心有靈犀地笑了。可啟程的靈魂在找到原點之前很難停下，2015年5月，心情變好的馮暉開啟了國外騎行。西班牙、泰國、尼泊爾、印度……騎行的神奇，讓他的認知一次次顛覆和刷新。

7月的一天，馮暉從曼達瓦小鎮(zhèn)頂著炎炎烈日騎行了五六個小時，抵達印度的Jamuhara Khurd小鎮(zhèn)。他需要辦一張4G卡，由于英文水平有限，與電信營業(yè)廳的負責人溝通了十幾分鐘也沒能讓對方明白他的意思。對方幫他打電話到官方平臺，讓第三方幫忙翻譯后再幫他?？上Хg的中文水平實在太差，雙方陷入膠著。又累又急的馮暉爆發(fā)了，罵那個翻譯不稱職，批評工作人員業(yè)務能力低，可等他發(fā)完一通脾氣，發(fā)現(xiàn)那位負責人仍舊面色溫和而擔心地望著他，問能為他做什么。那一刻，馮暉慚愧萬分。他下決心改變自己的浮躁。馮暉在微信里把這件事告訴了徐笑笑，他很內(nèi)疚，覺得自己很過分。徐笑笑安慰他說：“在這種情況下，多數(shù)人都會暴躁，如果換成我，也許表現(xiàn)會更糟。”聽她說完，馮暉覺得內(nèi)心輕松了許多。

還有一次在印度城，氣溫很高加上自行車維修，馮暉搭了一輛人力三輪車。車夫是一位上了年紀的老人，拉著一百六七十斤重的馮暉氣喘如牛。馮暉有些過意不去，下車后，他給了老人四百塊錢。老人激動地接過來，雙手托住親吻它們，卻毫不猶豫地退給他三百八十多塊。馮暉一再表示這是感謝費，但對方表示車費十多塊就夠了。望著老人滿足的笑容，馮暉內(nèi)心受到極大震動。

2016年12月24日，成都下起鵝毛大雪，遠在印度的馮暉也在騎行路上遭遇了一場突如其來的大暴雨。洪水瘋狂肆虐，不一會兒就淹沒了道路，每個人都在瘋狂地奔跑。馮暉站在一個稍微有點坡度的屋檐下避雨，但雨一直下，他眼前的水越漫越高，如果繼續(xù)等下去，他也許會被淹沒。恰巧這時，徐笑笑的電話來了，她萬分擔憂地說：“聽說印度下暴雨發(fā)洪水，你沒事吧？”馮暉盡量鎮(zhèn)定地說還好，一切都還可以掌控。徐笑笑似乎聽出了一絲危險的氣息，急切地說：“我好擔心你，你快回來吧！”

望著眼前茫茫大雨，馮暉頓時覺得靈魂平靜了，能夠欣然接受當下的狀態(tài)。他當即決定回家！回去找那個一直叮囑他時刻保持微笑的姑娘，“好，我明天就回來！”電話那頭，徐笑笑喜極而泣。很幸運，馮暉遇到了一輛路過的面包車，將他從危險的境地解救了出來。第二天，他開啟了回國之旅。2017年初，馮暉回國后立即打電話給徐笑笑。陽光照耀下，他把一枚閃耀的戒指遞給了她。如今，他們過著幸福的婚姻生活。至于困擾他十年的抑郁癥，早已見鬼去了！

2017年9月28日，馮暉曬出一張行程8000公里的大西北自駕游草圖，起點成都，終點蘭州。五年來，他的行程已有13000多公里。這也是他的愛情追隨之旅。

編輯/楊曉婷