遠(yuǎn)方想象，這個(gè)時(shí)代的重要癥候

曾于里

時(shí)下的電視熒屏上，民宿類(lèi)“慢綜藝”節(jié)目扎堆。《親愛(ài)的客?！贰肚啻郝蒙纭贰镀恋姆孔印芬约啊度齻€(gè)院子》等“慢綜藝”的走紅，不僅僅是因?yàn)樗鼈兲峁┝伺c競(jìng)技類(lèi)“快綜藝”不同的味道，還在于其貫徹的一種“慢生活”和“遠(yuǎn)方想象”，擊中了現(xiàn)代人的內(nèi)心。

這些“慢綜藝”節(jié)目在拍攝地選擇上可是特別講究的?！奥C藝”不約而同地構(gòu)筑了一種遠(yuǎn)方想象：遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市的城市森林和車(chē)水馬龍，到某個(gè)安靜美好的地方，日出而作，日落而息，與自然親近，與遠(yuǎn)道而來(lái)的客人自在地談天說(shuō)地?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山?！薄伴_(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻?！?/p>

這樣的遠(yuǎn)方想象，已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的重要癥候。無(wú)論是“世界那么大，我想去看看”“我要去云南”“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，還是營(yíng)銷(xiāo)號(hào)屢試不爽的“逃離北上廣”活動(dòng)，都引起了廣泛的輿論反響，它們共同昭示的是當(dāng)下中國(guó)中產(chǎn)階層對(duì)遠(yuǎn)方的一種渴望。關(guān)于遠(yuǎn)方的想象是如何構(gòu)建起來(lái)的？遠(yuǎn)方真的有關(guān)于生活的所有真諦嗎？

誰(shuí)的遠(yuǎn)方

首先，誰(shuí)在說(shuō)遠(yuǎn)方？

每天凌晨就得起來(lái)掃大街的清潔工阿姨，每天在建筑工地上辛苦勞作的農(nóng)民工，或者在工廠(chǎng)流水線(xiàn)上忙碌的年輕人，他們不會(huì)總?cè)氯率裁催h(yuǎn)方。已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的階層，隨時(shí)可以來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，他們想要的遠(yuǎn)方早就觸手可及，也不覺(jué)得這有什么可羨慕的。因此，在說(shuō)遠(yuǎn)方的，往往是夾在這兩個(gè)群體之間的人，你可以稱(chēng)他們?yōu)樾≠Y、中產(chǎn)階層，或者統(tǒng)一稱(chēng)之為都市白領(lǐng)。都市白領(lǐng)既是遠(yuǎn)方的踐行者，也是遠(yuǎn)方的忠實(shí)信徒。

與遠(yuǎn)方相對(duì)應(yīng)的，是眼下生活的茍且。對(duì)于遠(yuǎn)方的向往，首先意味著對(duì)當(dāng)下生活的不滿(mǎn)和逃離。這與都市白領(lǐng)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中所處的位置有關(guān)。無(wú)論是意識(shí)形態(tài)還是消費(fèi)體系，都在不斷給他們灌輸這樣一種理念：他們是社會(huì)的中間（也是中堅(jiān)）階層，只要勤勤懇懇工作，就可以過(guò)上體面的生活?？上?，理想很“豐滿(mǎn)”，現(xiàn)實(shí)很“骨感”。奔走在大都市的鋼筋水泥森林，疲于應(yīng)付職場(chǎng)中的快節(jié)奏與復(fù)雜的人際關(guān)系，庸庸碌碌、渾渾噩噩，不過(guò)是另一種“流水線(xiàn)”上的“高級(jí)勞動(dòng)力”。固然大城市機(jī)會(huì)多，但競(jìng)爭(zhēng)也尤為激烈，階層流動(dòng)并不是那么容易的事情；加之買(mǎi)不起的房子、還不完的貸款和賬單、令人心煩意亂的堵車(chē)，不少都市人感覺(jué)到的只有累。

他們想掙脫現(xiàn)實(shí)臃腫的肉身，到遠(yuǎn)方尋求美與自由。“飛機(jī)起飛為我們的心靈帶來(lái)愉悅，因?yàn)轱w機(jī)迅疾的上升是實(shí)現(xiàn)人生轉(zhuǎn)機(jī)的極佳象征。飛機(jī)呈現(xiàn)的力量能激勵(lì)我們聯(lián)想到人生中類(lèi)似的、決定性的轉(zhuǎn)機(jī)。它讓我們想象自己有一天能奮力攀升，擺脫現(xiàn)實(shí)中赫然迫近的人生困厄……飛機(jī)下面是我們的恐懼和悲傷之所，而現(xiàn)在，他們都在地面上，微不足道，也無(wú)足輕重。”阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》里準(zhǔn)確描述了這種“逃離”的心理。遠(yuǎn)方不僅僅是一個(gè)旅行目的地那么簡(jiǎn)單，它還被構(gòu)建成一種可以逃離現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)精神自由、心靈自由的庇護(hù)所。

現(xiàn)實(shí)秩序外的片刻想象

第二次世界大戰(zhàn)之后的美國(guó)，也有一群年輕人發(fā)起了類(lèi)似走向遠(yuǎn)方的運(yùn)動(dòng)。他們是著名的“垮掉的一代”。1957年，美國(guó)作家杰克·凱魯亞克發(fā)表了小說(shuō)《在路上》，這部小說(shuō)后來(lái)被視作所謂“垮掉的一代”的精神宣言。小說(shuō)講述的是一群美國(guó)青年幾次橫穿美國(guó)大陸，最終到了墨西哥。一路上他們狂喝濫飲，高談東方禪宗，走累了就擋道攔車(chē)，夜宿村落。他們從紐約游蕩到舊金山，最后作鳥(niǎo)獸散。他們過(guò)著一種脫離了慣常軌道的生活，放蕩、四處流浪。在“垮掉的一代”這里，遠(yuǎn)方不是某種疲倦后的想象，它是時(shí)時(shí)刻刻地“在路上”；遠(yuǎn)方既是自我放逐，更是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序的一種挑戰(zhàn)。

當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的遠(yuǎn)方想象，并沒(méi)有從“在路上”中獲取精神資源。恰恰相反，我們的遠(yuǎn)方是剔除了種種反叛、殘酷的東西的。輿論中常常提到的遠(yuǎn)方目的地，有大理、西塘、烏鎮(zhèn)、廈門(mén)、拉薩……還有某些歐洲國(guó)家，這些目的地是氤氳在某種理想、自由與文藝氣息當(dāng)中的。都市白領(lǐng)青睞的是康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基描述的遠(yuǎn)方：“旅途上總會(huì)遇到一些意料不到的事。你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)有狡黠的流盼在女性的睫毛下一閃，什么時(shí)候遠(yuǎn)方會(huì)露出陌生城市的塔尖、天際會(huì)出現(xiàn)重載船舶的桅桿，或當(dāng)你看到狂吼在山峰上的大雷雨時(shí)，會(huì)有什么樣的詩(shī)句在腦海中涌現(xiàn)，以及誰(shuí)的歌喉會(huì)像旅人的銅鈴般，對(duì)你述說(shuō)含苞待放的愛(ài)情小調(diào)?！?/p>

換言之，都市白領(lǐng)渴望的遠(yuǎn)方，是一種柔化的遠(yuǎn)方，一種充滿(mǎn)美、意境和格調(diào)的遠(yuǎn)方。這樣的遠(yuǎn)方，既與殘酷和貧窮無(wú)關(guān)，也與真正的反叛無(wú)關(guān)，遠(yuǎn)方不過(guò)是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)秩序外的片刻想象。他們不會(huì)在遠(yuǎn)方扎根生活，過(guò)過(guò)眼癮、拍拍照片后，他們還是規(guī)規(guī)矩矩、行色匆匆的上班族。

柔化的遠(yuǎn)方想象如何形成？這首先是都市白領(lǐng)不自覺(jué)地進(jìn)行的“文化區(qū)隔”。布爾迪厄在《區(qū)隔》中指出，一個(gè)階層在成長(zhǎng)過(guò)程中，需要通過(guò)經(jīng)濟(jì)、政治、文化資本確定自己的身份，并將自己與其他階層區(qū)隔開(kāi)來(lái)。文化區(qū)隔是中產(chǎn)階層的慣用手法，他們通過(guò)品位、中產(chǎn)趣味來(lái)明確自己的階層邊界。大理、西塘、烏鎮(zhèn)、鳳凰等地成為都市白領(lǐng)的“根據(jù)地”，因?yàn)檫@些目的地都帶有某種小資與中產(chǎn)式的格調(diào)和氣息。

其次，遠(yuǎn)方早就落入消費(fèi)主義的陷阱。都市白領(lǐng)成了后工業(yè)時(shí)代文化旅游觀光產(chǎn)業(yè)的主力軍，消費(fèi)主義捕捉到了都市白領(lǐng)的需求。它們先是充分迎合，接著通過(guò)對(duì)旅游目的地的包裝和改造，以及狂轟濫炸式的廣告宣傳，對(duì)都市白領(lǐng)進(jìn)行引導(dǎo)和培訓(xùn)。時(shí)下不少旅游景點(diǎn)打出的宣傳口號(hào)都是“小清新”“尋找心靈自由”“精神洗禮”之類(lèi)，旅游被包裝成一種融合心靈尋覓、健身、休閑、時(shí)尚等諸多元素的高級(jí)運(yùn)動(dòng)。雖然目的地大多千篇一律，“從一個(gè)工廠(chǎng)里生產(chǎn)出來(lái)的一樣，散落在全國(guó)各地，那里一定有臺(tái)灣奶茶鋪，有火柴天堂，有烤魷魚(yú)和炸臭豆腐，有廉價(jià)工藝品，有時(shí)光郵局，有青年旅社，也一定有酒吧”。

遠(yuǎn)方?jīng)]有一勞永逸

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困厄，遠(yuǎn)方或許并不是一勞永逸的救贖，并不是出去轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，就能改變世界了。首先，遠(yuǎn)方多半只是我們的想象，我們的遠(yuǎn)方其實(shí)就是當(dāng)?shù)厝恕把矍暗钠埱摇?。比如很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，媒體中有不少關(guān)于尼泊爾、不丹等“幸福”國(guó)家的報(bào)道。但事實(shí)是，尼泊爾、不丹都屬于全世界最貧困的國(guó)家之列，貧窮、匱乏在那里都是常態(tài)，基礎(chǔ)設(shè)施落后，平均壽命低于全球平均水平。我們只不過(guò)是和我們不太了解的事物互為遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方的“濾鏡”屏蔽了當(dāng)?shù)厝说睦Э唷?/p>

其次，如果我們無(wú)法勘破現(xiàn)實(shí)，那么遠(yuǎn)方里也沒(méi)有關(guān)于現(xiàn)實(shí)的答案。費(fèi)爾南多·佩索阿在《惶然錄》中這樣寫(xiě)道：“通向N市的任何一條道路，都會(huì)把你引向世界的終點(diǎn)。但是，一旦你把世界看了個(gè)透，世界的終點(diǎn)就與你出發(fā)時(shí)的地方?jīng)]有什么兩樣……我們所看到的，并不是我們所看到的，而是我們自己。”也就是說(shuō)，如果你沒(méi)有想通，那么走遍全世界你依舊無(wú)法想通，甚至走向遠(yuǎn)方反倒成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。

很多人就成了英國(guó)作家安妮塔·布魯克納筆下的“浪漫主義者”，他們“好像總是游蕩在廢墟間，或者是瀑布旁，或者是山里；他們總是在思考永恒，或者在發(fā)瘋；而且眾所周知，他們都認(rèn)為滿(mǎn)懷希望地旅行比抵達(dá)終點(diǎn)更好。在無(wú)法忍受的境況中無(wú)休止地說(shuō)理，卻依舊被這樣的境況所限”?；蛘呤敲饭P下的“心智平庸者”，“他心智平庸，卻孜孜追求高尚嫻雅，因而從他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一層感傷的金色霧紗”。于是，出去玩一趟回來(lái)，發(fā)現(xiàn)一切如舊，什么也沒(méi)有改變。

說(shuō)到底，想象遠(yuǎn)方并沒(méi)有錯(cuò)，“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”也沒(méi)有錯(cuò)。只是很多人犯了兩個(gè)錯(cuò)誤。一方面，他們將眼前的茍且與詩(shī)和遠(yuǎn)方截然分割、對(duì)立起來(lái)了，可實(shí)際上，眼前既有茍且，也有詩(shī)和遠(yuǎn)方，工作再忙碌，總可以抬頭看看天上的月亮。另一方面，他們將詩(shī)和遠(yuǎn)方具象化了，詩(shī)就只是詩(shī)歌，遠(yuǎn)方就必然是某個(gè)度假村或旅游勝地。可實(shí)際上，“詩(shī)和遠(yuǎn)方”更近于抽象意義上的概念，它還可以指涉一種心靈空間、生活想象和生活方式。遠(yuǎn)方，可以是心靈的遠(yuǎn)方，即便囿于雞零狗碎，也不放棄對(duì)自由和美的熱愛(ài)和想象；遠(yuǎn)方，也是一種生活方式，生活節(jié)奏再快，也應(yīng)該給自己放空的時(shí)間，慢下來(lái)、靜下來(lái)，想想初心再出發(fā)。

“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活?！毙挠羞h(yuǎn)方，熱愛(ài)當(dāng)下，這也是一種英雄主義。

（楊 萍摘自《南風(fēng)窗》2017年第23期，鄺 飚圖）