國學藝術札記（七）

徐建融

異類

世間萬事萬物，包括人和文，在中國文化中分為正奇、常變兩大類，如太極圖之陰陽魚，此消而彼長，而當其極盛之時，必陰中有陽，陽中有陰，而循環(huán)往復。奇、變一類，在西方文化中稱作“異類”，以區(qū)別于正、常一類。對異類的定義，主要有兩點，一是離開主體或相關本體之外的東西；二是一個在價值上與其他樣本（包括正類和其他異類）具有顯著不同的統(tǒng)計觀察法，不僅日常的經(jīng)驗不適合他，就是其他異類的經(jīng)驗也不適合他。這就如《安娜·卡列尼娜》的開宗明義：“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸?！被蛉珀惲痢墩Z孟發(fā)題》所說：“公則一，私則萬殊?！彼^“一樣”，當然不是完全一樣，而是不一樣的個性統(tǒng)攝在一樣的共性之下。如韓愈、蘇軾、顧炎武的創(chuàng)造何嘗一樣？但他們都是統(tǒng)攝在一樣的儒家學說之下的。而“各有各的不幸”則不受一樣的共性統(tǒng)攝，表現(xiàn)為充分獨立的個性。就像我們吃的飯，基本的營養(yǎng)成分都是一樣的。而藥卻各有各的對癥。

換言之，主體也好，相關的本體也好，都屬于“公則一”，而異類則屬于“私則萬殊”，不僅區(qū)分于主體和相關的本體，而且區(qū)分于其他的異類。而在數(shù)量上，正類一定是絕大多數(shù)，異類一定是極少數(shù)。

專就人文的創(chuàng)造而論，正類有成功，有不成功。成功者可以供大多數(shù)人仿效、學習；不成功者則僅限于不成功、為零，而不致淪為禍害、負數(shù)。異類有成功，有不成功。成功者高標獨立，只可有一，不可有二；不成功者則淪于走火入魔，如武俠的奇門功夫，功成則驚世駭俗，不成則身為其害。

文藝創(chuàng)作中，過去有現(xiàn)實主義、浪漫主義之分。大體上，現(xiàn)實主義立足于主體或相關本體的日常生活之中，屬于正類；浪漫主義放飛于主體或相關本體的日常生活之外，屬于異類。成功了，都是好東西；不成功，前者無害于己，無害于人，后者則有害于己，有害于人。

在西方叔本華、尼采等之前，在中國李卓吾之前，社會文化的主流是正類，異類居于支流，甚至受到打壓；之后，社會文化的主流是異類，正類居于支流，甚至受到排斥。以書法而論，二王、歐褚、虞李、顏柳、蔡襄、蘇軾、趙孟，皆屬正文化，而旭素為奇文化。以繪畫而論，顧、陸、張、吳、李公麟、趙孟、荊關、董巨、李郭、元四家、明四家、徐黃、趙崔，皆屬正文化，而貫休、梁楷、法常為奇文化。這是明中期之前的情況，包括米芾大言“二王俗氣”，但其齋名“寶晉”，于二王用功甚深；揚無咎、趙孟堅不同于院體，但依然平淡天真，即使倪瓚以“逸筆草草”標舉，但仍“不求（斥）形似”。

而從明中期以降，徐渭、陳洪綬、張瑞圖、王覺斯、傅山、八大、石濤、揚州八怪的書畫便屬于異文化。包括董其昌、四王的“正統(tǒng)派”，雖與野逸派對舉，其實也屬于異文化，而不屬于正文化。因為相對于正文化的“畫家畫”，如李成、郭熙，不僅筆墨之精妙，山水不如畫，而且蹊徑之精美，畫高于山水，“正統(tǒng)派”則僅筆墨高于山水，蹊徑卻是不如山水的。因為正文化為中行，奇文化為狂狷。徐渭等的奇屬狂，而董其昌等的奇屬狷。

劉松年 四景山水圖卷 1

當然，如潘天壽所說，須“正中有奇，奇中有正，方成大家”。好比太極圖的黑魚，最大的部位內(nèi)蘊一白點；白魚，最大的部位內(nèi)蘊一黑點。純黑、純白的部位，都是不會太大的。

傳統(tǒng)文化，明中期之前崇尚“溫柔敦厚”的“中行”，強調(diào)的是正類。但不明乎“正中有奇，方成大家”，便淪于碌碌的尋常。明中期之后尚“奇怪狂肆”的狂和“閑適寂寥”的狷，強調(diào)的是異類。但不明乎“奇中有正，方成大家”，便淪于斯文的掃地。所謂“刻鵠不成，尚類鶩者；畫虎不成，反類狗者也”。

文章體裁

《昭明文選》也好，《古文辭類纂》也好，對不同的文章都做了體裁上的分類，分得非常細碎?；驈男问缴戏郑驈膬?nèi)容上分，都分得非常零亂，互為交叉的情況非常多。我認為，任何分類要想把眾多的事物截然地分開為不同的類次而互不相關，當然是不可能的。但分類應該用一個標準，不可幾個標準同時并用，則是今天才有的一個認識。當然，今天也有做不到的，如自以為“世界警察”的美國，對“人權”、非“人權”的分類，便有兩套標準。

我們這里專講文章分類，從形式上無非詩、文兩類。詩重韻，《詩經(jīng)》、樂府、古體詩、近體詩、新詩，都屬于“詩”。文不重韻，駢文、散文、古文、今文、白話文，都是“文”。即便如此，新詩與白話散文還有交叉。從內(nèi)容上，則可分為說理、記事、抒情三類，亦即西方文藝所講的善真美。說理主善，記事主真，抒情主美。當然，三者之間也互有交叉，說理而兼記事、記事而兼抒情、抒情而兼說理的情況，也是常有的。但為了說理，有時不免不取全面的事實，僅取有利于我之理的事實，甚至偽造有利于我之理的事實。如蘇軾論刑賞，認為君主愛民，對犯罪之人量刑應寬大，法官執(zhí)法，對犯罪之人量刑應依律，便偽造了“堯宥之者三，陶殺之者三”的故實。抒情的文章中，更多虛情假意。李白用水喻友情的深長，“桃花潭水深千尺”，千古稱頌，以為情真意切，其實不過泛泛之談，人走茶就涼，過后不思量。

姚鼐輯《古文辭類纂》，在序目后指出：“凡文之體類十三，而所以為文者八，曰：神、理、氣、味、格、律、聲、色。神、理、氣、味者，文之精也；格、律、聲、色者，文之粗也。然茍舍其粗，則精者亦胡以寓焉？”其“文之體類十三”太過紛亂，我不取；而“所以為文者八”，我認為是極對的?！吧窭須馕丁笔强床坏降?，如繪畫的“氣韻生動”，但可以感受到。而“格律聲色”則是看得到的，如繪畫的“骨法用筆”“應物象形”“經(jīng)營位置”“隨類賦彩”“傳移模寫”。格律聲色做得到位了，自然就有神理氣味，就像“骨法用筆”等五法做得到位了，自然就“氣韻生動”。

這里的格律不是詩詞的格律、平仄韻轍等等。格，指整篇文章的輪廓章法；律，指文中每一句，尤其是核心之句的措辭、語法。聲，古代的文章是誦讀的，而不是如今天默讀的，所以指用字要朗朗上口；色，文章是沒有顏色的，但用字、用詞，要使人讀起來感到有精彩的顏色。將格律比作一個人的軀體、四肢，那么聲色便是服飾。強健的或者玲瓏的軀體，這是格的不同；凝重的或者靈活的四肢，這是律的不同；寬博的或者緊俏的服飾，這是聲的不同；素凈的或者艷麗的服飾，這是色的不同。但僅有這樣一個人出現(xiàn)在我們面前，還不一定能引起我們的喜歡。這個人還必須有精神理想，這就是神理氣味，或者慷慨磊落，或者纏綿悱惻等等。而一篇文章，無論怎樣的體裁，也無論它的長短，只有格律聲色、神理氣味八字皆備，才能成為好文章。

但同樣的好文章，不同的體裁于世道人心的意義并不是同等的，這就是錢鍾書所講的“平行而不平等”。四書五經(jīng)主說理，居斯文之首；諸史主記事，居斯文之次；文集主抒情，居斯文之末。如同為體育競技，不同的項目即使都拿到了金牌，但含金量各不相同。足球、田徑的含金量為最重，射擊、乒乓球的含金量便次之。即使在詩中，古詩重于排律，七律重于七絕。但明代中葉以降，抒情成了文章的重點題材，而說理、記事的題材便不為文苑所重了。

繪畫，包括中國畫的“體裁”，同樣也有說理、記事、抒情之分。其意自明，這里不作一一剖析。

逃官

做官，是登上一個高大上的平臺。有志于“天下為公”的人熱衷于它，因為只有借助這個平臺，英雄有了用武之地，才能更好地實現(xiàn)自己為天下蒼生謀福祉的志向。有意于“出人頭地”的人同樣熱衷于它，因為只有登上了這個平臺，手中有了權，才能為自己謀取盡可能多的利益。因此，出現(xiàn)各種形式的“跑官”現(xiàn)象，包括努力工作出業(yè)績，先有奉公的作為后有可以奉公的地位；或者賄賂有司“買官”“賣官”，先有地位后有謀私的作為，便屢見不鮮。

但歷史上也有逃官的人。堯舜禹禪讓之后，最早的典型例子，便是孤竹君的兩個兒子伯夷、叔齊。老王要把王位傳給兒子叔齊，叔齊認為根據(jù)禮制傳長不傳幼，應該讓哥哥當新王；伯夷又認為父命為尊，爭來讓去，兄弟二人都逃離王域，當起了隱士。儒家為此把二人的逃官奉為圣人之行。我頗為不解，如果做官為己，逃官當然是應該表彰的；如果做官為民，逃官豈不是“安石不出，如蒼生何”的不負責、不擔當嗎？當然，后來的夷齊為人所重，更是因為他們“不食周粟”而餓死在首陽山，另當別論。

到了春秋時，晉國的重耳因內(nèi)亂而出逃，顛沛流離，歷盡艱辛，而先軫、狐偃、趙衰、魏、介子推等追隨左右，忠心不二。排艱履亨，苦盡甘來，終于重耳歸國為晉文公，封賞當年的追隨者，眾人皆各表其功，不可開交，以謀取高官；介子推冷眼旁觀，對種種丑態(tài)很不以為然，便悄悄攜母逃到了綿山上隱居起來。晉文公封賞眾人后突然發(fā)現(xiàn)漏了介子推，便派人到綿山尋訪，介子推不出，便火燒綿山逼其出山以封其官爵。介子推卒被燒死在綿山，被后世作為逃官的又一模范。唐盧象有詩：“子推言避世，山水遂焚身，四海同寒食，千秋為一人。”別人是“寧死不屈”，他竟“寧死不官”，這也算千古罕有。

此外，還有范蠡助勾踐滅吳興越，功成而論功行賞，范蠡的功最高，當然可以封得最大的官職。他卻悄悄地攜西施泛五湖而逸。張良助劉邦滅楚興漢，厥功至偉，大功告成之后本當封一人之下的最高官，他竟也隨赤松子游，不知所終。

撇開夷齊平白無故、不明所以的逃官不論，介子推、范蠡、張良是立下了不世之功的，多勞多得，他們即使不表功、不爭功，接受一個高官不僅于己有利，更能在接下來的時間里為天下蒼生謀更多的福祉啊！為什么還要逃官呢？或言，勾踐、劉邦們都可以共患難，不可同富貴的，所以，當助勾、劉成功之后，他們以自己的睿智采取了明哲保身的逃官行動。但是，一，你的目標是借助勾、劉成功而為蒼生謀福，而不只是助勾、劉成功，勾、劉不過是你為蒼生謀福祉的一顆棋子；二，帝王于艱難創(chuàng)業(yè)之后誅殺功臣也并非一定之事，如晉文公就并沒有誅殺功臣?？傊?，還有許多理由使我們質(zhì)疑歷代的逃官為高尚的行為。

包括東漢的嚴子陵，于漢室的光復沒有一點功勞，光武帝劉秀專誠去請他出來做官，他堅辭不就，說是“天下有大有為之君，則必有不召之臣”。范仲淹推其為“先生之風，山高水長”。但明代就有人對他提出批評：“不是云臺興帝業(yè)，桐江何用一絲風？”

劉松年 四景山水圖卷 2

劉松年 四景山水圖卷 3

總之，根據(jù)儒學“天下有道則見”，以“兼濟天下”；“天下無道則隱”，以“獨善其身”。對跑官、爭官的行為，我們不可一概否定，而對逃官、避世的行為，也不可一概高揚。但為什么歷代至今人們都要以逃官為可取，跑官為不可取呢？包括熱心于行為上跑官的人，口頭上也一定以跑官為恥、逃官為榮。根本是因為，相當數(shù)量的跑官、為官之人，不是在為民，而是在為己，所以要用表彰逃官來針砭他們，而絕不是倡導大家都不要去做官。例如，今天文藝界的各協(xié)會之主席，作協(xié)、影協(xié)、舞協(xié)、戲協(xié)等等，當不當官，于個人的利益關系不大，故跑官、爭官的事較少發(fā)生；而書協(xié)、美協(xié)，當不當官，于個人的利益關系極大，故跑官、爭官的事愈演愈烈。

事實上，“士志于道”。而大道之行，要在“學優(yōu)而仕”。所以，歷史上用各種方式致力于“跑官”的正面人物還是很多的，尤以韓愈為典型。或有譏之者，陋矣！

五百年來

“幾百年來如何如何”，或者“某大家后如何如何”，是傳統(tǒng)文藝評論近代，尤其是在世文藝家的常用措辭。如倪瓚評王蒙“五百年來無此君”，董其昌評仇英“五百年而有仇實父”，張庚評陳洪綬“三百年無此筆墨”，徐悲鴻評張大千“五百年來第一人”，以及謝安評顧愷之“蒼生以來未之有也”，杜甫評李白“白也詩無敵”，黃庭堅評蘇軾“本朝善書第一”，王德威評王安憶“張愛玲后第一人”等等。

這種措辭的意思，是指被評論的這個人，在幾百年來或某大家后，成就頗高，歷史上是留得下名號的。包括“第一人”“第一”，也并非指突出于眾人之上的“第一名”，而是指“第一等”中的一人。這也是眾所周知的常識。所以，黃庭堅認為蘇軾本朝善書“第一”，別人也可以認為蔡襄“第一”。在這個時間段里，留得下名號的“第一等”人有幾個，而被評論者正是其中的一個。絕不會有人因此認為王蒙的成就超過了荊關、董巨、李范、趙孟、黃公望；也絕不會有人因此認為李白的詩超過了《詩經(jīng)》、樂府；同樣不會有人因此認為陳洪綬的成就超過了徐渭、董其昌、四王、四僧；當然也不會有人因此認為王安憶是張愛玲之后成就最高的女作家，其他女作家都遠遠不如她。

但“無”“第一”“第一人”等等的用法，在今天的白話語境中很容易引起誤解，被認為沒有像他這么高水平的人，或者他的水平超出眾人之上，從而把單獨針對某人的評論，看作是把他與別人作比較之后的結(jié)論。所以，我認為董其昌“五百年而有仇實父”的講法更妥。這樣，王蒙可用“五百年來有此君”，陳洪綬可用“三百年有此筆墨”，張大千可用“五百年來一大千”，顧愷之可用“蒼生以來罕之有也”，李白可用“白也詩罕敵”，蘇軾可用“本朝善書第一等”。包括王德威，后來也把對王安憶的評語改為“張愛玲后又一人”。

因為“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”。即使在文言的語境中，雖然沒有人會認為“五百年來無此君”是超出荊關、元三家，但牛二對楊志賣刀的“殺人不沾血”竟也抱定只能殺人，不能殺狗；則在白話的語境中，把“五百年來無此君”認作超出了荊關、元三家，就更難以避免而容易引起誤解了。當然，即使如此，“覽者所得未必是秉筆人之本意也”，在“文化大革命”中，一篇歌頌黨和社會主義的文章，也可以被牛二們讀出反黨反社會主義的“用心何其毒也”，則“張愛玲后又一人”，當然也可以被讀出“繼張愛玲這樣優(yōu)秀的女作家后又一位優(yōu)秀女作家，其他的女作家都稱不上優(yōu)秀”的意思來。這也是無可奈何之事。萬世師表如孔子，他向?qū)W生們耳提面命自己的見解，學生們不也只能“各以其性，得其一偏”嗎？但使我感到驚訝的是，書畫界相對而言更傳統(tǒng)一點，所以很少有人會做出這樣奇葩的解讀；而今天的文學界，則幾乎不重傳統(tǒng)而傾向于現(xiàn)實、前衛(wèi)，竟也沒有人看了王安憶對王德威評論自己為“張愛玲后第一人”“又一人”的一篇文章做出“自吹自擂的批評”！這就證明，對于“五百年來”“某大家后”的傳統(tǒng)評論用語，大多數(shù)人還是懂得它的常識用法的。

相比于“幾百年來”“某大家后”，對于近世，尤其是在世文藝家的評論，最不可取的是所謂“點將錄”。文無第一，武無第二，“幾百年來”“某大家后”即使用了“無”“第一”“第一人”的詞，其本意是稱他為第一等的高手之一，而非第一名的高手唯一、第一；至于有人讀成高手唯一、第一名而否定別人，并借此挑唆別人，這是讀者之意，非秉筆人之意。而“點將錄”的作者之本意，就是在排座次了，在眾多不同的被評論者中分別高低，這就成了直接的挑唆，并借以證明自己是高居于眾多被評論者之上的“法官”。這種做法風行于晚清之后的無聊文人之間，仁人君子則視作有失“溫柔敦厚”的詩教。而對于這樣的“法官”，這樣的評論者，讀者只能一笑了之，不可認真地與他去做爭執(zhí)。因為對于秀才，道理永遠是爭不清的，你一個兵要與他爭道理，只能越發(fā)地激起他的亢奮，而把事情弄得更糟。

明乎此，對于今天白話文中常見的“五百年來王陽明”“五百年來王覺斯”，作為白夾文的說法，如“張愛玲后第一人”一樣，無論作者還是讀者，千萬不要有牛二的執(zhí)拗，認為是在用王陽明否定朱熹、陸九淵，用王覺斯否定徐渭、董其昌、黃道周、傅山。

學養(yǎng)與學術

天下的學問，不論形而上的道也好，形而下的器也好，供人學習，凡是學后使學習者或以虛的或以實的認識踐行于他的日常生活之中，便稱為“學養(yǎng)”，該學問也因此而活，而生生不息。凡是學后使學習者徒以虛的認識用于研究而隔離于日常生活之外的，便稱為“學術”，該學問也因此而死，而關閉于象牙之塔。

這個“學術”，當然是今天于西方引進的一個概念。但傳統(tǒng)的國學中也有學術一詞，如南朝梁何遜有“小子無學術”之論，《舊唐書·杜暹傳》有“素無學術”之說。這個學術的“學”，指學業(yè)，即“知”；“術”指術業(yè)，即“行”。學術一體，也即知行合一，學中有術，術中有學，學即是術，術即是學。而西學中的學術，也即我們今天所用的學術一詞，則專指研究性的形而上的學問，而不是日常性質(zhì)的形而下的學問。

日常性質(zhì)的學問作為學養(yǎng)，可以謝赫的“六法”為例。對“六法”的認識，在張彥遠、郭若虛、吳道子、莫高窟的畫工，是將其虛的或?qū)嵉牡览?，通過自己的學習而獲得認識，然后踐行于他的鑒賞或者創(chuàng)作活動中的，所以稱為學養(yǎng)。

研究性質(zhì)的學問作為學術，仍可以謝赫的“六法”為例。吳道子等對“六法”的認識不見他們有什么著述文字留下來，當然不成為學術。張彥遠、郭若虛卻是有文字著述留下的，但非常短小、簡單、明白，所以一點沒有學術性，也稱不上學術。要在今天，他們有關“六法”認識的著述，是根本通不過哪怕是最低水平的學士學位論文評審的。那么，什么是學術呢？就是近三十年來，美術學專業(yè)的一篇又一篇碩士、博士的學位或副教授、教授的職稱論文，長篇大論，皇皇巨制，幾萬字，幾十萬字，引經(jīng)據(jù)典，古今中外，文史哲詩，洋洋灑灑，復雜而且深奧。

所以，學養(yǎng)的學問，撇開不著述不論，凡著述，幾乎都沒有什么學術性，包括潘天壽的《聽天閣畫談隨筆》、錢松的《硯邊點滴》，都無法通過今天的學術評審，但大多有很高的學術價值。包括我們今天的許多學術論文，就都有以它們作為研究對象的。

而學術的學問，一定是有著述的，而且是皇皇巨著，號稱具有重大的、填補空白的價值，體系龐大，邏輯嚴密，方法先進，學術性非常強，一篇又一篇地通過了學士、碩士、博士、副教授、教授的學術評審,甚至作為國家課題的研究項目，而且獲了獎。但大多沒有什么學術價值，就是在“學術圈”內(nèi)，除了評審時，幾乎沒有人去關注它，去讀它。甚至評委們拿到它，也不會去讀它，無非在評審時走一個形式，投一個同意通過的票而已。至于評審之后，就更沒有人去關注它了。

大體而言，學養(yǎng)的著述，是著述者的有感而發(fā)，這個“感”，當然是在日常的實踐中遇到了相關的問題而引發(fā)的。所以，有感悟則寫，沒有感悟則不寫。至于別人對這個問題是否也有論述，則是不關心的，自己曉得的，涉及一下，不曉得的，則不涉及。而學術的著述，則是著述者的構想而成，這個“構想”，是挖空心思論證出來的。所以，有構想要寫，沒有構想創(chuàng)造出一個構想來還是要寫。所以，別人對這個問題是否也有過論述，便成為他構想時必須認真關心的一個問題，要全面地去搜索別人的著述，并在自己的著述中一一羅列涉及。

所以，學養(yǎng)的學問，比如說對于“六法”的認識，理論家可以拿它去踐行自己的鑒賞，畫家可以拿它去踐行自己的創(chuàng)作。這樣的學問，好比植物，而日常的鑒賞、創(chuàng)作，好比土地，植物既為土地提供代謝從而不斷地優(yōu)化土質(zhì)，土地又為植物提供營養(yǎng)從而茁壯它的常青活力。

而學術的學問，西方的《美學》《判斷力批判》等不論，仍論對于“六法”的研究，凡是形諸文字著述的，無論理論家還是畫家，都不會拿它去踐行自己的鑒賞或創(chuàng)作。這樣的植物是培養(yǎng)于土地之外的空中樓閣，雖然作為“純學術”地位很高，生命力卻是沒有的，往往培養(yǎng)出來之后便枯死了。

幾千年來，傳統(tǒng)的學問，主流基本上是學養(yǎng)的學問。所以，今天引進西方學術的學問當然是必需的。但是第一，不能數(shù)典忘祖，唯洋是從，從此把學養(yǎng)的學問拋棄了。第二，學術的學問不需要這么多，何況即使在西方，學術的學問在整個文化中也不是非常多的，不論中國美術史，就是西方美術史，在任何一個西方國家，哪里有我們今天中國這樣多的學術研究者和學術論文、學術專著??！第三，學術的學問，不但要像西方那樣做得學術性很強，更要像西方那樣做得學術價值很高。只有學術性卻沒有學術價值的學術論文，又有何文化意義呢？

今天，我們要堅定文化自信，要全面復興中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，就應該深刻反思學養(yǎng)的學問和學術的學問之此衰彼盛。

行其所無事

錢名山先生論書，我以為于我們最有啟發(fā)的有三點：“行其所無事”“拼命到自然”“胸中有道理”。不僅于書法的進境如此，于人生的進境尤如此。

什么是“行其所無事”呢？名山先生以為：“是畫，還他平；是豎，還他直；是口，還他方；是田，還他四孔均勻；是林，還他兩木齊整；是川、三，還他兩夾清明；齊、靈，還他左右輕重如一；長的還他長，短的還他短，扁的還他扁，如此，則所謂行其所無事也。俗書之壞，只為習氣多。凡所謂習氣，皆非字之固有者，皆作偽，心勞日拙之類也?！闭Z出《孟子》。這里所講的平、直、方、均勻等等，當然不是絕對的水平、垂直、正方、均勻，而是不要寫成不成平、不成豎、不成方、不成均勻。但是，不少書家偏要打破橫平豎直的“字之固有者”，寫成“奇形怪狀”的“野狐禪”，舍“正路”不走而“入于荊棘歧途”，從沒有路的地方走出“自己的路來”。

書如此，人亦然。

“天下本無事，庸人自擾之”。人生在世，除了吃飯、睡覺，當然還是需要做事的，不做事，怎么打發(fā)吃飯、睡覺之外的時間？但做事的情況則有兩種，一種是“行其所無事”，一種是“行其所生事”。

我多次講過，以社會法紀、公序良俗、生活常識為底線，只要在三原則的許可范圍之內(nèi)，若所做之事不與別人發(fā)生關系，則按照自己的想法去做；與別人發(fā)生關系的，則按照別人的想法去做，盡自己的能力去配合他，至于我的能力做不到，則另作別論。這三原則就像書法寫字的橫平豎直。是為“行其所無事”。如此做人，雖然別人未必滿意，但必能息事寧人，大事化小，小事化無。

至于“行其所生事”，違犯了社會法紀當然最后會遭到社會的制裁懲罰，不論；違反公序良俗、生活常識雖不犯法，卻會遭到大眾的譴責或自身的受害，亦不論。三原則之內(nèi)，若所做之事不與別人發(fā)生關系，他按他的想法去做就好了吧？不行，我要指責別人怎么不按我的想法去做！其實，他們所做之事與你沒有關系，他按他的想法去做，又關你何事！一旦所做的事是與別人發(fā)生關系的，他更要求別人一定要按他的想法去做！如果別人愿意按他的想法去做也還罷了；如果別人不愿意按他的想法去做，這就折騰出許多事來，好像天要塌下來一樣！于是無事生非，小事化大，大事鬧到不可收拾。

比如“太行山”的“行”，我讀“杭”，他讀“形”，不同他發(fā)生關系，我讀我的“杭”；同他發(fā)生了關系，就認可他的“形”，我讀“杭”錯了。倪瓚評王蒙“五百年來無此君”，王德威評王安憶“張愛玲后第一人”，不同別人發(fā)生關系，我理解為王蒙在晚唐以來的山水畫史上是一位留得下名號的人物，王安憶是張愛玲后第一流女作家中之一；同別人發(fā)生了關系，別人理解為倪瓚是在挑撥離間，認為王蒙的成就超過了二李、王維、董巨、李范，更超過了趙孟、吳鎮(zhèn)、黃公望，王德威也是在挑撥離間，認為王安憶為張愛玲之后女作家中的第一名，超過了冰心、鐵凝、方方，那就認可別人的理解。一定要爭個明白，小事不是變成大事了嗎？或言，“行”的讀法為“杭”，“無此君”“第一人”的釋義為“第一等中之一”，不是常識嗎？你講的三原則又如何解釋呢？我講的是“生活常識”，而不是“文化常識”。生活常識，明明心臟病發(fā)作，不給他吃救心丸而給他吃降壓藥當然是不可的；文化常識，有一千個讀者就有一千個哈姆雷特，又何必強求他一律于我呢？

“博學于文”，規(guī)規(guī)矩矩做事，這是“行其所無事”；“行己有恥”，老老實實做人，這也是“行其所無事”?！白兤湟艄?jié)”，標新立異做事，這是“行其所生事”；“恬不知恥”，離經(jīng)叛道做人，這也是“行其所生事”。蘇軾等寫“論文”，有感悟則寫，沒有感悟則不寫，這是“行其所無事”；我們寫“論文”，有構想要寫，大多情況下沒有構想也要寫，挖空心思，寫了可以去評職稱、評獎，這是“行其所生事”。

“拼命到自然”，就是通過刻苦努力的漸修，達到從心不逾矩的頓悟。名山先生說：“或問作書如何？曰：拼命?；蛟唬核囍琳咴蛔匀?，拼命不與自然左乎？曰：拼命到自然?！边@就要有“敬事”的態(tài)度?！皹I(yè)精于勤，荒于嬉，行成于思，毀于隨”，拼命了，囿于刻畫則不自然?！叭纹渥匀弧保K日嬉隨而不勤不思，自然了，也不可。唯有“拼命到自然”，既池水盡墨，退筆成冢，又信手而書，使筆信手，手信心，心、手、筆不疑，才能臻于高華的自然之境，而不是低劣的自然之境。堅守藝術理想，而不帶名利機心，“只如吃飯睡覺”般的努力，是謂“拼命到自然”。不僅書法，做任何事乃至做人處世，莫不如此。

“胸中有道理”，根本不在知識的道理，學富五車，才高八斗，這是能力的大小，不一定就是道理。根本在素質(zhì)的道理，仁義的精神。這個精神，大而為堯舜，小而為小學生守則，沒有高低之分，是人人可以做到的，無非是你愿不愿意做的問題。所謂“人皆可以為堯舜”，不是說人人都可以擁有堯舜那樣的顯赫地位和事業(yè)，而是說人人都可以擁有堯舜那樣的仁義之心。大凡立德、立功、立言稱作三不朽，這必須有大能力的人才可以做到，所以不可人皆為孔孟、為孫吳、為韓蘇。但堯舜作為圣人，卻無德、無功、無言可稱，是為至德、至功、至言，所以沒有能力的人也可以為堯舜。這是“胸中有道理”的基本。因此，則還要存《春秋》大義于心，這就是華夷之防。不是說不要異質(zhì)的文明，而是要對自己的文明有堅定的文化自信。

戒欺

紅頂商人胡雪巖，是歷史上一個傳奇的成功人物，他一生的經(jīng)歷行藏，尤其是如何做人處世的體會，給后人的啟迪極多?？上У氖撬丛o我們留下這方面的太多文字，據(jù)說連書信也未有一封，更不要說什么著述了。也許，他看到了圣人留下了多少微言大義，做人的道理已盡在其中。圣人之說，也沒有多少人肯聽，肯踐行，又何必由我來再講一遍呢？任何成功的經(jīng)驗，都是不可復制的，但吾道一以貫之，在孔子說是“忠恕”，如何做到“忠恕”呢？胡雪巖留給后人的唯一箴言只有兩個字：“戒欺”。做人處世的道理，圣人之教，盡在其中矣！可惜的是很少有人愿意這樣去做。

“戒欺”的含義是什么呢？今天的專家，多解釋為不要欺騙別人，這是經(jīng)商的準則，要講誠信。我以為，這實在是對“戒欺”的皮毛之見。“戒欺”不僅是經(jīng)商的準則，而是做一切事的準則，根本上是做人的準則。而“不要欺騙別人”，要誠信，也絕非“戒欺”的最重要含義，最重要的含義是“不要欺騙自己”，以平常心把自己看作一個平常人，而不要太把自己當一回事。一旦把自己當成一回事，便是自欺，進而必然會欺人。

蓋欺之大者，莫過于自欺，其為害亦有甚于欺人。凡把自己太當一回事的人，必然非常在意別人把我當怎樣一回事。所見得志之人，別人都圍著他轉(zhuǎn)，他亦沾沾自喜，真的把自己當成一回事，所到之處，前呼后擁，信筆一揮，天價滾滾，供不應求。其實，一旦當你褪去了得志的身份，再看看別人是否還把你當一回事？

又見失意之人，越失意越自大，不僅所有在位的書協(xié)主席、副主席都不在他的眼中，二王、蘇黃也不過徒得虛名。那么，你的水平這么高，怎么默默無聞呢？這都是別人不識貨啊！都是別人害的啊！怨天尤人，這個世界太不公平了！其實，別人都忙得很，哪里有時間來關注你是不是一回事呢？

而凡不把自己太當一回事的人，必然不會在意別人是不是把我當一回事。別人把我當一回事，表面客氣，心里卻并不因此而喜；別人不把我當一回事，甚至批評我，表面接受，心里并不因此而怒。是謂不自欺。如蘇軾《上梅直講書》所說，得志當然是高興的，即使如周公富貴發(fā)達，縱管蔡之親而不知其心，也不改其樂；失意也無須怨天尤人，如孔子厄于陳蔡之間，而弦歌之聲不絕。

大凡太把自己當一回事的人，必然要欺人，而不把別人當一回事；而不把自己太當一回事的人，必然不欺人，而把別人很當一回事。如韓愈《原毀》所說：“責己也重以周，待人也輕以約?！逼查_所待之人地位的貴賤不論，單論其能力，能力大的如周公，他是人，我也是人，他能做出這么偉大的事業(yè)，我為什么做不到？能力小的人如匹夫匹婦，他在做清潔工，我在寫書法，我可以看不起他了吧？不！還是很看重他！這個城市能正常運轉(zhuǎn)，清潔工的貢獻實在比我大?。?/p>

所以，戒自欺，不僅本領小的人要戒，本領大的人尤其要戒。而且，一般來說，本領小的人很少自欺，即使自欺，于己于人的危害也較小。而本領大的人則多自欺，而且于己于人的危害極大。

以平常心“戒欺”，首先是“戒自欺”，能“戒自欺”，則不存在“欺人”。而不“戒自欺”，光“戒欺人”，事實上是做不到不欺人的。而能“戒自欺”者，不把自己太當一回事，也不在意別人是不是把自己當一回事，老老實實做人，規(guī)規(guī)矩矩做事，“行己有恥，博學于文”，在得志者，在大本領的人，可以做成有益于社會的大事業(yè)，做成了大事業(yè)，不自大自驕；在失意者，在小本領的人，可以做成有益于社會的小事業(yè)，雖然事業(yè)甚小，而不自卑自賤。社會因此而和諧發(fā)展，各“行其所無事”。不然，則天下多事矣！

2017年6月，有一件事非常可笑。一位女博士一家三口要從武漢乘飛機去巴黎，遲到了五分鐘，機場已停止乘客登機。女博士聲稱自己要去巴黎參加一個重要的會議，強行要求登機，并掌摑了機場工作人員，結(jié)果被刑拘。這是把自己太當一回事“自欺”之典型例子。世界上真有重要的會議等著你去參加嗎？你真是這么重要的一個人物嗎？結(jié)果就因為自欺，太把自己當成一回事，而把別人、機場的規(guī)則不當一回事，無事生出事來，小事變成了大事！事實上，根本就沒有人把你當成你所自認的那么一回事。即使有時別人寬容你，像一位自以為拿了一張隱身葉的人，去別人的水果攤明目張膽地拿蘋果，別人不與你計較，也并非真的當你隱身了，你到縣太爺?shù)拇筇蒙先ツ盟墓儆≡囋嚳础?/p>

那么，一件大事，我做成功了，總可以不得了了吧！普列漢譜夫說，沒有你，別人也會做成功的。“死了張屠戶，不吃帶毛豬”是也。

自欺既戒，我就是一個平常人。不發(fā)達，“分之宜也”，不感憤；發(fā)達了，“何其幸也”，更感恩。

小題大做

20世紀80年代，我因參與王朝聞先生總主編的《中國美術史》常去北京，到國家圖書館中查閱資料。有一次遇到北大的幾位年輕老師也在查資料，研究民國文學史的。我問他們要查什么，他們回答不知道，但必須是30年代前后出版的文學書，還必須是入庫后至今沒有人借閱過，上面積滿灰塵的。我大訝：“一本30年代出版的文學書，距今不過五十年，沒有人借閱過，你們專搞民國文學史的準專家也不知道，不正說明它沒有價值嗎？沒有價值的東西，你用大的功夫去研究它，有何意義呢？值得研究的東西，必須是真正有價值的??！像《論語》《孟子》，幾千年下來，人們還在不斷地研究它，學習它，這樣的東西才值得研究??！”他們回答：“《論語》等等，研究的人太多了，做不出什么文章。只有沒有人研究過的東西，才有研究的意義，從中可以發(fā)掘出重大的價值，證明人們遺忘了它，實在是不應該的。”

這一小題大做，把沒有意義、意義很小的東西，發(fā)掘出來加以研究，稱它意義重大，是西方漢學研究，尤其是中國美術史研究的常見選題。如把明代的小名頭張宏，做成一篇博士論文，論證他在明代畫史上如何重要，缺失了對他的認識，就無法真正認識明代繪畫云云。

其實，戴進、吳偉、明四家、白陽青藤、董其昌、陳洪綬等等，才是認識明代繪畫的關鍵人物，多一個少一個張宏，對認識明代繪畫又有什么影響呢?但西方的漢學研究，由于研究的人數(shù)很少，西方的文化也不把它當作一件什么重要的工作，讓所謂的專家隨便玩玩的，所以不妨讓他們?nèi)ヅ?。就像一個大家族，有一兩個小孩童，家里錢又多，就不妨給他們錢去自己玩，反正是不納入家族整體規(guī)劃預算的，小題大做，不影響大題的進展。但中國不一樣啊！中國的國學研究也好，中國美術史研究也好，是納入國家整體文化規(guī)劃預算的。何況中國的研究專家數(shù)量之龐大，百倍于西方國家！大量的小題大做，必然影響大題的研究。

歷史總是相對公正的。它把重大的事件、人物，包括正面的和反面的留下來，供后人研究，從中得到借鑒。而把微小的事件、人物汰洗掉，免得后人做歷史研究時找不到重點。而今天的專家們，卻要把歷史所汰洗掉的微小事件、人物重新發(fā)掘出來并認作“重大”。這樣的歷史研究，作為兒童游戲當然無妨，作為專家的研究實在是反歷史而行。因為，重要的你不研究，但歷史還是會把它留下；不重要的你研究了，在相當一段時期內(nèi)它也被留下了——這樣，我們的后人所要面對的歷史就巨細無遺，又要花費很大的精力去汰洗它。

石濤說：“畫事有生前轟雷震耳，而身后絕無聞問者?！碑斎?，也有“生前寂沒無聞，而身后光彩奪目者”。這就是現(xiàn)實的巨細無遺而且不公正。而歷史作為身后的相對公正，它把真正有成就的畫家，無論生前轟雷震耳還是寂沒無聞，都留下來；而把成就不大乃至沒有成就的畫家，亦無論生前轟雷震耳還是寂沒無聞，都篩洗掉。這樣的歷史就由現(xiàn)實的泥沙俱下、魚龍混雜的復雜變得簡潔明了，方便后人的資治通鑒。但今天歷史學家的小題大做，卻把簡潔明了重新恢復到復雜混亂乃至顛倒主次！

不是說沒有被歷史埋沒的重大事件、人物。因為從絕對的立場來看，歷史也是不公正的。但是這樣的情況少之又少。歷史研究即使有“發(fā)掘”，主要也在被淹沒的文物，如上古時代的地下文物，今天被發(fā)掘出來了，就可以用作重新認識這一段歷史的資料，甚至改寫這一段歷史。這并不是小題大做。至于明清、民國的歷史，有大量的信息存世，為人所共知。幾百、幾十年下來，人們選擇了這樣的信息認其為重大，淘汰了那樣的信息認其為不重大，作為歷史，不公正的比率近乎零，有必要改寫歷史嗎？包括今天的現(xiàn)實中，“當代十大畫家”之類已不少于3000人，而且有巨量的信息報道。五十年后，歷史的研究者研究今天的現(xiàn)實，是尊重五十年的淘汰所留存的“今天的歷史”呢，還是發(fā)掘未經(jīng)五十年淘汰的“今天的現(xiàn)實之歷史”呢？所謂“歷史的真相”，難道是要恢復“當年的現(xiàn)實”嗎？

“歷史的經(jīng)驗值得注意”。任何一個時代的現(xiàn)實中人都需要從歷史的經(jīng)驗中獲得借鑒，而該時代的歷史研究者就是要提供給他們以有益的成果。但人的精力都是有限的，不說今天的現(xiàn)實五十年后成為歷史留給后人的借鑒，即以唐代的歷史而論，不要說唐代的現(xiàn)實，就是經(jīng)過一千年后的淘汰所留存下來的唐代歷史資料，任何一個人，一輩子什么也不做，光讀這些資料也是讀不完的！

每一個時代，都有人感慨“今不如昔”，因為他們都是用未經(jīng)汰洗的猥瑣現(xiàn)實去對照淘盡砂礫之后黑白分明的歷史。其實，你所處的這個現(xiàn)實，當它成為歷史，一定也是黑白分明的。因為歷史就是大浪淘沙而留存下金子，而歷史的研究本應珍視這些金子，今天卻變成了把被淘汰的沙子也一一發(fā)掘出來重新打包到金子中去。

劉松年 四景山水圖卷 4