河西走廊筆記

■徐金生

峽口古城

巖石風(fēng)化了，石骨嶙峋，仿佛一層層翻開了的毛邊的書頁(yè)。

在老軍鄉(xiāng)的石峽口內(nèi)，巖石壁立，突兀、森然，泛著灰褐色的冷峻，一種拒人千里之外的冷峻。冷峻的石壁上鐫了四個(gè)大字，“鎖控金川”，寂寥地被風(fēng)吹著，自明嘉靖年間一直吹到今天，面目有些陸離斑駁。這個(gè)被稱為河西走廊“咽喉”的石峽口，有個(gè)叫陳棐的官員，在翻開的石頭書頁(yè)上寫下了文字。四字排成一個(gè)田字格形狀，雙鉤刻勒，足有一人之高。近年有好事者以油漆涂飾，卻始終未能抵御烈日和暴雨。石頭未朽，故而文字不朽。

石壁下是河谷，季節(jié)性的，流沙卵石，掩蓋了歷史深處的秘密，河谷即是舊時(shí)行人的必經(jīng)之路。國(guó)道從距此不遠(yuǎn)處開通后，石峽口成了羊群和牧羊人的通道，偶爾會(huì)有不經(jīng)意間來(lái)訪的游客，還有夏日不期而至的洪水，以及野雞、山兔和青羊等野物。

石峽口上的山頂，隨著歲月的流逝，風(fēng)霜鑿刻，雨雪侵蝕，已然風(fēng)化的巖層保持著流水的姿勢(shì)。巖石在時(shí)光里裸裎出各樣的態(tài)勢(shì)。這些裸著的石頭也有著疼痛的感受嗎，會(huì)否在黃昏感慨，由高處的堅(jiān)硬凌厲，離析為片塊，再化為砂粒。

山巖之上的山包上，是土筑的長(zhǎng)城，兀自立著。漢時(shí)的傾倒了，明時(shí)的可能會(huì)補(bǔ)上，停駐在時(shí)光里，斷斷續(xù)續(xù)。夾進(jìn)墻內(nèi)的芨芨草、茶條、木頭撐起砂土，苔痕滿布，鳥糞、不明來(lái)歷的破洞，墻根和背陰處殘雪未化，光照不到這兒，土墻半明半昧地在歲月里蒼老，雖有友人三五人在側(cè)，卻有四顧茫然之感。

一棵樹

出城，一路向東，直奔近在咫尺的東山，據(jù)說(shuō)此行目的地在山里，卻叫一棵樹。

一棵樹，同行的陽(yáng)君去過(guò)，他不說(shuō)他的感受，他知道那里的好，帶我們?nèi)タ茨抢锏暮?。他開著車子在城外的砂石路上疾馳，我在不斷揣測(cè)這個(gè)奇怪的地方和地名。這地方定是有一棵樹，這名字定是來(lái)自放羊人，攬沙蔥，挖頭發(fā)菜的人，他們習(xí)慣于這樣直截了當(dāng)?shù)拿绞?。進(jìn)山后方向轉(zhuǎn)北，兜了好幾個(gè)圈子，在一處鵝卵石遍布的河谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了一棵樹。不對(duì)或是說(shuō)不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該是幾棵樹，一顆高大的楊樹旁邊，緊靠著一棵半大不小的榆樹，挨著是擠成一簇的一排小楊樹。

一處寂靜的山谷，一棵寂寞了許久的樹。

停車，走過(guò)去，逐漸走近。一種難以形容的滄桑，一種令人壓抑的高大。真正的一棵樹，地因樹命名。

一株艱難生長(zhǎng)的樹木，樹皮和枝條上皴裂的皺紋密布，枝干扭曲地伸向天空，生長(zhǎng)在季節(jié)河谷拐彎的一處山口邊。河風(fēng)不時(shí)吹來(lái)，既不定向也無(wú)定時(shí)，生長(zhǎng)在這里，對(duì)于一棵樹意味著什么，無(wú)法描述。一顆樹在河谷里孤獨(dú)發(fā)生著微妙的它自身也難以覺(jué)察的變化，自內(nèi)而外有著一種巨大的讓人難以想象的堅(jiān)韌。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，一顆樹之所以能存活下來(lái)，得益于一眼看不見的泉，這眼泉在距樹不到百米的山坡上，泉眼已瞅不見，西邊離樹不遠(yuǎn)，一條手臂粗的鐵管突兀地伸出來(lái)，伸進(jìn)下面一個(gè)蓋嚴(yán)實(shí)的破舊的水泥池子，里面蓄著水，水溢出來(lái)，聚成一汪，養(yǎng)活著一棵樹，還有一些樹。大山深處，這是一種罕見的緣分，幽泉相伴，樹是幸福的，存活若干年之后，亦可無(wú)悔無(wú)怨地死去。

一棵樹，有羊。放羊的人，孤獨(dú)而又執(zhí)著地在大山里尋找草場(chǎng)，尋找水。一棵樹是一個(gè)得天獨(dú)厚的地方，適合放羊的人生活。依山挖出羊圈，搭起羊棚和簡(jiǎn)陋的房子，就可以放牧自己的羊群。大山里面，一棵樹生長(zhǎng)的地方，有鷹飛翔的地方，放羊的人放牧自己的孤獨(dú)和希望。

抵達(dá)心靈的朝圣

車子駛出縣城，穿過(guò)城西北郊的村莊，穿過(guò)野貓山口子，穿過(guò)東樂(lè)鄉(xiāng)大片的石漫灘，穿過(guò)老寺廟農(nóng)場(chǎng)的白楊樹林，穿過(guò)草湖的蘆葦蕩和農(nóng)田，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)居民點(diǎn)后，進(jìn)入甘州。我不厭其煩描述的是從小城山丹到甘州的一段路程。這段常走的路在最近和好友結(jié)伴又走了一次，記憶中卻從此難以放下。

即使車速較快，這段前些年一個(gè)單程需要兩小時(shí)車程的路，現(xiàn)在也要四十分鐘。我經(jīng)常往來(lái)于這一路程，匆匆由一個(gè)縣級(jí)小城的喧囂抵達(dá)另一個(gè)地級(jí)城市的喧囂。匆匆地來(lái)，又匆匆地去，速度和時(shí)間決定自己的路程，同時(shí)決定了方向。自己的狀態(tài)始終是工作和為了工作的行走。匆匆行走中的空閑里讀書然后寫點(diǎn)東西，竟成為一種休息方式。就這也很難得，瑣事總是如影隨形不離不棄。

說(shuō)來(lái)讓人有些不信，由小城山丹到地級(jí)城市張掖的行政中心甘州區(qū)，也就八十多公里車程。不時(shí)往返于路上的自己，竟然難得停留在小城，有時(shí)即使停下了，也難得安心，難得在甘州的大街小巷自由行走。行走在另一個(gè)城市，以相對(duì)較慢的方式，心靈寧?kù)o的方式，對(duì)我來(lái)講竟成為一種奢侈。

假期行走的計(jì)劃也曾列了許多腹稿。比如先前是想走遍張掖，走遍甘肅。不是坐車匆匆來(lái)去的那種走遍。最近又心血來(lái)潮，突然想去西藏行走并朝圣。然而，由于種種原因，這些計(jì)劃都落實(shí)得不夠，事實(shí)是，自己依舊忙碌在工作里，行走在書里。接到老友積林的電話邀請(qǐng)時(shí)，自己雖有一絲猶豫，但還是痛快答應(yīng)了，不就需要請(qǐng)一天假嗎？想想和詩(shī)人一同去大佛寺朝圣，還是心向往之，有所期待。

其實(shí)張掖大佛寺早些年就去過(guò)，因?yàn)槿サ迷?，后?lái)又去得少，加上距離又相對(duì)較近，也沒(méi)什么能夠觸動(dòng)心靈且長(zhǎng)存記憶的，總覺(jué)得風(fēng)景在遠(yuǎn)處，在別處，意識(shí)中就淡化了，就無(wú)所謂了。

但這次參觀結(jié)果簡(jiǎn)直出乎我的意料。雖然我們參觀張掖大佛寺的時(shí)間并不很長(zhǎng)，但給我的觸動(dòng)卻非常之長(zhǎng)且大，以至于我一個(gè)月來(lái)腦海中始終不能放下。參觀時(shí)長(zhǎng)大概也就半個(gè)小時(shí)，在大批頗有成就的作家中，我其實(shí)算不得什么人物，自己的感受或許微不足道。但是自己確實(shí)忽然被改變，改變得無(wú)聲無(wú)息。是的，一個(gè)人的理念會(huì)在一個(gè)特定的時(shí)刻改變，而且一個(gè)人的改變可以是非常安靜的。

沒(méi)有驚異和驚奇，一切都那么自然。面對(duì)臥佛時(shí)，自己心靜如水，不起任何波瀾。平時(shí)自己總是易于激動(dòng)，易于動(dòng)情，而那一刻，自己竟擁有想不出來(lái)的寧?kù)o。人會(huì)在歲月中老去，佛殿會(huì)在時(shí)光里陳舊，佛像也會(huì)光彩不在，但總有不變的東西在其中。心靈需要寧?kù)o，更多時(shí)候需要一種寧?kù)o中的堅(jiān)守。

解說(shuō)員告訴我們，這座始建于西夏崇宗永安元年（公元1098年）初名“迦葉如來(lái)寺”，又稱“臥佛寺”的寺院，歷經(jīng)明、清兩朝擴(kuò)建，至今已有近千年的歷史。曾在浩劫到來(lái)時(shí)被毀，又在“涅槃”后“重生”。歷千年經(jīng)劫難后依舊存在，這或許也是另一種意義的輪回。陳列館里珍藏了一部600卷的，用真金書寫、綾錦裝幀的《大般若波羅蜜多經(jīng)》。解說(shuō)員強(qiáng)調(diào)這是真跡陳列。全卷正楷書寫，每半頁(yè)5行、每行17字，每卷卷首置金線描曼荼羅畫一幅。在面積為0.16平方米的畫面上描繪佛、菩薩、羅漢、聲聞、緣覺(jué)及諸天護(hù)法上百尊，每一尊造像都線條規(guī)整、眉目清晰，線條細(xì)若游絲、暢如流水。讓我嘆為觀止，疑為天成。大佛寺還另藏有清代金銀粉手寫經(jīng)126卷，系順治初年為補(bǔ)造大佛寺散佚佛經(jīng)而遍邀張掖名士仿明金經(jīng)制作，其書畫水平更高出明代抄經(jīng)一籌，世人稱為“五彩八寶佛畫”，其歷史、藝術(shù)價(jià)值更是不可估量。

面對(duì)經(jīng)卷的那一刻，我的身心被瞬間照亮和洗凈。很自然的，一個(gè)人就被改變了。經(jīng)卷給我的信息不僅僅是佛教徒的虔誠(chéng)，而是一種做人做事的鄭重和認(rèn)真。藏經(jīng)的略顯高大的木柜也陳列在展室內(nèi)，破舊不堪，據(jù)說(shuō)在浩劫中由一位僧人組織信徒們泥在墻體內(nèi)，那些價(jià)值無(wú)法估量的經(jīng)書才得以保存。

我終于從半小時(shí)的參觀中走了出來(lái)。時(shí)間在這時(shí)已不存在長(zhǎng)和短的概念。自己知道，這三十多分鐘足以影響我一生。平素里建構(gòu)的好多觀點(diǎn)在這一刻都蕩然無(wú)存。我忽然意識(shí)到，來(lái)到大佛寺這一刻，我不再是與好友一起游覽和參觀，而是獨(dú)自做了一次心靈的洗禮與朝圣。

我不是佛教徒，也無(wú)法馬上確立自己的信仰，但我已明白，做人一世，能夠踏踏實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真做好一件事，做人也就是圓滿了。比如那些抄經(jīng)者，經(jīng)卷或許就是他們一生的事業(yè)，經(jīng)卷的價(jià)值來(lái)自他們。做一件事，或者一輩子做一件事，你的投入狀態(tài)決定你的存在狀態(tài)。

回想這么多年來(lái)，自己也曾不止一次地思考過(guò)，摸索過(guò)，掙扎過(guò)，努力過(guò)，奮斗過(guò)……也曾想過(guò)去遠(yuǎn)處朝圣，遠(yuǎn)處去尋找生命和生存的價(jià)值。但從未想過(guò)有一天會(huì)在大佛寺，自己會(huì)突然受到改變。這一刻我知道，人生的尋找有時(shí)不需要遠(yuǎn)行，其實(shí)佛若不在你面前，他會(huì)在你的心間。朝圣和拜佛，不必去遠(yuǎn)處。這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，對(duì)于小城甘州，對(duì)于天下第一臥佛，我曾有過(guò)許多次的擦肩而過(guò)。

寫到這兒，我又不經(jīng)意間想起曾經(jīng)讀過(guò)的一部作品，巴西作家保羅·戈埃羅寫的小說(shuō)《煉金術(shù)士》。小說(shuō)寫了這樣一個(gè)離奇故事，西班牙牧羊少年圣地亞哥，接連兩次做了同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見他可以在埃及金字塔附近找到一批埋藏著的珍貴財(cái)寶。男孩為了追尋他的夢(mèng)，賣掉羊群，跨海來(lái)到非洲，穿越撒哈拉大沙漠。歷盡千辛萬(wàn)苦和艱難險(xiǎn)阻，在一位煉金術(shù)士的幫助下，最終來(lái)到埃及。當(dāng)然，在金字塔附近他什么也沒(méi)有找到，反而遇到一伙強(qiáng)盜，領(lǐng)頭的強(qiáng)盜聽罷少年的夢(mèng)后哈哈大笑，也對(duì)圣地亞哥講了他自己曾經(jīng)做過(guò)的夢(mèng)：

———兩年前，就是在你現(xiàn)在待著的地方，我也兩次做了同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我應(yīng)該到西班牙的原野上去，尋找一座倒塌的教堂，有個(gè)牧羊人經(jīng)常帶著他的羊群在那里過(guò)夜，圣器室里生長(zhǎng)著一棵埃及榕，如果我從這棵埃及榕的根部挖下去，就一定會(huì)找到一批埋藏著的財(cái)寶?？墒俏也⒉挥薮?，不會(huì)僅僅為了一個(gè)做過(guò)兩次的夢(mèng)而穿越一座沙漠。

——而那里，強(qiáng)盜夢(mèng)見的那里，正是少年出發(fā)的地方。最后，少年圣地亞哥回到了家鄉(xiāng)，在強(qiáng)盜頭子兩次夢(mèng)見的地方找到了寶藏。但此時(shí)，他需要的已經(jīng)不是寶藏，他終于明白：他要尋找的寶藏就在他心靈居住的地方。

再次來(lái)到大佛寺，自己也終于醒悟，真正意義上的心靈的朝圣，不是在遠(yuǎn)方。其實(shí)圣地就在你的眼前和身邊。真正意義上的佛，就睡臥在自己的心靈深處，自己需要做到的是：?jiǎn)拘褍?nèi)心里的佛。