古書(shū)裝幀“顏值”有多高

劉疆

在一般人的心目中，古代書(shū)籍都是線裝書(shū)的樣子，其實(shí)中國(guó)古代書(shū)籍的裝幀樣式豐富多樣，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程，體現(xiàn)了中國(guó)古人的匠心智慧。那么，古代書(shū)籍究竟長(zhǎng)什么樣？“顏值”究竟有多高？都是怎么做出來(lái)的呢？

書(shū)籍裝幀始于竹木簡(jiǎn)冊(cè)

中國(guó)古代早期文字的書(shū)寫(xiě)載體有好幾種。殷商時(shí)期，人們?cè)诩坠巧蠒?shū)寫(xiě)占卜結(jié)果。《墨子》中提到，古代圣賢將治世之道“書(shū)之竹帛，鏤之金石，琢之盤(pán)盂，傳遺后世子孫”。也就是說(shuō)古人將文字書(shū)寫(xiě)在竹簡(jiǎn)或縑帛上，刻寫(xiě)在玉石、金屬器皿上。玉石、青銅器當(dāng)然不可能進(jìn)行裝訂，有些甲骨雖然也有鉆孔，可能曾用繩子串聯(lián)，但主要目的應(yīng)是為了排序，也很難算得上是裝訂。真正的裝幀，應(yīng)當(dāng)濫觴于簡(jiǎn)冊(cè)。

《尚書(shū)》中有“惟殷先人，有冊(cè)有典”的記載，簡(jiǎn)冊(cè)是否真的起源于殷商時(shí)期，目前還不確定，但至少到了東周時(shí)期，在竹木簡(jiǎn)上書(shū)寫(xiě)文字己相當(dāng)普遍。寫(xiě)有文字的竹木簡(jiǎn)叫“札”，再用繩子編連起來(lái)叫“策”，《春秋左傳正義》有“單執(zhí)一札謂之為簡(jiǎn)，連編諸簡(jiǎn)乃名為策”的說(shuō)法?！安摺庇峙c“冊(cè)”相通，從“冊(cè)”的字形上可以看出，就像是連綴在一起的竹木簡(jiǎn)，用于編連竹木簡(jiǎn)的繩子稱為“編”，絲質(zhì)的稱為“絲編”，皮質(zhì)的稱為“韋編”?！妒酚洝酚涊d，孔子讀《易經(jīng)》“韋編三絕”，意思就是讀書(shū)讀得用心，把竹木簡(jiǎn)的皮繩都磨斷了很多次。

湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土了大批的帛書(shū)，“帛”指縑帛，是一種白色的絲織品。用縑帛制作書(shū)籍，大約起源于春秋時(shí)期，曾在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)與簡(jiǎn)冊(cè)并用，合稱為“竹帛”。

帛書(shū)雖然有質(zhì)地輕薄、易于攜帶等優(yōu)點(diǎn)，但畢竟制作成本太高，因而古代勞動(dòng)人民在實(shí)踐中發(fā)明了質(zhì)優(yōu)價(jià)廉、便于書(shū)寫(xiě)的紙張?？脊虐l(fā)掘中多次發(fā)現(xiàn)西漢時(shí)期紙張的實(shí)物，有的上面還寫(xiě)有文字，只是這些紙的質(zhì)地較為粗糙，其主要作用大約是包裹物品。東漢蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)后，解決了“縑貴而簡(jiǎn)重，并不便于人”的問(wèn)題，因而“天下莫不從用焉”。

有趣的是，紙書(shū)在出現(xiàn)初期，也仿照簡(jiǎn)冊(cè)和帛書(shū)的樣子做成卷軸。西晉傅咸所作《紙賦》稱贊紙張“攬之則舒，舍之則卷?？汕缮?，能幽能顯”，證明當(dāng)時(shí)的書(shū)籍是成卷的。唐代《續(xù)高僧傳》中多次提到隋唐時(shí)期的佛經(jīng)采用卷軸的樣式裝幀，如唐玄奘就曾將“所獲經(jīng)論奉敕翻譯，見(jiàn)成卷軸”。敦煌莫高窟藏經(jīng)洞中曾發(fā)現(xiàn)大量的寫(xiě)經(jīng)，也大多為卷軸裝。卷軸書(shū)籍還有豪華精裝版，如《隋書(shū)》記載，隋煬帝時(shí)期，秘書(shū)閣藏書(shū)“上品紅琉璃軸，中品紺琉璃軸，下品漆軸”，可謂華麗至極了。

線裝書(shū)的前世今生

卷軸裝的長(zhǎng)卷紙書(shū)翻看起來(lái)不太方便，因而后來(lái)又發(fā)展出冊(cè)頁(yè)形式的裝幀方法，從經(jīng)折裝、旋風(fēng)裝、蝴蝶裝、包背裝，—直到線裝。

較早出現(xiàn)的“經(jīng)折裝”，是簡(jiǎn)單地將長(zhǎng)卷從頭至尾按照一定寬度連續(xù)左右折疊，使之成為長(zhǎng)方形的一疊，再在前后用厚紙粘接上封皮。如今在影視劇、文化衍生品中常見(jiàn)的奏折，就是經(jīng)折裝的典例。

唐代是詩(shī)歌發(fā)展的鼎盛時(shí)期，詩(shī)歌創(chuàng)作往往有嚴(yán)格的韻律要求，進(jìn)而催生了韻書(shū)的發(fā)展。韻書(shū)類似于現(xiàn)在的字典，需要便于翻閱查找，因此出現(xiàn)了介于卷軸和冊(cè)頁(yè)之間的“旋風(fēng)裝”，也就是“龍鱗裝”。旋風(fēng)裝較為復(fù)雜，要先將書(shū)卷按照經(jīng)折裝的方式折好，再取一張比書(shū)葉略寬的長(zhǎng)條厚紙做底，將折好的第一頁(yè)全部裱粘在底紙的右端，然后將其余冊(cè)頁(yè)的右端依次粘在底紙上。旋風(fēng)裝書(shū)籍收藏時(shí)將底紙卷起，外表就是卷軸的樣子，打開(kāi)時(shí)則每頁(yè)都能隨意翻看。又因冊(cè)頁(yè)鱗次相錯(cuò)粘貼，打開(kāi)時(shí)形似龍鱗，故也稱“龍鱗裝”。

宋代雕版印刷技術(shù)的空前發(fā)展引發(fā)了書(shū)籍裝幀技術(shù)的進(jìn)一步變革，于是“蝴蝶裝”應(yīng)運(yùn)而生。“蝴蝶裝”需將書(shū)頁(yè)沿中縫線把有字的一面向內(nèi)對(duì)折，再把每頁(yè)的折邊部位按順序用漿糊全部粘連起來(lái)作為書(shū)脊，最后取一張較硬的紙張粘在書(shū)脊上作為封面和封底，書(shū)籍打開(kāi)后，書(shū)頁(yè)向兩側(cè)展開(kāi)，恰似展翅的蝴蝶，因而稱為“蝴蝶裝”。

與蝴蝶裝類似的還有“包背裝”，區(qū)別為書(shū)頁(yè)是有字的一面向外對(duì)折，裝訂時(shí)折痕朝外，為了牢固，還會(huì)在書(shū)脊處打孔穿上紙捻。包背裝克服了蝴蝶裝會(huì)將無(wú)字的紙背示人的缺陷，因而著名的《永樂(lè)大典》《四庫(kù)全書(shū)》都采用包背裝。

現(xiàn)在我們常見(jiàn)的線裝書(shū)究竟起源于何時(shí)，還沒(méi)有定論，至少在唐代的敦煌文書(shū)中己出現(xiàn)了用線繩穿釘?shù)臅?shū)籍，這種稱為“縫繢裝”的書(shū)籍可以看作是線裝書(shū)的前身。線裝書(shū)的普及是在明代，其裝幀方式類似于包背裝，只是裝訂時(shí)不需紙捻固定，書(shū)皮也裁成和書(shū)頁(yè)同樣的大小，一起打眼穿線裝訂，最后裁齊書(shū)頁(yè)即可。線裝書(shū)裝訂牢固、便于翻閱，是中國(guó)古代書(shū)籍裝幀技術(shù)發(fā)展成熟的標(biāo)志。