“他的顏料和一千六百年前

毛晨鈺

敦煌壁畫(huà)的顏色成分是一樣的”

仇慶年和他的顏料世界

“自從上了電視，天天就忙著接待了，其他事情一樣都干不了！”在蘇州虎丘路社區(qū)見(jiàn)到仇慶年的時(shí)候，他邊抖落傘上的雨，邊下意識(shí)地抱怨。

一個(gè)多月前，74歲的仇慶年作為中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、國(guó)畫(huà)顏料傳承人在中央電視臺(tái)《國(guó)家寶藏》節(jié)目中露了臉。一夜之間，仇慶年和他的顏料工作室“慶年堂”就引起轟動(dòng)，被不少媒體報(bào)道，同名淘寶店關(guān)注人數(shù)從7萬(wàn)漲到了近13萬(wàn)。

仇慶年做了54年純礦物顏料，現(xiàn)在還堅(jiān)持用手工把稀有天然原料制成國(guó)畫(huà)顏料。這種完全不添加化學(xué)物質(zhì)的顏料與普通化工顏料相比，不但千年不褪色，反而會(huì)隨時(shí)間流逝變得更艷麗，所以世界很多博物館在修復(fù)古畫(huà)時(shí)都會(huì)向仇慶年購(gòu)買顏料。

在節(jié)目播出前，很少有人認(rèn)識(shí)他，國(guó)畫(huà)顏料也很少人使用。仇慶年始終覺(jué)得自己是一個(gè)“被遺忘在角落里的人”。

千年不褪色的顏料

仇慶年習(xí)慣在他的工作室接待媒體，那是一間三四十平米大小的屋子。三年前，仇慶年被列入國(guó)畫(huà)顏料制作技藝代表性傳承人名錄，街道辦事處就在這里給他安排了一間工作室，上頭又給他撥了8萬(wàn)塊錢布置，“本來(lái)我是在家里做顏料的，現(xiàn)在有這么個(gè)地方，也算是比之前好多了”。

進(jìn)門(mén)正對(duì)面的墻上，擺著仇慶年最稀罕的礦石。先前在節(jié)目中展示這些寶貝的時(shí)候，仇慶年每說(shuō)一件就要高舉著介紹一番。

孔雀尾巴顏色的是孔雀石，它是制作石綠色的原料，石綠是中國(guó)青綠山水畫(huà)的主要用色之一。另一種主色“石青”來(lái)自青金石，畫(huà)在紙上是霸道的艷藍(lán)色。常被拿來(lái)防蟲(chóng)消炎的雄黃磨成的顏料偏橘色，跟它對(duì)應(yīng)的是雌黃。雌黃在仇慶年口中是古代的“修正液”，古人寫(xiě)錯(cuò)了字就用它把原字蓋掉，這也是成語(yǔ)“信口雌黃”的由來(lái)。經(jīng)過(guò)打磨，雌黃可以做成石黃色，就是“秋天銀杏葉的顏色”。在仇慶年的工作室，他手頭正在做的就是雌黃。

制作顏料的工具無(wú)非就是榔頭、石杵、石盆和瓷碗。仇慶年先從礦石里挑出適合做顏料的部分，碾磨成粉，加水研磨，然后用水漂洗，經(jīng)過(guò)多次沉淀和干燥，做成各色顏料。

這個(gè)方法幾乎和數(shù)千年前沒(méi)什么差別。早在新石器時(shí)代人們就學(xué)會(huì)用紅色涂染、裝飾器物。魏晉南北朝，敦煌莫高窟的壁畫(huà)中更是出現(xiàn)了多種色彩，其中石青、石綠、紅色都是用同樣的方法提煉的。

傳統(tǒng)方法做顏料最耗費(fèi)體力的就是“磨”。加水碾磨的雌黃顆粒最開(kāi)始會(huì)和底部粗糙的瓷碗摩擦發(fā)出刺耳聲音，后來(lái)聲音會(huì)越來(lái)越小，等到“只剩下石杵跟碗底摩擦的聲音，就差不多了”。

雌黃在礦石里不算最硬，即便如此，從刺耳到“差不多了”也要每天8小時(shí)、磨20天才能磨好。碰上質(zhì)地更硬的青金石，仇慶年得磨上40天。這個(gè)步驟，仇慶年從20歲一直做到現(xiàn)在，沾了一手洗不干凈的顏料和去不掉的老繭，還有沒(méi)法根治的腱鞘炎、網(wǎng)球肘。

1964年，高中畢業(yè)的仇慶年到蘇州著名顏料生產(chǎn)合作社“姜思序堂”學(xué)做顏料。姜思序堂是建國(guó)后唯一一家專門(mén)做國(guó)畫(huà)顏料的作坊。古時(shí)沒(méi)有專門(mén)的顏料鋪，畫(huà)家自己就是做顏料的人。外出游歷發(fā)現(xiàn)礦石就拿來(lái)做顏料，彼此互換饋贈(zèng)，姜思序堂的創(chuàng)始人就是明末一位善于做顏料的畫(huà)家。在清朝宮廷畫(huà)作《姑蘇繁華圖》長(zhǎng)卷中，在蘇州閶門(mén)一帶的街市上可以看到有店面的門(mén)口寫(xiě)著“顏料”、“銀朱”、“丹粉”的字樣，最早的“姜思序堂”就在這里。

上工第一天，仇慶年做的就是磨顏料，足足磨了8個(gè)小時(shí)。一天下來(lái)，“心都涼了半截”。

學(xué)徒期間，最苦的是做顏料“泥金”。這種涂料需要把真金錘打成金箔，再用手指磨成泥漿，經(jīng)常用來(lái)抄寫(xiě)佛經(jīng)或是裝飾扇面?！敖夹蛱谩敝v究用手掌碾磨，效率更高，“要靠手把金箔磨到在空氣中能飄起來(lái)才行”，因?yàn)橹挥羞@樣，泥金才能附著在紙上。每次做泥金之前，仇慶年總要把手指甲剪到貼肉，早上只能吃點(diǎn)大餅抿兩口水，一整天不能上廁所洗手，以免損耗金子。一起拜師的學(xué)徒因?yàn)樽蛔?，干了兩個(gè)月就走了，仇慶年卻“糊里糊涂做到現(xiàn)在”。

姜思序堂用料考究，著名畫(huà)家徐悲鴻、齊白石、馮大中都曾是它的老主顧。馮大中先生之子馮海濤如今在中央美院做老師。他復(fù)制的《千里江山圖》受到《國(guó)家寶藏》節(jié)目的邀請(qǐng)，他也因此把仇慶年介紹給了節(jié)目組，因?yàn)椤八念伭虾鸵磺Я倌昵岸鼗捅诋?huà)的顏色成分是一樣的”。

對(duì)于這種顏料的特別，多年使用仇慶年顏料的畫(huà)家陳如冬解釋道，在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中，宣紙會(huì)隨著年代發(fā)灰，一般化學(xué)顏料在灰色宣紙上會(huì)顯得矛盾突兀。但是礦物顏料自身顏色也會(huì)隨時(shí)間變化，這樣就和紙張保持了同步，時(shí)間越長(zhǎng)顏色越沉淀，“越古越艷”。

星星之火，不能燎原

2005年，退休的仇慶年在40多平方的家里開(kāi)始重新制作國(guó)畫(huà)顏料。

1997年，仇慶年成了一名下崗工人。此時(shí)的“姜思序堂”因?yàn)榻?jīng)營(yíng)困難等諸多原因不復(fù)盛名。在女兒仇駿的記憶中，父親因?yàn)橄聧彙霸獾搅撕艽蟮拇驌簦X(jué)得傳下來(lái)的手藝要在自己這里斷掉了”。后來(lái)有朋友勸仇慶年：“你的臉就是‘姜思序堂，為什么不自己做？你的名字不錯(cuò)，就叫慶年堂吧?！?/p>

隨后，仇慶年把原先兒子女兒的房間辟成工作室。房間不足十平方，朝西不見(jiàn)光，碰上雨天，陰冷潮濕。過(guò)去，他偶爾熬夜做顏料，老伴總要罵他，“我就希望他稍微做做，不要當(dāng)工作，當(dāng)興趣就行”。而現(xiàn)在，他做得很少，因?yàn)?，“我手里的原料不多了，只能做做樣子了”?/p>

《國(guó)家寶藏》里，仇慶年離場(chǎng)前拜托觀眾只要有礦石線索就告訴他，無(wú)論多遠(yuǎn)他都會(huì)去，“哪怕是一兩我也高興”。說(shuō)完，他拱手作揖。

馮海濤說(shuō)：“最上等的寶石都是拿來(lái)做顏料的”。這話不假，在仇慶年看來(lái)，“一塊礦石，能做顏料的部分可能連十分之一都不到”。

還在“姜思序堂”工作的時(shí)候，廠里的原料很大一部分是從北京、上海的玉雕廠里收購(gòu)來(lái)的下腳料。礦石有好有壞。當(dāng)時(shí)中國(guó)還有冶金部，專管礦產(chǎn)資源。作為廠里技術(shù)骨干的仇慶年經(jīng)常給冶金部打報(bào)告申請(qǐng)去礦里找原料。他曾為了找原料，在中越邊境附近下到三四百米的礦道。剛工作那年，一個(gè)畫(huà)家朋友在南京棲霞山的廢礦上發(fā)現(xiàn)藍(lán)銅礦，仇慶年立刻冒雨趕去，借了耙子找到了幾公斤原料。

他從那時(shí)起就像個(gè)地質(zhì)隊(duì)員一樣天南海北挖礦石。每次出差總會(huì)帶一把榔頭，看到顏色不同的石頭就會(huì)敲開(kāi)看看。一是測(cè)試石頭的硬度，二是為了看清石頭的紋理和斷口——這是仇慶年尋找礦石的秘訣：眼看手摸。只是，礦石一年比一年難找。

退休后的仇慶年曾為了找藍(lán)銅礦專門(mén)去了一趟云南。他從地理書(shū)上看到，云南的銅礦儲(chǔ)量是全國(guó)第二。結(jié)果去了一個(gè)月，花光了攢了一年的5萬(wàn)塊錢，一無(wú)所獲。銅礦礦長(zhǎng)告訴他，從建國(guó)后開(kāi)采到現(xiàn)在，礦早就枯了，工人都下崗了。礦長(zhǎng)只能帶仇慶年找到一位當(dāng)?shù)氐牡V石收藏家。一塊一米多長(zhǎng)的孔雀石被擺在紅木玻璃柜里，收藏家愿意打七八折賣給他，要價(jià)900萬(wàn)。仇慶年嚇了一跳，“我房子賣掉也才四五十萬(wàn)”。

除了藍(lán)銅礦，越來(lái)越難弄的還有朱砂礦石。這種顏料在古代是皇帝批閱奏章用的，和尚也會(huì)用它抄佛經(jīng)。因?yàn)榈V產(chǎn)稀少，早在上世紀(jì)40年代，就出現(xiàn)了假朱砂?！艾F(xiàn)在有人要買10包朱砂，我只賣給他1包”，仇慶年收起書(shū)桌上散落的幾包朱砂。挖不到礦石，仇慶年只能找有些交情的私人收藏家購(gòu)買，動(dòng)輒就要幾十上百一克的原料讓他的顏料價(jià)格也比普通顏料貴上好幾倍。

不做顏料的時(shí)候，仇慶年總是出門(mén)拜訪畫(huà)家。他喜歡和畫(huà)家交朋友，征求他們對(duì)顏料的建議，甚至還為了了解畫(huà)家需求特意學(xué)了兩年畫(huà)畫(huà)。

大約10年前，蘇州非遺辦在檔案里查到仇慶年是國(guó)畫(huà)顏料制作技術(shù)的傳人，讓他寫(xiě)報(bào)告申請(qǐng)項(xiàng)目。有人還拿出5萬(wàn)塊錢請(qǐng)仇慶年收幾個(gè)大學(xué)生做徒弟，“五萬(wàn)這怎么夠，連學(xué)徒工的工資都開(kāi)不出來(lái)，”仇慶年說(shuō)。

仇慶年曾收過(guò)一個(gè)徒弟。后來(lái)那個(gè)跟了他十年的徒弟對(duì)他說(shuō)：“師父，有個(gè)地方的工資比我們這里高出三倍，你說(shuō)，我要不要去？”仇慶年猶豫了一下說(shuō)：“那你還是去吧”。徒弟轉(zhuǎn)行沒(méi)多久，仇慶年就下崗了。

近幾年，隨著申請(qǐng)省市、國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目，陸續(xù)有些媒體報(bào)道仇慶年，也有人找上門(mén)來(lái)說(shuō)要跟著學(xué)，但“就是三分鐘熱度，一看這么苦就打退堂鼓了”。后來(lái)他讓想學(xué)的人自備原料，這個(gè)要求幾乎把所有徒弟關(guān)在了門(mén)外。

兩三年前，始終找不到接班人的仇慶年拉了兒子女兒來(lái)幫忙，女兒第一次幫仇慶年打了一天印泥后，回去就累到發(fā)高燒。仇慶年理解這種辛苦，“我耗得起時(shí)間，只是一直重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，身體撐不住?！睂?duì)于自己當(dāng)時(shí)的狀況，仇慶年說(shuō)，“星星之火，不能燎原”。

“不要叫醒他”

2000年，中央美院第一次請(qǐng)仇慶年去做講座。此后他開(kāi)始到各地講課，香港的寺院、南京上海高校、蘇州當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，“只要有人請(qǐng)我，我一定會(huì)去”。

他特意為講課鼓搗了很多道具：成色最好的礦石粘在紅木架上做范本，讓沒(méi)見(jiàn)過(guò)礦石的學(xué)生知道什么是真的、好的礦石;為了對(duì)比，他還準(zhǔn)備了假礦石手鏈;十幾種自制的顏料排列在透明文件夾中，每個(gè)顏色的深淺層次一目了然……從2000年到2014年，仇慶年平均每年做三四次講座，他堅(jiān)信“還是要做講座，知道的人更多了才有可能傳下去”。

外出講課除了帶工具顏料，仇慶年還會(huì)在包里放幾本自己寫(xiě)的《傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)顏料的研究》。2014年，為了申請(qǐng)非遺項(xiàng)目，仇慶年和蘇州市非遺辦一起出錢出版了這本書(shū)。仇慶年專門(mén)為此外出調(diào)研，還多次跑圖書(shū)館，在書(shū)里詳細(xì)闡述國(guó)畫(huà)顏料制作細(xì)節(jié)和使用方法。這本書(shū)的編審收到這份書(shū)稿時(shí)，認(rèn)為它不能只作為內(nèi)部資料，必須出版，因?yàn)?，“如果藏在深閨，孤軍奮戰(zhàn)，最終還是要消亡失傳的”。

第一次出版時(shí)，仇慶年分到了500本，每次做講座就給別人送書(shū)。后來(lái)有人在網(wǎng)上把這本書(shū)標(biāo)價(jià)1100元，仇慶年就讓女兒放到網(wǎng)上賣，“慶年堂”的淘寶店也是這個(gè)時(shí)候開(kāi)的。這家店平時(shí)由女兒打理，頭兩年都是看的人多買的人少，每年仇慶年靠賣顏料所得不過(guò)兩三萬(wàn)。

2017年，在女兒資助下，仇慶年又印了3000本書(shū)，拿出一半給女兒賣，這是目前“慶年堂”淘寶店里最暢銷的商品。買書(shū)的大多是非專業(yè)國(guó)畫(huà)愛(ài)好者，他們中很少有人知道怎么用國(guó)畫(huà)顏料。在成交的訂單中，大部分是央視節(jié)目播出后慕名而來(lái)的。

這本書(shū)是仇慶年給所有陌生人的一封信。他在每本書(shū)的扉頁(yè)刻下姓名和電話，這意味著每個(gè)人都能輕易聯(lián)系到他。往常打他電話的人大多是畫(huà)家朋友，但節(jié)目播出后，微信、短信來(lái)了上百條，仇慶年很少回復(fù)，“我不會(huì)用”。他有一個(gè)綠色封皮的小本子，專門(mén)記錄來(lái)訪者的姓名電話，有些還會(huì)寫(xiě)上祖籍。遇上家鄉(xiāng)有礦的人，就會(huì)叮囑好幾遍讓他們幫忙留意礦石線索。

在畫(huà)家陳如冬眼中，仇慶年就是這樣一個(gè)“活在自己的世界里的人”，還在用最傳統(tǒng)的方法做顏料、過(guò)日子。陳如冬曾去日本參觀，那里的超細(xì)粉碎機(jī)能把礦石顏料磨到極致，買來(lái)就能用，而仇慶年手工碾磨的顏料哪怕再細(xì)，買回來(lái)還是要再加工處理，更不要說(shuō)有些顏料還要自己加膠調(diào)制，使用并不方便。

但仇慶年對(duì)機(jī)器沒(méi)那么信任。他堅(jiān)持手工分揀碾磨礦石，因?yàn)椤叭丝梢园岩粔K石頭提取出很多顏色，而機(jī)器只能把它打成一種顏色”。事實(shí)上，現(xiàn)在很多中國(guó)畫(huà)家都像陳如冬一樣選擇日本產(chǎn)的顏料。日本礦石匱乏，但通過(guò)科學(xué)配方，把可著色的材料進(jìn)行人工燒制，配出更豐富的顏色。這些顏色接近礦物色彩，也永不褪色，只是不如天然顏料厚重。

畫(huà)家陳丹青曾說(shuō)，“打從素描教學(xué)開(kāi)始，中國(guó)畫(huà)就開(kāi)始沒(méi)落了”。隨著中國(guó)畫(huà)式微，用礦物顏料的人也越來(lái)越少。如今，“姜思序堂”的舊址上建起了機(jī)電城，不見(jiàn)顏色，只聽(tīng)得車間轟鳴。仇慶年說(shuō)，現(xiàn)在一萬(wàn)個(gè)畫(huà)家里只有一兩個(gè)還在用純礦物顏料。價(jià)格也是其中的重要因素，幾十塊錢可以買到一整盒錫管化學(xué)顏料，卻只能買到3克礦物顏料，“有的畫(huà)家一幅畫(huà)都賣不到顏料錢”。

盡管如此，仇慶年還是決定“只要我不亡，就還會(huì)做下去”。陳如冬把仇慶年對(duì)顏料的感情理解為一種親情，“顏料變成了他的另一個(gè)名字”，陳如冬說(shuō)，“你叫不醒他，也最好不要叫醒他，鼓勵(lì)他繼續(xù)堅(jiān)持才是最大的善意”。

“我現(xiàn)在說(shuō)好聽(tīng)了叫堅(jiān)持，說(shuō)難聽(tīng)了叫掙扎”。剛說(shuō)完，仇慶年的手機(jī)又響了，電話那頭有人給他提供礦石線索。掛上電話沒(méi)多久，他挎著公文包準(zhǔn)備出門(mén)。

外面還在下雨，路上人很少，只有幾個(gè)和仇慶年年紀(jì)相仿的老人在等游1路公交車，下一站是中國(guó)四大名園之一的留園，仇慶年則在女兒陪同下趕往下一個(gè)講座地點(diǎn)，包里裝著他的書(shū)，還有一張折了角的宣傳單。