重訪吞達(dá)藏香村

唐聰

重返尼木的吞達(dá)村，我走過(guò)大片金黃色的樹(shù)林，腳下溪流潺潺，水中的鵝卵石清晰可見(jiàn)，五彩經(jīng)幡在風(fēng)中飄動(dòng)，這是被自然眷顧的一片風(fēng)水寶地，藏香的重要取材就在周邊環(huán)繞的山縫間肆意生長(zhǎng)。這里的空氣中浮動(dòng)著一種美妙的香氣，這是家家戶戶門(mén)口晾曬的藏香傳來(lái)的。

吞達(dá)村是藏文創(chuàng)始人吞彌·桑布扎的故鄉(xiāng)，1300多年的歷史從這片土地上呼嘯而過(guò)，歷久彌新的依然是藏香的味道。吞達(dá)村制作藏香的村民依然在自家作坊里，與藏香朝夕相處，女人們?cè)谙鬟吳逑囱蛎?，?jiàn)到生人到訪，會(huì)害羞地低下頭，孩子們則在樹(shù)叢和溪流之間奔跑玩耍，這里的樹(shù)木古老而蒼翠，粗大的枝干盤(pán)旋伸展，蔭庇著整個(gè)村莊。

這是被自然眷顧的一片風(fēng)水寶地，藏香的重要取材，就在周邊環(huán)繞的山縫間肆意生長(zhǎng)。

次仁是村里制作藏香的國(guó)家級(jí)傳承人，62歲的他，已是兒孫滿堂享清福的年紀(jì)。但他對(duì)村里的藏香制作傳統(tǒng)十分堅(jiān)持，且通曉傳統(tǒng)制作技藝。

“我們這些老一輩人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這研磨制作藏香基料水磨的發(fā)明，是當(dāng)年吞彌·桑布扎回到故鄉(xiāng)后，發(fā)現(xiàn)地少、水多，所以發(fā)明木制水磨來(lái)研磨藏香的基料。他看到吞巴河邊水磨轉(zhuǎn)動(dòng)，擔(dān)心水車(chē)葉片會(huì)傷害水中的魚(yú)兒，便動(dòng)了惻隱之心，于是就在雅江河水流入口處立了一塊碑，寫(xiě)著江中魚(yú)不得入此河，以后就真的沒(méi)有魚(yú)游到這里，吞巴河‘不殺生之水由此聞名遐邇。”

這塊傳說(shuō)中的石碑已無(wú)處可尋，但是在吞彌·桑布扎的故居邊上，我看到有一塊新立的木碑上，寫(xiě)著同樣的一句話?；蛟S正因?yàn)槿伺c自然的和諧共處是這個(gè)村子的重要傳統(tǒng)理念，所以上千年來(lái)，才能讓吞達(dá)村民得以一直享受大自然的饋贈(zèng)：所有的藏香制作材料都取自于自然，卻沒(méi)有產(chǎn)生污染或生態(tài)失衡而將其毀于一旦。

這是一種大智慧。

次仁家的傳統(tǒng)與現(xiàn)代

次仁熱心地把我和攝影師帶到家中做客。他家是一個(gè)獨(dú)立的院子，一樓養(yǎng)殖牛羊，二樓則是客廳和房間。站在視野開(kāi)闊的二樓平臺(tái)上，可以看到遠(yuǎn)處的田野中，幾個(gè)婦人正在埋頭干農(nóng)活。

次仁用手一指：“那邊的十六畝地是我家的，種的是青稞和土豆，我們家的兒媳婦都比較賢惠，下地干活去了?！彼f了一杯雪菊茶過(guò)來(lái)，我們坐在露天延伸出來(lái)的陽(yáng)臺(tái)上，背后就是壘滿墻的藏香基料磚，散發(fā)著怡人的香氣。

次仁的妻子是本地人，但不會(huì)講漢語(yǔ)，揉著手在一邊沖我們笑。次仁很驕傲地介紹說(shuō)，她叫強(qiáng)巴卓嘎，今年68歲，已經(jīng)生了三個(gè)兒子與三個(gè)女兒。最大的兒子多吉次仁今年已經(jīng)37歲了，二兒子拉巴次仁今年36歲，三兒子洛桑今年35歲，全都成家立業(yè)了。如今，幾個(gè)兒子都留在次仁家，一家人齊心協(xié)力經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家庭藏香作坊。

“從十二歲開(kāi)始，我就在吞彌莊園學(xué)習(xí)藏香制作了?！贝稳蕪男【蛯?duì)藏香手藝有濃厚的興趣。1978年，他當(dāng)上了吞達(dá)村的黨支部書(shū)記與村主任，帶領(lǐng)全村父老鄉(xiāng)親一起開(kāi)藏香作坊，那是他印象之中人生最好的光景。

“藏香制作旺季的時(shí)候，全村的水磨都開(kāi)動(dòng)了，村邊小河中水花翻騰，每戶人家門(mén)口和家里都晾滿了藏香磚，經(jīng)常有人上門(mén)來(lái)收購(gòu)藏香，尼木藏香出了名，供不應(yīng)求。”次仁充滿感情地回憶說(shuō)。

隨著尼木藏香的名氣越來(lái)越大，他需要操心的事情也越來(lái)越多。就在他54歲那年，突然身體不支在辦公室暈倒。家里人嚇壞了，趕緊帶他到拉薩醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴他，他得了嚴(yán)重的心肌梗塞，需要住院治療做大手術(shù)。

次仁本來(lái)是家中的頂梁柱，也有一番宏愿：成立農(nóng)村合作社，修廠房，拓展規(guī)模，開(kāi)拓銷(xiāo)售渠道……但如今身體不支，一切都成了泡影。

做完手術(shù)之后次仁回到家里，兒子們懇求父親以身體為重，避免勞碌。次仁答應(yīng)了。于是幾個(gè)兒子就遵照父親的意愿，在家中繼續(xù)做藏香，傳承延續(xù)著藏香古老的手藝。

但父親和兒子始終存在兩代人的觀念沖突。大兒子多吉次仁告訴我，他去年年底買(mǎi)了一臺(tái)藏香制作的機(jī)器回來(lái)，可以極大縮短時(shí)間成本，提高效率?！耙酝兪止ぶ谱鞑叵?，我們?nèi)值芤惶熳疃嘀荒茏?00把，但用上機(jī)器，一天可以制作兩千把。本來(lái)尼木藏香就供不應(yīng)求，用機(jī)器可以迅速滿足市場(chǎng)需要，當(dāng)然是好事，父親卻特別不喜歡我們用機(jī)器來(lái)做藏香?！?/p>

說(shuō)起這件事情，次仁卻完全是另一番觀點(diǎn)：“現(xiàn)在的年輕人貪圖快捷方便，我知道用機(jī)器做會(huì)特別快，但機(jī)器做的怎么能跟人工做的相比呢？機(jī)器弄出來(lái)的藏香，尤其是線香，特別容易斷，香味也不能比，我們尼木藏香傳承了上千年，這質(zhì)量和口碑完全是靠手藝傳下來(lái)的，可不能砸在年輕人手里?！?/p>

次仁每天還是會(huì)去家門(mén)口的藏香工作坊里轉(zhuǎn)悠，他對(duì)這里有特殊的感情?！拔覐男【烷_(kāi)始接觸到藏香，做了一輩子了，現(xiàn)在我是藏香制作的傳承人，我就想讓這門(mén)傳統(tǒng)手藝一代代傳下去，不能斷了。”他把珍藏在柜子里的傳承人證書(shū)找出來(lái)，小心翼翼地用抹布擦干凈，捧著給我們看。“現(xiàn)在國(guó)家政策不錯(cuò)，最開(kāi)始每年給一萬(wàn)元的補(bǔ)貼，從去年開(kāi)始，增加到一年兩萬(wàn)。政府對(duì)我很好，這技藝真的不能在我這失傳了?！贝稳实娜齻€(gè)兒子知道說(shuō)服不了父親，大部分時(shí)候都把機(jī)器閑置在家，選擇在家里的工坊手工制作藏香?！皞鹘y(tǒng)的藏香通常是十幾種藏草藥和香料混合，我們家老爺子堅(jiān)持用傳統(tǒng)的配方，大概需要三十多種香料和草藥搭配?！倍嗉f(shuō)，需要配以藏紅花、白檀香、紅檀香、紫檀香、水安息等多種藥香。許多藥材已經(jīng)日漸昂貴與稀少，很多藏香制作人家都不用這么齊全又貴重的藥材了，但為了傳承配方，在老爺子的要求下，全家人依然按傳統(tǒng)的配置來(lái)制作藏香。

“藏香制作工序之中，需要用牛角容器的，用手腳去揉合的，我們家都堅(jiān)持不變?！倍嗉f(shuō)。孝順的他雖然一直在遵從父親的心愿，但依然有一些自己的想法：“現(xiàn)在我們的藏香銷(xiāo)售渠道很單一，還是老顧客上門(mén)收，或者托拉薩的朋友代賣(mài)，沒(méi)有開(kāi)網(wǎng)店，也沒(méi)有注冊(cè)自己的品牌，希望以后想辦法擴(kuò)大銷(xiāo)售渠道，可以多掙點(diǎn)錢(qián)，現(xiàn)在要靠手工藏香養(yǎng)活一大家子人，父親又生大病，雖然家里有田地和牛羊，但真挺不容易的。”endprint

他的煩惱不無(wú)道理。因?yàn)楦舯趲讘羧思?，早早就買(mǎi)進(jìn)了機(jī)器開(kāi)始藏香制作，有的還開(kāi)了淘寶網(wǎng)店，注冊(cè)了公司，把藏香遠(yuǎn)銷(xiāo)國(guó)內(nèi)外，據(jù)說(shuō)年收入可達(dá)幾十萬(wàn)。每回逢年過(guò)節(jié)全家人聚餐團(tuán)圓時(shí)，大兒子多吉和小女兒達(dá)娃總會(huì)旁敲側(cè)擊說(shuō)一下如今的市場(chǎng)情況，但幾乎無(wú)一例外都被父親次仁一口否決，理由也是同一個(gè)：老祖宗留下來(lái)的傳統(tǒng)不能丟。

布亞家的藏香生意經(jīng)

與次仁家不同，布亞家的藏香制作與生意幾乎是大兒子扎西頓珠一個(gè)人說(shuō)了算。布亞在十三年前接受過(guò)雜志社記者的采訪，那時(shí)候他尚年輕，三個(gè)孩子都在縣里上學(xué)，他曾說(shuō)過(guò)不愿意孩子們繼續(xù)從事這門(mén)手藝，畢竟，做藏香要長(zhǎng)期待在陰冷的屋子里，對(duì)身體不好。但一晃十幾年過(guò)去了，如今，大兒子扎西繼承了他的手藝，繼續(xù)從事藏香的制作，琢磨著開(kāi)發(fā)藏香的新品種。

布亞家也是一個(gè)大院，一樓是藏香的工坊，二樓是倉(cāng)庫(kù)與房間。在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，晾曬著一些泥塑的佛香塔。“這些是我現(xiàn)在嘗試做的新品種，用藏香的藥泥雕塑成佛像，可以讓它散發(fā)和藏香一樣的香氣，無(wú)論是擺放辦公室還是家中客廳，都可以清香寧神，一定會(huì)很受歡迎?！辈紒喯蛭医忉屗挠猛?。

與其他藏香的制作者最大的不同在于，布亞家雖然不富裕，但一直都有與眾不同的品味與旺盛的求知欲。為了鉆研藏香的配方，他除了從老一輩藝人那學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)之外，還積極向同行打聽(tīng)門(mén)道，更重要的是，他會(huì)去嘗試各種不同的配方。根據(jù)藏醫(yī)藥寶典內(nèi)所說(shuō)的一些不同的藥物功效，他會(huì)嘗試看是否適合放到藏香制作之中。但究竟他有什么神秘的配方，誰(shuí)也不知道，只知道他手中制作出不同香氣的藏香，有的帶甜味，會(huì)讓人心情愉悅，有的略帶苦味，卻可以提神。在同村的藏香手藝人還停留在等客上門(mén)的初級(jí)階段時(shí)，布亞早早就在吞達(dá)村口的馬路邊上開(kāi)了一家小店，叫吞巴倉(cāng)藏香店。這家店不僅可以招攬路邊游客與司機(jī)的生意，還引來(lái)了不少拉薩開(kāi)店的老板，從他家里批量進(jìn)貨。

布亞回憶說(shuō)，2008年10月，西藏當(dāng)雄縣發(fā)生的一場(chǎng)6.6級(jí)地震，波及到尼木，他的房子受損，2009年，他蓋新房，國(guó)家補(bǔ)貼三萬(wàn)七千元，他自己需要掏十二萬(wàn)，家中經(jīng)濟(jì)陷入困境。布亞和大兒子商量，決定先借貸開(kāi)店，從原始的手工作坊形式轉(zhuǎn)向商業(yè)市場(chǎng)，此外再積極開(kāi)拓銷(xiāo)售渠道，找朋友在拉薩的大商場(chǎng)代售，并開(kāi)始涉足電商生意。

大兒子扎西頓珠高中畢業(yè)之后，開(kāi)始幫家中料理生意。扎西注冊(cè)了自己的品牌，申請(qǐng)了注冊(cè)商標(biāo)，開(kāi)了一家尼木郎強(qiáng)香業(yè)商貿(mào)有限公司，招攬了小伙伴，并就自家的產(chǎn)品設(shè)計(jì)了不同的包裝，這直接讓布亞家的藏香知名度迅速提升，銷(xiāo)量也頗為可觀。

“有時(shí)候可以接到東南亞的訂單，還有來(lái)自國(guó)內(nèi)發(fā)達(dá)地區(qū)的，包括一些來(lái)拉薩的游客買(mǎi)過(guò)我家的藏香，又會(huì)回購(gòu)，所以我托朋友幫忙開(kāi)了淘寶等網(wǎng)店來(lái)滿足市場(chǎng)需求?！痹黝D珠興奮地告訴我。

在尼木吞巴鄉(xiāng)會(huì)做藏香，同時(shí)使用現(xiàn)代手段銷(xiāo)售并懂得保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的并不多。扎西頓珠算是當(dāng)?shù)氐臅r(shí)代弄潮兒，盡管家中并不寬敞，但比起父親十三年前的家庭作坊，他更懂得市場(chǎng)運(yùn)作了。他聘請(qǐng)了一些工人來(lái)幫忙，并在2007年買(mǎi)入2萬(wàn)元的小機(jī)器，嘗到甜頭后，又在2012年換了8萬(wàn)元以上的大機(jī)器，因此，他家的藏香年產(chǎn)量一直較為領(lǐng)先。而在布亞家開(kāi)啟這種現(xiàn)代方式之后，越來(lái)越多的村里人，開(kāi)始用機(jī)器代工，從被動(dòng)等顧客上門(mén)，轉(zhuǎn)為找生意，開(kāi)網(wǎng)店等主動(dòng)銷(xiāo)售模式。布亞最擔(dān)心的是銷(xiāo)量規(guī)模迅速擴(kuò)大后，好的藏香原材料消耗過(guò)快，后續(xù)也許難以跟上訂單的需求。“比如藏香用的香料基料是柏木與榆樹(shù)皮，可是與十三年前相比，如今好的柏木越來(lái)越少，人工種植的收成也慢，現(xiàn)在的柏木幾乎都從林芝地區(qū)運(yùn)送過(guò)來(lái)，成本高，還有一些藏草藥，都是從拉薩的市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)，一旦有些草藥買(mǎi)不到，就會(huì)對(duì)品質(zhì)產(chǎn)生影響。”

布亞曾經(jīng)最自豪的事情，是他研制出來(lái)的獨(dú)家藏香秘方，帶著強(qiáng)烈植物氣息與手工記憶的事物，讓許多人聞之難忘。對(duì)手藝的重視，會(huì)讓傳統(tǒng)技藝日漸凸顯珍貴。endprint