重訪普松雕刻世家

唐聰

尼木，在藏語(yǔ)的意思是﹃麥穗﹄，我們恰好在秋天抵達(dá)了尼木，這個(gè)傳說(shuō)中西藏民族手工業(yè)的工坊，不僅盛產(chǎn)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的吞巴藏香、普松雕刻，還有足以珍藏千年不變的雪拉藏紙。這次探訪，距離上一次《西藏人文地理》雜志社做﹃尼木三絕﹄專輯，已經(jīng)過(guò)去整整十三載，那些曾經(jīng)記憶在故事里的匠人們，如今怎么樣了？

雕刻世家色覺(jué)

深秋的腳步抵達(dá)了，冬天近了。普松鄉(xiāng)的清晨被牛鈴聲驚醒，炊煙和薄霧將整個(gè)村莊環(huán)繞，周邊是沉默的大山和田地。一切都尚處在混沌狀態(tài)之際，清晨的陽(yáng)光開(kāi)始從山后噴薄而出，光芒肆意流淌，這時(shí)的村莊色彩斑斕。

普松鄉(xiāng)的色覺(jué)一家子，已經(jīng)開(kāi)始在自家喂牛勞作了。色覺(jué)是當(dāng)年《西藏人文地理》雜志社尋訪的雕刻師強(qiáng)巴老人的大兒子。強(qiáng)巴老人過(guò)世之后，長(zhǎng)子色覺(jué)帶領(lǐng)一大家子人繼續(xù)從事普松雕版的傳統(tǒng)工藝。

家里的分工十分明確，色覺(jué)帶著幾個(gè)弟弟做雕刻，他的妻子央珍帶著女兒在樓下的牛羊圈喂養(yǎng)牛羊，擠新鮮的牛奶。牛圈其實(shí)不算大，但偌大的一個(gè)院子，僅有的幾頭奶牛是用來(lái)產(chǎn)奶的，除此以外，其他都是黃牛和綿羊。

一個(gè)漂亮的姑娘溫柔地驅(qū)趕羊群，她漆黑的長(zhǎng)發(fā)幾乎垂到了腰際。她是色覺(jué)的小女兒，還在拉薩念大學(xué)，讀的是師范專業(yè)，她就像是古代美人，一顰一笑都羞澀迷人。

色覺(jué)端了新鮮的酥油茶遞過(guò)來(lái)，他耳垂邊戴的綠松石和紅珊瑚格外耀眼。和色覺(jué)閑談，才知道這是一個(gè)四世同堂的家庭，十三口人都住在這個(gè)大院子里。傳統(tǒng)上女人不做木雕，他的大女兒卓瑪在藏醫(yī)院工作，小女兒順心順?biāo)斓卦诶_師專念書(shū)，老二和老三兩位兒子都跟著父親學(xué)習(xí)木雕。

色覺(jué)的雕刻時(shí)間比任何兄弟都長(zhǎng)。從早上九點(diǎn)開(kāi)始一直到晚上八點(diǎn)，他都會(huì)坐在陽(yáng)光斜照的窗臺(tái)邊上，埋頭雕刻。他手中的雕版用的是來(lái)自林芝的樺木，出身于雕刻世家的他，這門技藝已經(jīng)是幾代傳承。

“從爺爺?shù)臅r(shí)候開(kāi)始，我就跟著他學(xué)普松雕刻，雖然普松鄉(xiāng)都是雕刻之鄉(xiāng)，但我很早就知道，我家的工藝是最好的，這不僅是我們家謀生的工具，更是一種榮譽(yù)。”色覺(jué)說(shuō)。

從十四歲開(kāi)始做雕版的他，如今已經(jīng)是普松雕板的自治區(qū)級(jí)傳承人，因其名聲在外，總有人不辭千里造訪他家，只為買到一塊他親手做的普松雕版。

普松鄉(xiāng)的木雕在整個(gè)西藏赫赫有名。無(wú)論是哪個(gè)寺廟需要做木雕經(jīng)板，都繞不開(kāi)這個(gè)小小的普松村。曾經(jīng)，整個(gè)普松鄉(xiāng)會(huì)做木板雕刻的有八十多戶人家，如今也有六七十戶。100年前，拉薩木如寺印刷的大藏經(jīng)就出自普松手藝人，100多年后，西藏佛教協(xié)會(huì)在拉薩木如寺印經(jīng)院?jiǎn)?dòng)重刻大藏經(jīng)木刻板的重大項(xiàng)目，這是一個(gè)十分耗時(shí)且容不得半點(diǎn)差錯(cuò)的浩大文化工程。他們以一年36萬(wàn)的合同，又把重刻《丹珠爾》《甘珠爾》大藏經(jīng)的任務(wù)托付給了普松鄉(xiāng)的雕刻家們。

色覺(jué)一家很自然地要承擔(dān)其中的部分經(jīng)書(shū)木刻板的雕刻工作，他家每人每月需要交六塊雙面雕刻的經(jīng)書(shū)版，拉薩方面每隔三個(gè)月來(lái)驗(yàn)收一次。由于佛協(xié)原來(lái)存的大藏經(jīng)雕版毀于大火，因此需要將原版經(jīng)書(shū)從布達(dá)拉宮和色拉寺等重要的經(jīng)書(shū)庫(kù)中調(diào)出，其重大意義不言而喻。

雕刻經(jīng)版是很費(fèi)時(shí)又費(fèi)神的工作，特別需要好的眼力。隨著經(jīng)版的價(jià)格從30元一塊漲到500元一塊，色覺(jué)一家的收入也從2009年每人每天20元，漲到如今每人每天收入200元左右。“我們一大家子人，一年雕版帶來(lái)的收入就有20萬(wàn)左右。”色覺(jué)說(shuō)。

盡管收入不算薄，但愿意學(xué)這門手藝的人依然是少數(shù)。色覺(jué)告訴我，帶一個(gè)徒弟通常需要七年，長(zhǎng)此以往，愿意沉下心學(xué)習(xí)這門手藝的年輕人越來(lái)越少。“我一共收了十二個(gè)徒弟，去年有一批徒弟出師了，但是今年就沒(méi)有來(lái)拜師的徒弟?！鄙X(jué)說(shuō)。

精細(xì)入微的雕刻工藝

色覺(jué)正當(dāng)壯年，而且手藝精湛，從他手中雕出的木刻，總是格外精美。他說(shuō)，雕刻是一項(xiàng)細(xì)活，需要特別仔細(xì)謹(jǐn)慎。首先要將鋸好的樺木板用機(jī)器磨平，涂上一層用牛皮熬制后加入面粉制成的膠，然后將印有雕刻內(nèi)容的紙正面貼在木板上，曬干之后涂上一點(diǎn)菜籽油，用刀輕輕刮開(kāi)上面的紙，圖案或字跡就清晰地印在了木板上。雕刻師根據(jù)經(jīng)驗(yàn)還要在木板上摳出幾個(gè)小孔，再次涂上菜籽油曬在太陽(yáng)下讓油充分浸入木板里，以便雕刻出的字體更加清晰和工整。

由于印在木板上的字是反的，因此雕刻師還要學(xué)會(huì)反面認(rèn)字。雕刻的刻刀有幾十種，一頁(yè)單面經(jīng)書(shū)的雕版大概有近兩百個(gè)字，一般要用上四五種刻刀，四天左右才能刻好。而圖案的話就需要十幾種刻刀，雕刻天數(shù)需要根據(jù)圖案的復(fù)雜程度而定。

刻刀主要有八種：切撒，用于刻邊框；撒克叫，挖行距槽和長(zhǎng)腿文字；切古，用于起頭；布松主要對(duì)付方形字母的筆劃；米松用于挖眼和處理圓角字母；此外還有挖斜面的馬撈；以及挖空格的改松，修改的佐松等。

為了迎合旅游市場(chǎng)的需求，色覺(jué)一家還嘗試著制作各種圖案的旅游紀(jì)念品雕版，比如游客最喜歡的布達(dá)拉宮和八寶吉祥圖。色覺(jué)說(shuō)，很多游客會(huì)特意登門拜訪，一下子把十幾塊圖案雕板直接買走。

為了提高效率，色覺(jué)也見(jiàn)過(guò)西藏佛協(xié)從臺(tái)灣引進(jìn)的一臺(tái)全自動(dòng)木板雕刻機(jī)，雕刻速度果然快了許多，但經(jīng)試用后就發(fā)現(xiàn)機(jī)器的致命缺陷：機(jī)器刻出來(lái)的字太生硬，如果刻壞一個(gè)字，那是沒(méi)有辦法修復(fù)的，但是手工刻的話，是可以修復(fù)的。而且機(jī)器刻出來(lái)的字全是直角的，只有手工刻的才能有字體的角度。

色覺(jué)說(shuō)，最難的還是刻畫形象，包括佛像，因?yàn)閺乃膸煾甸_(kāi)始，就有一個(gè)規(guī)矩，在沒(méi)有接觸初步的藏文字教育之前，是不會(huì)教徒弟識(shí)別佛像等形象的畫面，只有把藏文學(xué)好了，才開(kāi)始讓徒弟接觸佛像和塑像的工作，因此，最難的自然是雕刻諸佛菩薩像，形神兼?zhèn)涓遣灰住?/p>

在雕刻經(jīng)書(shū)或佛像前，要舉行鄭重的儀式。挑選一個(gè)黃道吉日，祈福，敬酒，獻(xiàn)上哈達(dá)，撒落青稞，才可以開(kāi)始雕刻。

十三年后的全家福

我們拿出了雜志社十三年前給他們一家拍的全家福，在老照片上，強(qiáng)巴老人笑得一臉燦爛。色覺(jué)的孫子們已經(jīng)滿地跑了，稚嫩的孩子們指認(rèn)著當(dāng)年雜志里家人的圖片，滿眼驚奇。在我們提出為色覺(jué)一家子再拍一張全家福時(shí)，他很爽快地同意了。

他給我們介紹了大家庭的幾個(gè)新成員，最重要的一位，是兒子的老婆次仁德吉。在尼木縣，依然流傳著婚后不分家的傳統(tǒng)，次仁德吉出生在隔壁村子，嫁過(guò)來(lái)之前，色覺(jué)的妻子央珍循例首先為她算卦，找了一名資深歷算師，看男女雙方的屬相和年份是否犯沖，為了新生活以后不發(fā)生糾紛，根據(jù)五行算卦，每件事都做得很扎實(shí)。他們相信，未來(lái)的生活會(huì)比較美滿。算卦師說(shuō)，次仁德吉是一個(gè)很有福氣的人，她會(huì)給全家人帶來(lái)好運(yùn)氣。

也許是心誠(chéng)則靈，在次仁德吉嫁過(guò)來(lái)之后，勤快賢惠，極大減輕家中農(nóng)活的負(fù)擔(dān)，兩兄弟亦非常和睦，全家人的經(jīng)濟(jì)收入也蒸蒸日上，家中新添的幾個(gè)孩子都乖巧可愛(ài)，色覺(jué)因此對(duì)這個(gè)兒媳婦非常滿意。

媳婦次仁德吉也有遺憾。自從嫁人后，從未有機(jī)會(huì)遠(yuǎn)足，最遠(yuǎn)也只抵達(dá)過(guò)拉薩?！拔矣袝r(shí)候就想跟著他們出去外面看看，聽(tīng)說(shuō)外面的世界很漂亮?！贝稳实录π叩氐椭^揉著手訴說(shuō)她的愿望。endprint