你陪我長(zhǎng)大，而我沒能伴你老去

洋洋

姥姥：

您離開我們已經(jīng)百日，姥爺仍無(wú)法釋懷，他在整理材料，準(zhǔn)備把與您共度的幾十年寫成文字。我也一直處在悲傷之中，毫無(wú)疑問，除了親生父母，您和姥爺就是我最親近的人。

您留給我的回憶，可以追溯到朦朧記事的幼年?，F(xiàn)在想來(lái)，幼年往事如同夢(mèng)境，其中一個(gè)夢(mèng)是，隱約在一個(gè)冬日，天藍(lán)藍(lán)的，刮著大風(fēng)，我牽著您的手去登八大處的山，去看那個(gè)塔，我第一次聽到了“舍利”這個(gè)詞。

八十年代后期我上小學(xué)，從一年級(jí)到六年級(jí)，每年去姥姥家過寒暑假是我最幸福的事情?，F(xiàn)在我已經(jīng)很多年沒有坐過北京公交了，卻清晰地記得當(dāng)年候鳥般橫穿北京去找姥姥的旅行：從機(jī)場(chǎng)道口坐359路到東直門，換24路到東四十條，換109路到廣安門，換340路到北大地……記憶如此清晰，因?yàn)槁贸痰谋M頭就是樂園！從豐臺(tái)花園到盧溝橋邊，從世界公園到石景山游樂園，都留下了您帶我玩耍的足跡。在姥姥家，八十年代的生活是那么豐富多彩。搞美術(shù)的二姨當(dāng)時(shí)就去了青藏高原，回來(lái)后我跟她學(xué)油畫。舅舅在大學(xué)里玩吉他跳霹靂舞，我笑他去亞運(yùn)會(huì)只能跳熊貓舞。跟著姥爺參加干休所的活動(dòng)，也讓我感到新奇。更別說每年大年三十我對(duì)和姥姥去買年貨的期盼。因?yàn)槟业耐隉o(wú)比幸福！

想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的我真是個(gè)熊孩子，看什么好，就耍賴要！喜歡吃什么，就一口氣全吃光！而姥姥您始終都寵愛著我，不像我父母，您從來(lái)不跟我談獎(jiǎng)勵(lì)條件，給我買的小人書能裝滿一大箱子。即便是在年夜飯開始前，我一個(gè)人把整盤炸泥腸吃光，您也不責(zé)備我，還說“能吃就能長(zhǎng)，這是好現(xiàn)象！”但同時(shí)您對(duì)我也是嚴(yán)格的，有許多事情您從來(lái)不跟我妥協(xié)，比如坐有坐相站有站相，寒暑假作業(yè)要按時(shí)做完，對(duì)待長(zhǎng)輩要使用敬語(yǔ)“您”。

到了九十年代，我長(zhǎng)大了一些，成了中學(xué)生。與此同時(shí)，表■從開始學(xué)步的小不點(diǎn)長(zhǎng)成了小姑娘。在寒暑假再看您帶■，我仿佛看到自己童年的影子，再次感受到了您當(dāng)年對(duì)我的愛心與呵護(hù)。

我的少年時(shí)代結(jié)束于1998年。我本來(lái)成績(jī)優(yōu)秀，卻高考失利上了外地二本。盡管上大學(xué)后我不再去姥姥家過寒暑假了，您仍舊掛念著我，到了寒暑假就打電話來(lái)問期末成績(jī)，然后反復(fù)鼓勵(lì)我。02年，我畢業(yè)上班，進(jìn)了航空公司，在非?；鶎拥膷徫簧瞎ぷ?，最開始做電話客服，每月接待三千位客人，后來(lái)又去坐柜臺(tái)賣機(jī)票。這樣的工作并不風(fēng)光，但您卻因此無(wú)比興奮。記得您當(dāng)時(shí)還專程跑到西單民航大廈來(lái)，給工作中的我照相，然后洗相片向親友們炫耀。想必在您心中，我穿著西裝制服在北京的一座知名建筑里工作，就已經(jīng)是一個(gè)值得自豪的“成功人士”了吧。

后來(lái)也確如您所愿，我在工作中進(jìn)步很快，公司派我去了日本。可現(xiàn)在想起來(lái)，我是有遺憾的，在有些條件的那幾年，我卻并沒能為姥姥和姥爺做任何事情。而后來(lái)成了家，我就更顧不上您了。我妻子與您和姥爺?shù)慕佑|并不多，但在婚禮上她對(duì)我說，“五十年后，我們倆也能像姥姥和姥爺那樣就好了?！?/p>

那時(shí)候，您已經(jīng)很老了。我的女兒妙妙半歲的時(shí)候，您看著孩子對(duì)我說，“我要是能像看你長(zhǎng)大一樣看她長(zhǎng)大就好了?！蔽耶?dāng)時(shí)并沒能想到，這真的只是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望了。四世同堂的時(shí)光是短暫的，僅僅不到一年，您就離開了我們。在您入院與病魔戰(zhàn)斗的時(shí)候，我卻一無(wú)所知，置身于世界的盡頭。當(dāng)我最后一次面對(duì)您的時(shí)候，能做的只有放聲大哭了。

肉體泯滅，靈魂消逝，悲從中來(lái)。痛定思痛，生老病死，道法自然。百日之際，寫下此文，以作追憶。

王建新摘自《看天下》endprint