老板陳冠希

在微信朋友圈，每個人可能都遇到過好友“曬”出的投票鏈接，可以說是習(xí)以為常。不過，大家不了解的是，這種微信投票背后，還有一條灰色利益鏈。

不知從何時開始，各種各樣的拉票活動成為微信朋友圈一大景觀。

究竟是什么原因使得微信朋友圈拉票活動如此火熱，其背后又存在怎樣的問題？《法制日報》記者對此進行了調(diào)查。

一段紐約大學(xué)的演講視頻，讓陳冠?；貋砹恕Ｕ勚袊圃?、談理想、談熱愛，網(wǎng)友稱他“愛國”、“三觀超正”、“燃爆全場”。

潮牌CLOT創(chuàng)始人、CEO陳冠希的老板故事，要從15年前說起。

“謝謝他們當(dāng)初賣掉我”

2002年，當(dāng)紅炸子雞陳冠希出席電影《愿望樹》發(fā)布會，在記者口中第一次知道自己剛剛“被賣掉”。他跑去公司吵架，經(jīng)紀人告訴他，你的合約昨天賣了兩千萬，但，這跟你無關(guān)。

陳冠希出生于加拿大，一向以為契約精神最大。第一次見識如此不講規(guī)則，他氣得大罵“fuck you”，而后負氣出走，跑到東京藏起來。命運像支魔法棒。如果沒有這一次孩子般的賭氣消失，六年后，“攤上大事”的陳先生，或許會永久消失在公眾視野中。

日本期間，他結(jié)識了許多時尚人士，其中包括東京街頭教父藤原浩和潮界傳奇Bape的創(chuàng)始人長尾智明（Nigo）。陳先生就此愛上日本街頭文化。彼時東京是亞洲潮流中心，港人對日本潮牌極為推崇，常加價購入，但港島的潮流生意卻尚未萌芽。

藤原浩鼓勵有型也有態(tài)度的陳冠希：你不是非常喜歡Hip-hop、熱愛潮流文化嗎，你可以做自己的衣服，做自己的店，做自己的文化，我們支持你。

剛剛被合約事件氣到原地爆炸的陳冠希，內(nèi)心更多的是強烈的不安全感，這是他最不喜歡的失控狀態(tài)，再紅又怎樣呢，命運全然不歸自己掌握?！爱?dāng)個演員沒什么好的，當(dāng)個歌手沒什么好的，當(dāng)個名人也沒什么好的?！痹趺床攀呛茫克拇鸢甘牵嘿嶅X。

幾個月后，回到香港的陳冠希與好友潘世亨聯(lián)手創(chuàng)辦了CLOT（CLOT Company Limited）。此后不久，他們在銅鑼灣開了旗下第一家JUICE潮店。藝人陳冠希自此有了另一重身份：一個潮牌公司的老板。他自認做老板比在演藝圈還要拼命。在VICE2015年為他拍攝的紀錄片里，陳冠希說自己那時“聰明一點”，真正做了一些事情出來。

就是這一點聰明，支撐他度過了2008。彼時名譽掃地、父親破產(chǎn)，他主動離開了娛樂圈同時也被這個圈子無情拋棄。冷眼、疏離、痛苦全都涌來，鮮衣怒馬的少年被憤然拉下神壇。老友楊龍澄接到他電話一時大驚失色：整個人都變了，甚至聽不出是他的聲音。

還好，生意還在。這幾乎成為他當(dāng)時生存的唯一倚仗，也是他試圖控制命運的唯一抓手。

離開香港的陳冠希，去往紐約和洛杉磯拓展商業(yè)，令人驚奇的是，即便是在最糟糕的時期，公司發(fā)展也幾乎未受影響。在憤怒的街頭文化里，在無所謂的Hip-hop吶喊中，普羅大眾眼中所謂的不體面事件，反而代表著某種程度上的前衛(wèi)和解放。

此后幾年間，CLOT越做越強，旗下?lián)碛蟹b店、服裝品牌、公關(guān)公司、演藝經(jīng)紀公司，9間潮店分布在香港、臺北、上海、北京、成都、長沙、洛杉磯、巴黎，成為年收益過千萬美元的潮流領(lǐng)軍品牌。失控的命運再次握回陳老板手中。

不久前，37歲的陳冠希講起往事，帶著一點慶幸說，謝謝當(dāng)初他們賣掉我的合約，否則，我會一直困在那個籠子里吧。

“Where Culture Happens”

如果沒有陳冠希，挽起一點褲腳走在街上的男生，恐怕還要被人看作神經(jīng)病。在香港、甚至更廣范圍的文藝界，似乎沒有人比陳冠希更適合做潮牌生意了。

潮牌多指發(fā)端于“街頭文化”的原創(chuàng)品牌，強調(diào)設(shè)計師獨特的思想、風(fēng)格和生活態(tài)度。簡單說，就是要酷、要有型、要與眾不同。

即便此后諸多明星投入潮牌生意大軍中，但無論是雅痞工裝范兒的余文樂、主打黑白朋克路線的劉嘉玲，或是熱衷于動漫合作的阿信，誰的氣場與氣質(zhì)，似乎也都沒辦法與嘴角一撇壞笑、痞氣十足、態(tài)度個性滿分的陳冠希相較。

被主流文化遺棄的他，就這樣在某種程度上被時代所選擇，獨特的經(jīng)歷反而使他成為亞文化中被放逐的傳奇。

早人一步的陳冠希，準確地把住了時尚的脈。當(dāng)時日本尚處于潮流文化發(fā)展的黃金時代，擁有諸多炙手可熱的超級Icon。除了藤原浩和Nigo這類大神級人物外，還包括倉石一樹等風(fēng)頭正健的街頭服飾設(shè)計大師。

陳冠希運作品牌的方式是，利用自己在街頭文化圈的龐大人脈，進行各種聯(lián)名開發(fā)。CLOT的里程碑式作品之一，就是與Levis合作的金銀銅線三款牛仔褲。其中“金線”“銀線”系列，正是由當(dāng)時正當(dāng)紅的倉石一樹操刀設(shè)計。

資深潮人圈一直流行著一個傳說，金銀兩線原本是CLOT與Levis旗下Fenom的合作產(chǎn)品，但突發(fā)事件令Fenom為保護品牌形象，而在產(chǎn)品上市前選擇退出合作。

不得已，CLOT只好在已經(jīng)生產(chǎn)好的牛仔褲上將Fenom的閃電Logo劃破，換上自家的金粉Logo。即便如此，金銀兩線仍被認為是CLOT歷史上最優(yōu)秀的產(chǎn)品。

在網(wǎng)友的回憶里，當(dāng)年CLOT推出的聯(lián)名牛仔褲極火，發(fā)售價沒有低于2980元的。代購價格一般都要炒到六千往上。即使穿了一段時間，也能在二手市場加價賣出。

淘寶因此出現(xiàn)大量爆款。假貨販子最喜歡炒作的是CLOT與Bape聯(lián)名合作的迷彩唐裝，這一設(shè)計將Bape招牌的迷彩元素和CLOT慣用的中國風(fēng)元素相結(jié)合，效果驚艷，養(yǎng)活了一大批假代購。

與Nike的合作則充滿傳奇色彩。起初陳冠希去找Nike合作，遭拒絕，他很硬氣地一年沒再搭理對方，直到Nike主動找上門來。合作的開山之作“死亡之吻”中，陳冠希與“亞洲涂鴉第一人”MC 仁將中國針灸元素運用于鞋款設(shè)計，由此誕生了至今仍被熱捧的經(jīng)典之作。endprint

除了經(jīng)營CLOT品牌，陳冠希的潮店JUICE還是Undefeated、Supreme等國際潮牌的代理，這得益于他強大的“拿貨能力”?！盀槭裁创笈谱釉敢夂臀覀兒献鳎亢芎唵?，只要我穿的衣服，就好賣?！标惞谙Ｕf。

作為一個主打Lifestyle牌的公司，除聯(lián)名外，CLOT的原創(chuàng)能力也不差，經(jīng)典的Alienegra荊棘系列更是頗受潮人追捧。

在開設(shè)了PR公司、音樂公司后，陳冠希還企劃了買手店，甚至在798開了攝影展。有的時候，他被人稱為潮流藝術(shù)家。在演員、歌手、生意人等諸多身份選項中，他自己最認同這一個。

2017年10月，陳冠希發(fā)起創(chuàng)辦的首屆Innersect全球潮流文化體驗展在上海開幕，這被看作是他在潮文化領(lǐng)域的又一探索。為期三天的展會打出的標語是：“Where Culture Happens”。

顯然，陳冠希在哪兒，潮流就在哪里發(fā)生。

“I work hard”

明星開店大多有個套路，淺層次地參與一下設(shè)計，賣力氣地主打一下推廣。畢竟，主業(yè)還要放在娛樂圈。與之相比，陳老板跟自己的買賣，絕對是深度捆綁。

VICE的紀錄片里，他穿著黑底藍字的CLOT T恤，背著碩大的單肩包，跑去跟美國排名第五的布料工廠老板談生意。老板說，我們跟中國最大的障礙就是沒有零售商。他立刻接話：我有零售渠道，并表示：我還能設(shè)計，然后盯著老板：如果你有這方面的意向，我們可以合作。一點兒也不像那個屌炸天的陳冠希。

2008年移居洛杉磯后，陳冠希幾乎將所有精力都放在CLOT上，親力親為操持從設(shè)計、選料到布展、上市的全部流程。他說自己在美國吸收了很多知識，在這里，知道他是明星的人不多。“我自己都不當(dāng)自己是明星，我只想賺錢?！?/p>

洛杉磯CLOT總部堆滿了設(shè)計圖紙、樣品，還有他買來的各種藝術(shù)設(shè)計書籍，雖然據(jù)他吐槽，并沒有員工賞臉翻閱。穿著寬大短褲的他搬著兩個紙箱爬上樓，而后跪在地上跟團隊籌劃秋冬系列產(chǎn)品上市。

他說自己付出了比在娛樂圈更多的努力，“I work hard”。

Hamida至今已在陳老板手下工作七年有余。在她看來，陳冠希最大的特點是親力親為，店面的擺設(shè)怎么布置，應(yīng)該進些什么貨，都是老板親自上手。他用微信很少發(fā)語音，因為會將工作交代的非常詳細，一般都要打字。

至于員工管理，則十分彈性化?！吧夏睦镎疫@樣的老板，不管你什么時候開工，不管你什么時候收工，不管你在公司喝酒。”只要你做到他想要的東西，就一切ok。

唯一不ok的是，他問事情必須有回應(yīng)。五年前，陳冠希給公司每個人都配了一部價格不菲的黑莓手機——他當(dāng)時用黑莓軟件發(fā)信息，要確保隨時溝通。因為信息框上可以顯示已讀未讀，如果發(fā)現(xiàn)對方看到又沒有回話，陳老板就會一條接一條地發(fā)下去?！坝腥耸盏竭^一百多條?！盚amida說。

陳老板的強迫癥還體現(xiàn)在設(shè)計上。他會為了一條項鏈要不要加一點粉色，而跟倉石一樹反復(fù)討論；也會將面具一次次套上頭，以確認上面是不是刺繡一條血跡更好；店面外觀的漸變是從上到下還是從左到右，也會令他費盡心思。

每一間JUICE店都由他和潘世亨親手設(shè)計，店面的風(fēng)格甚至氣味，都成為營造品牌獨特氣質(zhì)格調(diào)的手段。因此，多年來，CLOT堅持不分銷的品牌營銷政策，擁躉們只能親臨店面或到官網(wǎng)購買。編號限購，也是其常用營銷策略之一。

“不是別人不要，是我們不給。”陳冠希說。不分銷政策背后是潮牌區(qū)別于大眾品類的發(fā)展規(guī)律。潮牌，就是要小眾。好在生產(chǎn)與零售間少了中間環(huán)節(jié)，高利潤才確保了盈利。

但電商和移動端的迅猛發(fā)展無法不引起足夠關(guān)注，2016年7月，CLOT正式入駐天貓，開始了線上運營的一大步。

“He knows his shit”，陳冠希的商業(yè)助手、VLONE的經(jīng)理人Jay Vasquez說，陳冠希在自己心里成為一個“名人”，是在與他一起經(jīng)歷了很多人、很多事之后?！八芷?，是絕對的、真正的生意人?！?/p>

陳冠希到底是不是一個成功的生意人？有人曾從多角度對他測評。

財務(wù)狀況。CLOT以250萬港幣起步，目前年營業(yè)額超千萬美元，并于2017年獲得虎撲數(shù)千萬港幣投資。其創(chuàng)建的潮文化傳播平臺Innersect也于2017年6月完成了來自千杉投資的千萬級融資。

核心競爭力。擁有獨特的CLOT品牌文化，以及成熟的上下游合作關(guān)系。

員工凝聚力。明晰的戰(zhàn)略規(guī)劃和務(wù)實的態(tài)度，應(yīng)該可以中和強迫癥帶來的消極影響。

資源整合力?？碔nnersect展商國際級的站臺嘉賓就知道了。

抗壓能力。這，還用說嗎？還活著，就是證明。

盡管結(jié)論是“陳冠希是個成功的老板”，但經(jīng)過大風(fēng)大浪的陳老板，對商業(yè)上的成就卻顯示出極度清醒：就算你現(xiàn)在做的東西很屌，100分，你明天起來可能什么都沒了。

“所以，我喜歡day by day，不是成了老板就怎么樣，而是一天天去考察。”他說。

“我從來沒認過輸”

誰也沒想到，自帶話題體質(zhì)的陳冠希，居然因為一次商業(yè)演講登上熱搜。那些給他貼上“愛國青年”標簽的人或者忘了，兩年前他看拳王對決曬了張照片，說自己“要做中國人的代表”，還被diss“有什么資格代表中國人”。

好在，見過大風(fēng)浪的陳老師，已經(jīng)習(xí)慣面對普羅大眾善用的雙重標準了。何況，這一次，他講的重點之一，也是“標準”。

跟Nike合作的例子再次被他提起。十年前他去找Nike談合作，對方表示：我們從沒和中國公司合作過。他大為光火：Nike一半以上的商品都是放在中國生產(chǎn)的，你卻對這里的公司毫不信任？但光說沒用。他花了三年時間去證明自己的品牌，而后獲得了Nike長達十年的續(xù)約。

陳冠希由此談及“中國標準”：endprint

我想很多人犯的一個錯誤是，他們會說，“對中國來說不錯了”；“作為中國電影來說，這部片子已經(jīng)算不錯的了”。我沒辦法接受這樣的說法。電影就是電影，不能因為是中國電影，就降低標準。我覺得最重要的一點，尤其是對我們這樣有機會接受西方教育的人來說，是要明白——衡量一項工作質(zhì)量的標準，在不同的國家不應(yīng)該有所區(qū)別。

我做一件事的時候不會主動去想說，我這是為中國做的。我做任何事，即使是寫中文歌，我也會想，這歌要是給我在美國的朋友、或者美國的電臺工作的人聽了，他們會有什么反應(yīng)？我不是說中國市場不重要，我只是說，我們不能覺得因為是在中國，所以就應(yīng)該有另一套好壞的標準。

很多人都同意，中國將會是下一個超級大國，有很多錢可以賺，這沒錯?？墒?，你不能為了賺錢，就讓自己的正直打個折扣。如果中國真的想成為一個超級大國，那我們就不能給自己套一個標準說，“對中國來說已經(jīng)不錯了”。

有的人說，陳冠希在表達自己對中國制造的信心，傳遞一個中國產(chǎn)品憑實力贏得重要客戶的勵志故事。

其實，在演講中，陳冠希更多強調(diào)的是，無論何時何地，好產(chǎn)品的標準都是一樣的。反而，我們不該去過分強調(diào)“中國標準”。

“衡量一項工作質(zhì)量的標準，在不同的國家不應(yīng)該有所區(qū)別?！薄笆澜缱兊煤苄?，但地理空間的改變并不會改變我對于質(zhì)量的把控標準?！薄安荒芤驗椤袊@兩個字，評價標準就放的很低?！?/p>

他也見識過某些中國產(chǎn)品的不堪。去年接受英國媒體ShowStudio采訪，他忿忿然表示：現(xiàn)在很多中國做潮牌的人，直接抄襲Bape，把“猿人”換成一只“長頸鹿”，還有人買單?！拔覇栕约?，我應(yīng)該為了多賺點錢，做這些事情嗎？我只希望多年以后，我的作品還能經(jīng)歷試煉?！?/p>

很顯然，他已經(jīng)給出了答案。他對臺下的學(xué)生說，我每天都很忙，很累，但這完全不會改變我對作品的要求和標準?！拔覐膩頉]降低過標準，我從來沒認過輸，我從來沒向任何人低頭?！?/p>

這更像是一個強者的心態(tài)。中國制造者，不應(yīng)該再以弱者自居而求得一點包容諒解，不應(yīng)再敏感于外界的看法評論。只有不斷做強做大，才能在全球?qū)用娴某绷鞲偁幹姓咀∧_。

所以，他對自己有嚴格的標準，對這個世界也不肯和解。于是我們經(jīng)常能夠看到懟天懟地怒發(fā)沖冠的陳冠希。

他在ins上懟余文樂旗下的Madness潮牌，暗指對方抄襲，“誰還不是為了謀生啊”；他在微博上喊話《中國有嘻哈》，“Hip-hop不只是外表，是一個精神，一種生活方式，他們有嗎？”他參加直播，女主持功課做得不好頻頻出錯，把單曲當(dāng)成專輯名，他大火，“真正Hip-hop的人在哪？”

看，這個說自己37歲了、老了的陳冠希，較起真來還是一個少年。

20年前，熱愛Hip-hop、一心想做黑幫的17歲少年陳冠希，無意中翻開了幾本商業(yè)雜志。他對跟隨自己的“小弟”潘世亨說，以后我們要一起做一點事情，開個公司。endprint