修電影的人

王雙興

“做修復(fù)并不是一個創(chuàng)造性的工作，

盡量還原到最原始的狀態(tài)才是我們的使命”

修舊如舊

四個月前，和《芳華》、《嘉年華》等年輕的華語片一起，“85歲高齡”的修復(fù)版默片《奮斗》也遠(yuǎn)渡重洋，出現(xiàn)在第42屆多倫多電影節(jié)上。觀影者很難想象，這部記錄時(shí)光的影片，曾經(jīng)險(xiǎn)些被時(shí)光吞噬。全球首映前的《奮斗》拷貝缺少片頭、畫面撕裂扭曲、高度損壞，遠(yuǎn)非如今呈現(xiàn)的清晰流暢。

拯救《奮斗》，花費(fèi)了電影修復(fù)師王崢和他的團(tuán)隊(duì)將近兩年的時(shí)間。

修復(fù)過程分為物理修復(fù)和數(shù)字修復(fù)，前者主要對膠片的收縮霉變、脆裂缺損等嚴(yán)重問題進(jìn)行處理，然后通過鐵路運(yùn)輸從中國電影資料館西安庫送到北京的資料館進(jìn)行數(shù)字修復(fù)。時(shí)值盛夏，《奮斗》屬于硝酸片，易燃，需放進(jìn)溫度控制在-5℃到5℃之間的冷藏車，這個過程被稱為“出庫”，是電影修復(fù)的第一步。

將物理修復(fù)和數(shù)字修復(fù)連接起來的，是位于中國電影資料館主樓12層的膠轉(zhuǎn)數(shù)機(jī)房。在那里，銀白色包裝的膠片被貼上標(biāo)簽摞在房間正中，它們將在經(jīng)歷完水洗機(jī)的清潔（清洗）、膠片掃描機(jī)的轉(zhuǎn)化（轉(zhuǎn)數(shù)）后，以數(shù)字化的形式傳輸?shù)綐窍碌臄?shù)字精修機(jī)房——王崢和他的團(tuán)隊(duì)工作的主戰(zhàn)場。

木門推開，狹長的房間里擺著近20臺電腦，三扇玻璃窗背后，立著存儲、合成影像的機(jī)器，紅黃綠燈交替閃爍，應(yīng)和著辦公室里敲打鍵盤和鼠標(biāo)的噠噠聲。王崢介紹，每修復(fù)一幀畫面需點(diǎn)擊鼠標(biāo)30下左右，每天一個人要修復(fù)6000幀左右，也就是要點(diǎn)擊近20萬次鼠標(biāo)。更龐大的數(shù)字是，電影每秒24幀，一部電影約有13萬幀……所以，提及這一工作對從業(yè)者的要求，王崢最先想到兩個詞：坐得住，有耐心。

《奮斗》拍攝于1932年，老電影問題不一而足。王崢和同事們的工作，就是將其逐幀修復(fù)——癥結(jié)輕微，就像PS修圖一樣將污點(diǎn)、劃痕等進(jìn)行去除或覆蓋；遇到一幀丟失一半的嚴(yán)重?fù)p毀，則需要通過差值計(jì)算、粘貼前一幀等手段進(jìn)行補(bǔ)充。

無論是聲音還是畫面，“修舊如舊”都是修復(fù)的重要原則。用王崢的話說，“做修復(fù)并不是一個創(chuàng)造性的工作，盡量還原到最原始的狀態(tài)才是我們的使命?！钡@不僅意味著技術(shù)修復(fù)，更是藝術(shù)修復(fù)，他們要綜合電影的主題、內(nèi)容、基調(diào)等，盡可能還原最初的風(fēng)格，有時(shí)會邀請電影導(dǎo)演或者制作人參與修復(fù)。

修復(fù)《本命年》時(shí)，資料館邀請導(dǎo)演謝飛，按照當(dāng)初的創(chuàng)作想法來還原片子的風(fēng)格。但對于更老的《奮斗》，已找不到當(dāng)年的創(chuàng)作人員來指導(dǎo)，只能依照肉眼觀察法辨別膠片的初始顏色，團(tuán)隊(duì)二十來人，調(diào)色時(shí)用放大鏡對著正片膠片去看，對比顏色，再花兩個星期時(shí)間去資料館查閱臺本、海報(bào)等資料，最大限度地還原。

畫面修復(fù)完成后，有專人進(jìn)行聲音修復(fù)。他們要面對三臺顯示器：監(jiān)視器對照顏色、示波器查看波形、主控器進(jìn)行操作。之后才將聲畫對位，進(jìn)行合成。出庫、清潔、轉(zhuǎn)數(shù)、修護(hù)、調(diào)色、合成、存儲……每個步驟都通過專家的質(zhì)量控制后，一部電影才算修復(fù)完成。

《奮斗》一共修了五版，修復(fù)后期時(shí)間緊張，整個團(tuán)隊(duì)只能持久作戰(zhàn)?！坝袝r(shí)候修著修著就早上四五點(diǎn)了?！蓖鯈樈o在家懷孕的愛人發(fā)微信消息：你醒了告訴我一聲，我在車?yán)锾梢粫?/p>

“我能怎么辦啊，孩子們都在單位睡呢?！彼噶酥肝疑砗蟮纳嘲l(fā)，“他們經(jīng)常一熬夜就睡在這兒了?！?/p>

“孩子”是他的同事們。在這個平均年齡25歲的團(tuán)隊(duì)里，32歲的王崢已經(jīng)是“老人”了。新人來一撥走一撥，“留下的都是熱愛的。”

有人被工作的枯燥擊退，也有人甚至尚未操作只是聽聞工作內(nèi)容就“嚇跑了”，但王崢一直從畢業(yè)生做到了準(zhǔn)爸爸，他覺得自己對膠片有情懷，覺得老電影值得留住，就算職業(yè)病侵襲了指關(guān)節(jié)、眼睛、頸椎，還是一幀一幀繼續(xù)修。

留住時(shí)間

追溯電影修復(fù)的歷史，不需要穿梭太久遠(yuǎn)的時(shí)空。進(jìn)入千禧年后，數(shù)字技術(shù)日臻成熟，而膠片產(chǎn)業(yè)則一路沒落?？逻_(dá)公司破產(chǎn)，各大電影技術(shù)廠陸續(xù)關(guān)閉了膠片生產(chǎn)線，種種跡象都預(yù)示著膠片時(shí)代的終結(jié)。當(dāng)數(shù)字拷貝取代傳統(tǒng)膠片出現(xiàn)在電影院，老電影開始遠(yuǎn)離人們的生活。

同時(shí)，它們以不可見的速度遺失或者損毀。中國電影資料館副館長孫向輝曾在上海電影節(jié)上說：“我國國產(chǎn)影片保存下來的不到兩萬部，其中至少半數(shù)影片需要修復(fù)?！蓖噬?、撕裂、臟點(diǎn)、霉變、劃痕、酸變、收縮、扭曲……這是時(shí)光留在膠片上的烙印。

大規(guī)模的系統(tǒng)修復(fù)在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生。2006年年底，中國電影資料館牽頭啟動了“電影檔案影片數(shù)字化修護(hù)工程”項(xiàng)目，在中國內(nèi)地率先開始了發(fā)現(xiàn)、收集、拯救、保存中國膠片電影的工作。這一年，王崢從北京聯(lián)合大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，當(dāng)身邊的同學(xué)紛紛投身IT行業(yè)，“向往藝術(shù)性強(qiáng)的領(lǐng)域”的他經(jīng)過了中國電影資料館的面試、考試，成了一位電影修復(fù)師。

王崢愛聽民謠、玩滑雪、背著相機(jī)去西藏，拍照喜歡調(diào)成膠片感覺。它們看上去與電影修復(fù)這項(xiàng)重復(fù)性極高甚至有些枯燥的工作并不契合，但王崢覺得不矛盾：“每樣?xùn)|西都要專注。修復(fù)工作我從大學(xué)畢業(yè)做到現(xiàn)在，和對自己孩子一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)越來越完善。”

不過，不同于在故宮修文物的匠人們，古老的手藝可以世代相傳；在資料館修電影的王崢們跟行業(yè)同時(shí)起步，起初只能摸索著解決問題。

2010年，修復(fù)版《梁山伯與祝英臺》在故事發(fā)源地寧波放映，這部拍攝于1953年的電影，讓中國有了第一部彩色戲曲藝術(shù)片。時(shí)隔幾十年，老膠片以數(shù)字化的形式重新出現(xiàn)在銀幕上，悠長的越劇吟唱中，鏡頭將玉水河邊的風(fēng)物拉近、朱牖推開，祝英臺垂著眼睛出現(xiàn)在觀眾面前，絲發(fā)可見……

電影院人聲四起，坐在其中的王崢聽到了諸如“好清楚啊”的感嘆。多年后他依然一次次提起放映當(dāng)天的場景：“你別小看這個驚訝，那種驚訝其實(shí)是對你工作的肯定，可能這個就是我的動力。”

王崢說，由于《梁山伯與祝英臺》是大家著手修復(fù)的第一部作品，每個人都特別用功，任何微小的臟點(diǎn)都要修復(fù)掉，但這樣的操作影響到了電影的清晰度，大銀幕不會放過任何差池，面對失去了焦點(diǎn)的畫面，只能返工重新修復(fù)一版。“修復(fù)不是最干凈最好，這個度怎么拿捏；團(tuán)隊(duì)合作修復(fù)，怎么保持整個電影密度（分辨率和膠片噪點(diǎn)等）一致……最初階段很多技術(shù)是前無古人后無來者的，只能一點(diǎn)點(diǎn)摸索?！?/p>

《鼠與蛙》、《勞工之愛情》，這些上世紀(jì)20年代老電影的修復(fù)過程，都因?yàn)榻?jīng)典但棘手讓王崢念念不忘。它們因?yàn)闀r(shí)間太久而變形、扭曲，掃描過后背景清晰，但畫面正中的主要信息是虛化的，最后王崢和同事只能把每個鏡頭中的虛化的信息利用摳像技術(shù)逐幀去除掉，再通過手繪、替換等方法放入背景中，“這是非常熬人的?！?/p>

堅(jiān)持的動力來自于完成后的成就感，他和同事會在修復(fù)版電影上映后自己買票到電影院看，從事一份不署名的工作，但“覺得這個東西是自己的?！绷硪环矫?，動力又來自與時(shí)間抗衡的緊迫感，“必須修復(fù)，再不修復(fù)就毀了?！?/p>

工作辛苦，但成績也是可觀的。近十年的時(shí)間里，電影資料館以每年修復(fù)100部高清、50部2K（分辨率2048×1080）的速度推進(jìn)，修復(fù)過的老電影，都在中國電影資料館以數(shù)據(jù)流磁帶、硬盤等方式為載體進(jìn)行永久保存，避免日后再次受損。

如今，具有電影修復(fù)資質(zhì)的單位只有中國電影資料館、西安電影制片廠、上海電影制片廠等七家，而他們面對的是上萬部需要修復(fù)的國產(chǎn)老電影。把老膠片從時(shí)間手里搶回來，是在打撈和保留一個時(shí)代。

今年是王崢從業(yè)的第十一年，挽救膠片的工作依然面臨困難。很多二三十年代的電影只有一個孤本，一旦出現(xiàn)斷音，就沒有原始素材可以進(jìn)行填補(bǔ)。

最近，資料館在與中國傳媒大學(xué)合作，研發(fā)音頻修復(fù)相關(guān)的技術(shù)，通過對演員聲音的深度學(xué)習(xí)找出規(guī)律，將斷音部分模仿出來，進(jìn)行補(bǔ)救。

計(jì)算機(jī)里藏著自動修復(fù)的功能，但修復(fù)師們通常只用來處理簡單的瑕疵，更多時(shí)候，需要一幀一幀地人力修復(fù)。王崢說，計(jì)算機(jī)可以修復(fù)簡單的臟點(diǎn)，但對于更復(fù)雜的情況，還是需要人工手動處理。

“天在下雪，要是用自動修復(fù)，雪就沒了，計(jì)算機(jī)會認(rèn)為它是臟點(diǎn)；有些電線，鏡頭一動就會被計(jì)算機(jī)誤認(rèn)為是一條劃痕，可能就修復(fù)沒了；包括推窗的鏡頭，窗欞會被認(rèn)為是臟點(diǎn)，就給修掉了；倘若演員鼻子上有臟點(diǎn)，用自動的修，人臉一動，鼻子就扭曲變形了……”他舉例說?？萍及l(fā)展，當(dāng)人們都在討論人工智能是否會取代人類，王崢替自己的工作給出否定答案。

修復(fù)室里噠噠的鼠標(biāo)和鍵盤聲，還會繼續(xù)響下去。