紀錄片《手術(shù)兩百年》創(chuàng)作經(jīng)驗探析

陳子雋

（中央新聞紀錄電影制片廠（集團）導演、《手術(shù)兩百年》總導演）

在全球化與高科技化的背景下，從國際視野的角度來認知和理解科技類紀錄片的概念是有其必須性的。《手術(shù)兩百年》就是這樣一部全球格局、中國視角的大型科技紀錄片。對于科技紀錄片而言，每一個單片的想法和制作的難度這兩個方面可能是最為艱難的東西。

一、《手術(shù)兩百年》的歷史和現(xiàn)實的回環(huán)結(jié)構(gòu)

《手術(shù)兩百年》是從一線的角度來做的一部科學紀錄片，也是中國第一部以醫(yī)生視角展現(xiàn)人類與疾病斗爭的科學紀錄片。節(jié)目共分為八集，每集五十五分鐘，以紀實拍攝為主，利用和數(shù)字動畫等方式，呈現(xiàn)手術(shù)的發(fā)展歷程并展望未來的發(fā)展。

這個片子從選題到拍攝制作到整體后期完成，耗時三年《手術(shù)兩百年》的分集有八集，第一集是《理性之光》，講的是解剖學；第二集是《手術(shù)基石》（麻醉、消毒、止血）；第三集是《長驅(qū)直入》（腹部）；第四集是《攻入顱腔》（大腦）；第五集是《打開心臟》（心臟）；第六集是《生死“器”約》（移植）；第七集是《眾病之王》（癌癥）；第八集是《手術(shù)未來》（ 醫(yī)學前沿）。

從《手術(shù)兩百年》的片名與分集可以看到，這部片子不僅要呈現(xiàn)手術(shù)作為科學的方面，還需要呈現(xiàn)二百年的歷程，給人以歷史片的感受?？茖W與歷史的交匯也決定了這個片子有比較寬闊的緯度，也決定了片子的整體制作難度。同時，現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)端于西方，很多重要的歷史節(jié)點、人物都來自于西方，我們對這段歷史無論從調(diào)研到選取人物、場景更增加了這種難度。同時我們還需要思考一個問題，對于中國的團隊而言，該如何來找到切入點或者說平衡點。因為我們畢竟面對的主體受眾是中國觀眾。

最后，我們確立了一個“回環(huán)結(jié)構(gòu)”相連接的方式，舉例：第五集《打開心臟》，這集講的是現(xiàn)代心臟外科。我們選取現(xiàn)在心臟外科發(fā)展史上的三個重要節(jié)點，作為這集片子的“主框架”，也就是硬核。每一個節(jié)點，選取了當時的親歷者、受益者、后代、包括相關(guān)醫(yī)學院和博物館做了一個現(xiàn)實拍攝。在每一個重要的節(jié)點上，我們同時在中國選取的相對應(yīng)的現(xiàn)代手術(shù)案例。比如“體外循環(huán)機”是心臟外科史上具有跨時代意義的。歷史節(jié)點的表現(xiàn)就是，我們找到了當時的親歷者，他是一個爵士樂手，也是當時這種設(shè)備探索階段的實驗者，如果沒有當時的醫(yī)生大膽嘗試，他應(yīng)該在十二歲就死去。而如今，他活到快八十了。那么這個故事講完，甩到中國，現(xiàn)實故事就是一個需要應(yīng)用到體外循環(huán)機的開胸手術(shù)，需要用到最新進的“體外循環(huán)機”。

這種呼應(yīng)、回環(huán)的結(jié)構(gòu)，有一個好處，當歷史故事充沛時，現(xiàn)實故事可以壓縮，當歷史故事線索單薄時，我們可以利用現(xiàn)實故事來填補。做成a-b.或者a-ba.的方式，保證整體的故事節(jié)奏、畫面呈現(xiàn)都處在一種相對飽滿和豐富的狀態(tài)。

二、科學部分應(yīng)用動畫和科學實驗

《手術(shù)兩百年》這個片子的難點還在于如果把科學部分的清晰、準確表達，又能讓觀眾聽懂、看進去。很長一段時間，攝制團隊每天到醫(yī)院去看手術(shù)，因為手術(shù)畢竟是個專業(yè)的問題，攝制組相對而言就是個門外漢，不清楚也不明白手術(shù)這個專業(yè)領(lǐng)域有哪些禁忌，又有哪些東西是決不允許犯錯的。比如說消毒的問題，包括什么時候手術(shù)拍攝時候的關(guān)鍵點，視覺精彩點。基本上攝制組看的都是國外最好的三甲醫(yī)院，最好的醫(yī)學院也都拍了一遍。因為作為科學紀錄片的播出是要有公正性的，所以這些觀摩都是需要的。

除了觀摩，真到了制作層面，就是科學如果視覺呈現(xiàn)的問題。攝制組用到了動畫表達與科學實證等方法。

比如第五集心臟的一個片段。攝制中，利用了一個內(nèi)窺鏡，通過一個微觀的內(nèi)窺鏡的鏡頭，然后結(jié)合三維動畫，向觀眾做這樣一個表達：心臟會泵血，會跳，可是做手術(shù)的難度也就在這里。因為手術(shù)要求物體相對靜止（好縫合），同時手術(shù)視野要干凈無血。心臟手術(shù)需要克服的第一個難題，就是要如何克服和解決心臟這種特殊性的問題。

在這套片子里面，還存在一個問題，就是一些手術(shù)當中的細節(jié)我們可以很近距離地拍到，但更多的時候，我們很難在真實手術(shù)中呈現(xiàn)，于是科學實驗和演示就變成非常重要和必要。它可以把細節(jié)，無限的放慢、放大給觀眾看。例如第六集《生死“器”約》講的是器官移植，器官和器官要移植。第一步是器官和器官怎么相連接。這就需要講到手術(shù)移植歷史上重要的突破性技法：三點吻合法。這種精妙的吻合方法，我們把它放大在豬的腸子上做演示。就可以清晰地感受到這種方法的精妙。

三、歷史部分的視覺呈現(xiàn)

《手術(shù)兩百年》這個片子的難度除了科學表達之外，還有歷史呈現(xiàn)的難題。在傳統(tǒng)的歷史呈現(xiàn)上，傳統(tǒng)的方法就是演員扮演和情景再現(xiàn)。但是我們一開始就確定了這套片子是全本現(xiàn)實拍攝。

我們通常用的幾種呈現(xiàn)歷史的方法有：（1）歷史遺址遺跡、博物館的空鏡拍攝加專家講解，比如意大利宏偉的解剖劇院。這里的專家，比較偏BBC風格，他們不是采訪者，而更像一個現(xiàn)場主持人娓娓道來，讓安靜的場景顯得生動起來。（2）攝制組還用了一些舞臺表演的方式：比如在英國倫敦的19世紀老手術(shù)博物館，拍攝了一個他們每天下午給觀眾的舞臺表演——表演在沒有麻醉的時候，醫(yī)生是如何做截肢手術(shù)，人們是多么的痛苦。舞臺上，有人扮演醫(yī)生、他們手拿鋸子和以防病人因為疼痛逃跑的繩子，也有人扮演當時痛苦的病人。這樣的表演，是現(xiàn)實真實的，同時也起到了歷史再現(xiàn)的作用。（3）當然，作為現(xiàn)實類紀錄片，歷史最好的表達當然是找到親歷者，攝制組對此也下了很大功夫。我們克服重重困難，拍攝到了比如剛才提到的心臟手術(shù)的受益者。為了整體表現(xiàn)力考慮，雖然當時給病人做手術(shù)的醫(yī)生去世，但是我們找到了當時給醫(yī)生寫傳記的作者，同時也是普利策新聞獎獲得者，通過他的視角，帶我們?nèi)グ菰L親歷者。這樣在這個歷史片段的故事里，我們依然建構(gòu)雙線索，增加故事的飽滿度。