那年 那人 那事

張旭

1998年，我20歲。至今，我仍清晰地記得，那年的1月31日是大年初四。那天，是我上班的第一天。

過(guò)年倒班，對(duì)井隊(duì)來(lái)說(shuō)再正常不過(guò)。那時(shí)的倒班車是廣州客，沒有空調(diào)，四面漏風(fēng)。坐車4個(gè)半小時(shí)，到井隊(duì)的時(shí)候，我的腳凍得失去了知覺。

我所在的井隊(duì)在沈北，幾個(gè)野營(yíng)房整齊地?cái)[在一片荒地上。指導(dǎo)員帶我來(lái)到一個(gè)破舊的野營(yíng)房前，交給我一把鑰匙：“你以后就住這?！彼钢笇?duì)門：“那邊是庫(kù)房?！庇中∮峙f的野營(yíng)房里，有兩個(gè)不太熱的電暖氣。晚上睡覺的時(shí)候，被里被外一個(gè)溫度。遠(yuǎn)處鉆機(jī)的轟鳴聲不斷傳來(lái)，一夜無(wú)眠......

第二天早晨，我隨著班組人員上井了。我的第一個(gè)工作崗位是司助，就是跟著師傅學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的柴油機(jī)操作。到了機(jī)房，我發(fā)現(xiàn)，我根本聽不到師傅在說(shuō)什么。柴油機(jī)巨大的噪音，讓他說(shuō)的每句話都變得支離破碎。作為油田子女，我對(duì)井隊(duì)的工作和生活自認(rèn)為有所了解，可是真正來(lái)到這里，面對(duì)荒涼的環(huán)境，單調(diào)的生活，我還是不知所措，根本無(wú)心學(xué)技術(shù)，整天渾渾噩噩，就盼著快點(diǎn)倒班回家休息。

認(rèn)識(shí)他，是在我上班后的第5天。那天凌晨3點(diǎn)多，柴油機(jī)出了故障，師傅讓我去喊大班。我回到駐地，發(fā)現(xiàn)只有他的宿舍還亮著燈。我敲敲門，門開了，一個(gè)又瘦又高的人出現(xiàn)在門前，手里拿著工服，二話不說(shuō)抬腳就出門，一邊穿工服一邊問(wèn)：“幾號(hào)柴油機(jī)壞了？”我懵了，幾號(hào)？柴油機(jī)還分幾號(hào)？不就是3臺(tái)一模一樣的柴油機(jī)嗎？

“中間那臺(tái)。”我小聲囁嚅著，他看看我，沒說(shuō)話。

那天下班后，班組人員一起吃飯。大班坐在我旁邊，說(shuō)：“小姑娘，是不是井隊(duì)生活不習(xí)慣呀？其實(shí)沒有你想得那樣難，只要你把心放在工作上，就會(huì)感覺好多了。”說(shuō)完，夾了一塊肉放在我碗里，笑著說(shuō)：“來(lái)，多吃點(diǎn)，吃飽了不想家。”

在井隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)了，我越來(lái)越了解他。他叫施立忠，42歲，當(dāng)機(jī)房大班已經(jīng)好幾年了，技術(shù)嫻熟，工作認(rèn)真。每天早晨一睜眼，飯都不吃，他就會(huì)來(lái)到機(jī)房，這敲敲，那看看，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題立刻就修，不吃飯是常事。他還有個(gè)奇怪的外號(hào)——半拉兒肚子。我悄悄問(wèn)過(guò)師傅才知道，他得過(guò)嚴(yán)重的胃病，胃切除了三分之二，所以大家就給他起了這個(gè)外號(hào)。

有天晚飯時(shí)間，我看到好幾個(gè)人圍在大班房門口，說(shuō)著什么。我問(wèn)一位食堂的師傅，發(fā)生了什么，他說(shuō)：“半拉兒肚子胃病犯了，疼得直打滾，送醫(yī)院去了。”沒想到，第二天晚上，我就又看到了他，他正在若無(wú)其事地焊著機(jī)房底座?！按蟀?，你不是病了嗎？”他手里的活沒停：“老毛病了，沒事?！蓖莞叩谋秤埃彝蝗挥X得心里被什么東西觸動(dòng)了一下，從那天開始，我漸漸發(fā)現(xiàn)，柴油機(jī)的轟鳴聲不再那么刺耳了。

2002年的夏天，公司將一批女職工統(tǒng)一調(diào)離一線。當(dāng)時(shí)已經(jīng)獨(dú)立頂崗擔(dān)任發(fā)電工的我，還真有些不舍得離開井隊(duì)。短短的4年時(shí)間，我重新認(rèn)識(shí)了井隊(duì)生活，重新定位了我的人生。大班教會(huì)我的，不僅僅是那些簡(jiǎn)單的機(jī)械原理，還有樸實(shí)勤奮的工作態(tài)度和樂(lè)觀的生活態(tài)度。

回到二線以后，我接觸更多是油嫂。我的同事們，有許多都跟我一樣，嫁給了一線工人，既要上班，又要照顧孩子。我一直覺得，工作家庭兩不誤，就是一個(gè)最合格的油嫂。直到，我遇見了她。

第一次見到她，是在項(xiàng)目部的職工代表大會(huì)上。她是職工代表，我是項(xiàng)目部宣傳干事。她皮膚有些黑，瘦瘦的，個(gè)子不高，扎了個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾，臉上總是掛著微笑。當(dāng)時(shí)作為一名職工代表發(fā)言，她說(shuō)得最多的就是覺得自己在井隊(duì)擔(dān)任服務(wù)員很自豪，覺得自己的工作有意義。當(dāng)時(shí)我驚訝極了，有多少人能這樣看待自己的工作，又能這樣熱愛自己的工作呢？我甚至懷疑，她有作秀的成分。

直到2011年國(guó)慶節(jié)前夕，我跟著項(xiàng)目部黨總支書記去慰問(wèn)困難戶，當(dāng)?shù)弥щy職工的名字是劉海霞的時(shí)候，我立刻想起在職代會(huì)上那張笑瞇瞇的臉，怎么會(huì)是她呢？

到她家的時(shí)候，她家里人很多，有公婆，有孩子，當(dāng)然還有丈夫，只不過(guò)她的丈夫與眾不同。從我們進(jìn)門開始，他就亦步亦趨地跟著劉海霞，她坐他也坐，她站他也站。到哪他都會(huì)緊緊地挨著劉海霞，親昵地?fù)е难炖锓磸?fù)地說(shuō)著一句話：“我媳婦好，我媳婦最好了?！蓖ㄟ^(guò)教導(dǎo)員的詢問(wèn)和她的簡(jiǎn)單述說(shuō)，我聽到了一個(gè)感人至深的故事，也開始從心底敬佩她。

原來(lái)，她的丈夫早在2007年就出了車禍，當(dāng)時(shí)她的女兒才6個(gè)月大。出車禍后，她的丈夫一度成了植物人，望著29歲的丈夫渾身插滿管子躺在病床上，她的心都要碎了。可是公婆年邁、孩子嗷嗷待哺，她必須撐下去！

由于丈夫車禍損傷了腦干，她聽從醫(yī)生的建議進(jìn)行保守治療。為了能喚醒丈夫，她每天早飯后，都會(huì)伴著音樂(lè)，握著丈夫的手，給他講女兒成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，最后還會(huì)在丈夫毫無(wú)知覺的唇上留下一個(gè)吻，告訴他，她多么希望他早點(diǎn)醒過(guò)來(lái)，能陪她一起抱著女兒散步。

女兒會(huì)說(shuō)話以后，她就每天把女兒帶到床邊，讓女兒叫爸爸，希望女兒的聲聲呼喚能早日喚醒丈夫。為了防止丈夫生褥瘡，不到50公斤的她，每天要給體重90公斤的丈夫翻身、按摩、擦洗。在劉海霞的精心照料下，兩年里，臥床的丈夫沒有異味，更沒生過(guò)褥瘡。

也許真情真能感動(dòng)上蒼，2008年8月的一天，丈夫醒了！雖然還不會(huì)說(shuō)話，但劉海霞堅(jiān)信丈夫一定能好起來(lái)。家里的儲(chǔ)蓄和借來(lái)的錢花光以后，劉海霞只能把丈夫接回家進(jìn)行康復(fù)治療。她像對(duì)待孩子一樣，教丈夫坐、站、走。為了方便丈夫練習(xí)，她找人做了雙杠，釘在地板上，每天哄著丈夫練習(xí)。2009年的春節(jié)，丈夫給了她一個(gè)驚喜，含糊不清地叫了一聲：“媳婦?！?/p>

我們?nèi)ニ椅繂?wèn)的時(shí)候，她的丈夫恢復(fù)得不錯(cuò)，已經(jīng)能行走自如，但智力相當(dāng)于一個(gè)3歲的孩子?？墒窃趧⒑Ｏ伎磥?lái)，那個(gè)疼她愛她的丈夫已經(jīng)回來(lái)了，因?yàn)?，他現(xiàn)在說(shuō)得最多的話就是：“我媳婦好，我媳婦最好了?！?/p>

那天，我們離開劉海霞家的時(shí)候，他丈夫也跟著劉海霞走到門口，指指我背著的照相機(jī)說(shuō)：“照我媳婦，我媳婦好，我媳婦最好了?！蹦且豢?，我的眼睛有些濕潤(rùn)。

我問(wèn)過(guò)劉海霞這么多磨難她是怎么支撐過(guò)來(lái)的，樸實(shí)的她講不出什么大道理，但她說(shuō)得最多的就是：“現(xiàn)在已經(jīng)很好了，我已經(jīng)很滿足了。”就像那天，我們離開她家時(shí)，總支書記告訴她有什么困難隨時(shí)都可以提出來(lái)，她笑著說(shuō)：“沒有什么困難，現(xiàn)在挺好的。”

現(xiàn)在我完全相信劉海霞在職代會(huì)上的發(fā)言是發(fā)自肺腑的。承受過(guò)生命之重，經(jīng)歷過(guò)生死離別，她一定是對(duì)生命有了更深刻的認(rèn)識(shí)，正用一顆感恩的心，專注地工作和生活。

時(shí)光像一本匆匆翻過(guò)的書，曾經(jīng)的那些年、那些人、那些事，是我珍藏心底的體會(huì)與感動(dòng)，更是滋養(yǎng)我成長(zhǎng)的能量和養(yǎng)分。

2018年，我40歲?？鬃釉疲骸八氖换??！迸c改革開放同齡的我，雖已青春不再。但，隨著青春飄逝的，還有那年少時(shí)的浮躁與輕狂，經(jīng)歷了許多事，想通了許多事，學(xué)會(huì)了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、感恩與包容。

不惑之年，才是最美的年華。