一名諾貝爾得主的生與死

德國(guó)化學(xué)家哈柏

1915年4月22日傍晚，一種黃綠色煙霧飄過(guò)比利時(shí)西佛蘭德省城市伊普爾附近的戰(zhàn)壕，嚇壞了毫無(wú)準(zhǔn)備的法國(guó)部隊(duì)，并斃傷多名士兵。這一化武襲擊經(jīng)過(guò)好幾個(gè)月的策劃，并且有許多人參與：僅僅是安裝將近6000個(gè)氯氣罐，就需要幾十個(gè)人手。

化武研發(fā)的最大參與者是德國(guó)化學(xué)家弗里茨·哈柏。雖然歷史上有很多人發(fā)明、研制或部署過(guò)化武，但哈柏的獨(dú)特在于運(yùn)用自己的天賦讓化學(xué)在“一戰(zhàn)”中變成軍事手段，讓化學(xué)物質(zhì)變成了殺傷性武器。1915年4月，他目睹了自己的勞動(dòng)“成果”——現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中首次大規(guī)模使用化武。他直到1934年去世時(shí)都一直堅(jiān)信，與現(xiàn)代武器彈藥相比，化武是一種更人道的武器。

“一戰(zhàn)”后，協(xié)約國(guó)認(rèn)定哈柏是一名戰(zhàn)犯。他在瑞士躲了一段時(shí)間，直到他的名字被從通緝名單中移除。他在戰(zhàn)后繼續(xù)研發(fā)化武，并且鼓吹化武使用的“人道性”。事實(shí)上，他幫助改進(jìn)了制造芥子氣的過(guò)程，還幫助另一個(gè)大國(guó)研發(fā)化武。直到1933年，他一直幫助德國(guó)軍方秘密研發(fā)化武，這直接違反1919年簽署的和平協(xié)議。

但是，哈柏的工作對(duì)人類來(lái)說(shuō)也有很大貢獻(xiàn)。他發(fā)明的一種反應(yīng)是綠色革命的根基：合成氨策略為哈柏贏得了1918年的諾貝爾獎(jiǎng)，也為廉價(jià)化肥奠定了基礎(chǔ)，給農(nóng)業(yè)帶來(lái)巨大利益。此外，哈柏還幫助為20世紀(jì)的電化學(xué)和物理化學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

哈柏科學(xué)成就的這種雙面性也反映在他的個(gè)人關(guān)系中。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)他是個(gè)很好的朋友。他的密友、同為諾獎(jiǎng)得主的化學(xué)家維爾斯太特說(shuō)，哈柏忠誠(chéng)、幽默、睿智、善良。哈柏還與科學(xué)巨匠愛(ài)因斯坦關(guān)系良好，但他倆在從德國(guó)政治、國(guó)民自豪到化武倫理等方面分歧明顯。

哈柏的強(qiáng)烈個(gè)性導(dǎo)致他的兩次婚姻都宣告失敗，家庭關(guān)系也不好。他的第一個(gè)妻子自殺身亡。他們的兒子赫曼發(fā)現(xiàn)母親倒在她自己的血泊中，而哈柏很快就離開(kāi)傷心欲絕的兒子，跑到東部戰(zhàn)場(chǎng)去幫助部署他發(fā)明的化武。多年后，赫曼夫婦受邀后拒絕參加對(duì)哈柏的一次紀(jì)念儀式。赫曼的妻子在一封信中說(shuō)，“他（哈柏）在世時(shí)我們無(wú)法容忍他，他死后我們也沒(méi)有理由紀(jì)念他?！?/p>

哈柏個(gè)人生活的失敗，有可能源于他自己動(dòng)蕩的童年和對(duì)父親的惡劣印象。哈柏的母親在生孩子時(shí)過(guò)世，他的父親怪罪哈柏是他妻子的克星。他們的父子關(guān)系從來(lái)就不好。盡管哈柏?zé)釔?ài)科學(xué)，他父親卻不認(rèn)可兒子的“化學(xué)游戲”，而是希望兒子加入家族的染料企業(yè)。哈柏順從了父親，但他們一直相處不好。最終哈柏?cái)[脫了父親的控制，去追尋自己的事業(yè)。

哈柏的生命結(jié)束很突然。他以自己是一個(gè)德國(guó)人而自豪，把自己的技能和智慧用于戰(zhàn)爭(zhēng)及和平時(shí)期的國(guó)家。諾獎(jiǎng)給予了他榮譽(yù)，而他也以戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的地位為榮。誰(shuí)料到，到他的生命快結(jié)束時(shí)，德國(guó)卻把他看作是一個(gè)可以被任意踐踏的猶太人而己。

1933年，希特勒下令把政府部門的所有猶太人清除出去。在嘗試幫助自己的許多猶太同事未果后，哈柏失去了一所著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)領(lǐng)軍人的位置。他生命的最后一年是在失魂落魄中流浪于歐洲。1934年，他因心臟病突發(fā)死于萊茵河畔的瑞士西北部城市巴塞爾。

哈柏（左二）現(xiàn)場(chǎng)檢查毒氣彈