深河

李達(dá)偉

1

面對(duì)著新寨以及別的很多村寨的那些輟學(xué)的學(xué)生，我們是這樣懇求他們的：帕后，明天就回學(xué)校上學(xué)吧，今天你可以在家里再好好想想……

最終帕后，以及別的很多輟學(xué)的學(xué)生并沒(méi)有回來(lái)。

在那之后，我們每年都要多次去那些輟學(xué)學(xué)生家里，但可能是我們勸那些孩子回來(lái)的理由不夠充分，只有很少的幾個(gè)回到學(xué)校。但我們還是要多次進(jìn)入這些村寨。

其中有幾次，我們從那些村寨回來(lái)，會(huì)在路邊的某家小飯館里吃簡(jiǎn)便的飯，那些小飯館基本都是在一個(gè)自然異常豐盈的世界里，那里有河流，有竹子，有古木。我們不只是為了吃那頓簡(jiǎn)便的飯，我們需要在那樣稍顯靜謐與清涼的世界里重新認(rèn)真理理我們的思緒。我們會(huì)更多去考慮那些適齡兒童輟學(xué)不讀的各種理由。在我們最后一次來(lái)到其中的一個(gè)傈僳族寨子時(shí)，一場(chǎng)車禍剛剛發(fā)生不久，人們聚集在一起，他們的注意力集中在了那起車禍上，是傷了幾個(gè)人，還是重傷，我們立即意識(shí)到我們此次的到來(lái)也將與前幾次沒(méi)多少區(qū)別。那些輟學(xué)的學(xué)生，已經(jīng)到外省去打工。我們只能面面相覷，我們?cè)瓉?lái)想好的那些勸告的話語(yǔ)，在那一刻失去了意義，有那么一刻，我們恍然覺(jué)得那些學(xué)生的家長(zhǎng)正在敷衍我們，他們開(kāi)始懷疑我們出現(xiàn)的真正意義。那一刻，我們成為了虛無(wú)的一部分。我們就那樣親眼目睹著一個(gè)世界與角落遭受到了另外一種文明的裹挾。我們說(shuō)不清楚，那樣的裹挾的利與弊。我們無(wú)法真正辨別，我們也無(wú)法做出準(zhǔn)確的評(píng)判，我們只是意識(shí)到我們墮入的這個(gè)世界與過(guò)去是有了一些區(qū)別，我們見(jiàn)到了正在脫去古老服裝的民族的現(xiàn)實(shí)日常。每年，我們最為頭疼的還是學(xué)生的輟學(xué)問(wèn)題。我們又在一家小飯館里坐了下來(lái)，那時(shí)正下著細(xì)碎的雨，天氣迅疾涼快了些，我們不像往常那樣大聲地說(shuō)著話，而是變得很安靜。

補(bǔ)：我們?cè)啻稳ネ切┐迓?，我們幾乎因?yàn)閷W(xué)生輟學(xué)的原因把那些村落走遍了。這也是我們深入這個(gè)世界的一種方式。我們多次在那些村落里感受到了莫名的尷尬，我們的說(shuō)辭失去了效果，一直以來(lái)，我們都在深信自己的說(shuō)辭，當(dāng)我們的說(shuō)辭就那樣被那些輟學(xué)的學(xué)生猛然一擊并瞬間垮塌之后，我們就坐在其中一家人的臺(tái)階上，我們努力找尋著一些理由想從那個(gè)尷尬的境地中抽身出來(lái)，而那樣的努力總是顯得無(wú)力疲乏。他們?cè)缫褟哪莻€(gè)世界之中抽身出去，并站在了某個(gè)點(diǎn)上重新回望了眼前的世界，他們的回望鋒利無(wú)比，他們把一些東西看得似乎比我們還清晰，然后他們就離開(kāi)了這個(gè)世界。有好幾次，我們?cè)俅纬霈F(xiàn)在某些村落時(shí)，輟學(xué)的學(xué)生已經(jīng)不在家里，而是去往了一個(gè)遠(yuǎn)方的城市，幾乎沒(méi)有人是去往另外一個(gè)村落的。但我們依然要重新制造一些有力的說(shuō)辭，然后再次進(jìn)入一些村寨。

2

你就在其中一個(gè)茂林修竹自然靜謐的地方，思考著眾多學(xué)生輟學(xué)的原因。內(nèi)心里面的喧嘩與寧?kù)o，忽散忽聚。你只是癡癡地想了那么一會(huì)兒，你不敢把原因定義得很簡(jiǎn)單，你索性就不再去深思那些問(wèn)題了。你開(kāi)始只是去關(guān)注眼前的自然，你就只是以不同的方式不斷走入同一片自然之中。此時(shí)，眼前靜謐，能聽(tīng)得到萬(wàn)物躍動(dòng)的聲音。在一些節(jié)日里，這里不再寧?kù)o，而是變得喧鬧，好多個(gè)村落的人會(huì)在這個(gè)場(chǎng)地里載歌載舞，許多舞蹈里面還能捕捉到最為原始的因子。你曾多次癡癡地觀望著那些民族舞蹈不想離開(kāi)。舞蹈的人群背后是那條深河。你暫時(shí)把注意力放在了那條深河上。

補(bǔ)：

深河，神啊！

我想渡河，

到大家聚會(huì)的地方。

——黑人靈歌（遠(yuǎn)藤周作《深河》扉頁(yè)引用的文字）

遠(yuǎn)藤周作是日本信仰文學(xué)的先驅(qū)，單單從這部《深河》（他還寫有《沉默》等作品）里，就可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)生命、人生、社會(huì)、文化、歷史的深刻思考與參透。怎樣的一條深河，是哪條河流？精神的深河？我?guī)е@樣的疑問(wèn)，開(kāi)始了自己的閱讀之旅，一天的時(shí)間，靜靜地閱讀。有一群人為了信仰而去游蕩，有目的與無(wú)目的。有這么一群人，不斷找尋信仰，其中一些靈魂被那條叫恒河的河流徹底喚醒。我所在的潞江壩，在許多江岸上的寨子里，傈僳族信仰基督教，我一直想走進(jìn)一些傈僳族村寨，選擇周末的時(shí)間，看他們禮拜的情景，但直到現(xiàn)在我還沒(méi)有去。也許，我一直只能作為一個(gè)旁觀者，靜靜地觀察著一個(gè)又一個(gè)少數(shù)民族，保留著古老的生活方式，堅(jiān)持著不是很古老的信仰！

3

那時(shí)你只是一個(gè)純粹的歌者。你抬起了酒杯，里面是醇香的糯米酒，一口下肚，臉色開(kāi)始微紅。你自己給自己斟滿，再次抬起了酒杯，你臉上的紅潤(rùn)開(kāi)始沉下來(lái)簇集在一塊。你說(shuō)你是需要那些酒的。那時(shí)在那個(gè)世界之中聚集了很多人。人們抻長(zhǎng)了脖子，也抻長(zhǎng)了耳朵。你們要在那里對(duì)歌。對(duì)歌每年都在特定的時(shí)間里進(jìn)行著。你的嗓子變得略微沙啞，你感覺(jué)到了脖子的沙啞，你略微不安地再次抬起了酒杯，又是一口飲盡，這時(shí)穿過(guò)那些人群朝我沖過(guò)來(lái)的聲音開(kāi)始變得溫潤(rùn)了。你進(jìn)入了一個(gè)忘我的境地，那時(shí)你不再像平日里面對(duì)我們時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的那般羞赧，在那個(gè)屬于你們歌者的場(chǎng)中，你找到了我們平時(shí)很難見(jiàn)到的自信，那時(shí)我們覺(jué)得你的內(nèi)里有著像眼前的那條大河一樣滔滔不絕的東西。也許就像老人一樣，只有時(shí)間才會(huì)把你內(nèi)部的東西掏空。我們每一次面對(duì)你時(shí)，你本身就是一個(gè)很強(qiáng)大的場(chǎng)。歌在你腦海里，是一條又一條小河的匯合，最后變成一條大江。也可能是相反，從一條大江里隨便舀上一瓢，便是音符。這與出現(xiàn)在你眼前的這條大河是一樣的。你多次提到了眼前的怒江，提到了這條大江的洶涌澎湃，也提到了這條大江流量的減少。你還提到了這幾年的干旱，導(dǎo)致了云南大地上的許多條河流斷流甚至消失，這里面就有怒江的一些支流。我把這條大江與你腦海中的大江，進(jìn)行了對(duì)比。是一樣的，我說(shuō)。我腦海中是流淌著一條大江的，還真是，我腦海中的大江，隨著記憶力的減退，以及在原始自然與傳統(tǒng)遭到?jīng)_擊的情形下，也在縮小，這是你說(shuō)的。你以歌的方式，記錄著這個(gè)地域的過(guò)往與現(xiàn)在。在潞江壩的許多個(gè)傣族寨子里，特別是人們婚嫁時(shí)，你不可缺少，那時(shí)你都是以一個(gè)說(shuō)唱者的身份出現(xiàn)的。你給新人祝福，你還給新人唱述著鄉(xiāng)村的人倫秩序?？梢哉f(shuō)你是一個(gè)說(shuō)教者，要讓那些新人懂得倫理孝道，但這樣的說(shuō)教不枯燥乏味，也不矯揉造作。有那么幾次，在酒桌上與你相談甚歡時(shí)，我提出要讓你在我的婚禮上給我唱幾句的請(qǐng)求。你要娶個(gè)傣族媳婦才行，你一本正經(jīng)地說(shuō)，臉上泛著紅光。

補(bǔ)：他是從骨子里就透露出了對(duì)自己本民族，至少是對(duì)自己生活的熱愛(ài)，他的熱愛(ài)，還表現(xiàn)在他對(duì)這個(gè)本民族文化的熟悉，以及對(duì)這個(gè)地域（特別是植物世界）的熟悉上。他的歌，需要這些事物作為依托。他唱歌，幾乎都是即興的，想到什么就唱什么，但這里面又有一定的秩序，并不是那種隨意的亂來(lái)，一亂來(lái)，音符就亂了，就割裂了，就嘈雜了，而他的歌唱得很美，他是當(dāng)?shù)赜忻拿耖g歌手。他更愿意別人把自己當(dāng)成民間藝人。我在記他的電話號(hào)碼時(shí)，記名字時(shí)，他讓我記“民間藝人”。在這個(gè)地域，除了他而外，還有一些民間藝人。這里再提提那個(gè)織布的民間藝人，織那些華麗的傣族服飾所需的布。源自民間的藝術(shù)，總是讓我感動(dòng)。我的周圍遍布民間，我的周圍遍布民間的藝術(shù)，只是現(xiàn)在這些民間的藝術(shù)之河，正出現(xiàn)與滇西群山間的那些大江小河一樣的情形，正面臨著斷流的危險(xiǎn)。也許，遍布在那些民間的藝術(shù)真的消失了，某個(gè)世界也就傾塌了，畢竟民間的藝術(shù)是日常生活的一部分，這些民間藝術(shù)的消亡，也在一定程度上意味著屬于某個(gè)世界日常生活的消亡，或者是變異。這里，我不敢妄自評(píng)論這些民間藝術(shù)的消亡，但有時(shí)我總覺(jué)得是需要這些民間藝術(shù)的，是需要它們來(lái)編織日常生活的。在“浪壩”那個(gè)寨子，那個(gè)織布的女子已經(jīng)是頭發(fā)花白，而現(xiàn)在的那些年輕人，又四處打工，繼承人，都很難找。

4

我進(jìn)入了一個(gè)簡(jiǎn)陋的廟宇，異常簡(jiǎn)潔干凈。在潞江壩，我所看到的廟宇建筑很少是恢宏的。在西雙版納，我看到了很多恢宏的廟宇，金碧輝煌，有和尚，而在潞江壩的這些村寨的廟宇里，沒(méi)有和尚，但有很多那些村寨的人。輝煌與簡(jiǎn)陋之間，似乎并沒(méi)有多少區(qū)別，畢竟都是一處心靈的安放之所。在某些盛會(huì)，我跟著浩浩蕩蕩的人群進(jìn)入那些簡(jiǎn)陋的廟宇。這些人眼里瓜果蔬菜豐收，碧水天藍(lán)，茂林修竹。有好些老人，把大量的土地交給自己的子女，獨(dú)住，果腹就行，然后經(jīng)常來(lái)到廟宇，把更多時(shí)間放在了回歸心靈故鄉(xiāng)之上。某天，我和后珍背著個(gè)籃子，進(jìn)入那個(gè)自然世界里，清涼，異常清涼。那時(shí)，老祖正在打撈廟宇前面那個(gè)塘子里的落葉，老祖和我們相視一笑，然后接著打撈落葉，她最后把打撈的落葉倒在她剛種下的那些樹(shù)苗旁，她還打了一桶水，一瓢再一瓢，時(shí)間似乎就靜止了，我看到了一片由老祖種植出來(lái)的自然世界。黃昏，穿過(guò)那些廟宇的感覺(jué)，我不曾感受過(guò)。黃昏太過(guò)靜謐，特別是在一座廟宇里，特別是萬(wàn)一遇到一個(gè)像老祖一樣的老人。黃昏，廟宇，自然世界，似乎就是屬于亡靈，屬于遲暮的聚集，以及狂歡。后珍經(jīng)常給我講起那些廟宇、神樹(shù)，她還經(jīng)常給我講一些鬼神故事，一個(gè)又一個(gè)如童話，或者本身就是童話的鬼神故事。廟宇之中，我那渺茫與寂寞感經(jīng)常會(huì)神奇地消散，那是一個(gè)由音樂(lè)的喧嘩聲依然無(wú)法打破的寂靜，其中的某些音樂(lè)還加深了寂靜，靜謐的天地之間，一群人享受著寂靜，一群人享用著密集的寂靜。在隔著那個(gè)廟宇幾公里的某個(gè)村寨里，一些人在悲戚中參加某個(gè)人的葬禮，一個(gè)很年輕的生命，被一輛大車撞死，他的雙親一直嚶嚶哭著，但突然他們就不再哭了，而是變得很靜默，抽搐的靜默。在一座廟宇里，時(shí)間被無(wú)限抻長(zhǎng)。那些被時(shí)間刻上時(shí)間印痕的貝葉經(jīng)，被碼在那些布滿灰塵的角落里。在廟宇里，后珍一邊幫我翻譯著那個(gè)傣族民間藝人的講述唱詞，一邊咯咯笑著，她的笑聲中夾雜了鳥(niǎo)鳴，當(dāng)我朝后珍望了一眼，那一刻我發(fā)現(xiàn)后珍的背后就是高黎貢山。

補(bǔ)：廟宇不斷被重復(fù)，就像老祖在這個(gè)文本中不斷重復(fù)出現(xiàn)一樣，而其實(shí)這也是“廟宇”這一建筑形態(tài)不斷被我認(rèn)知的過(guò)程。在那么一段時(shí)間里，廟宇里，可以看到許多民間的真實(shí)，特別是作為人的隱秘的真實(shí)外露。人們?cè)趶R宇面前，在一個(gè)祭師面前，都會(huì)把內(nèi)心的想法以及自己的過(guò)往真實(shí)袒露，一個(gè)又一個(gè)民間，面對(duì)著廟宇和祭師懺悔。廟宇，成為一種思辨和反省的場(chǎng)所。一個(gè)民間，面對(duì)著那些雞頭雞尾，思考著一個(gè)民間的過(guò)往、現(xiàn)在以及未來(lái)。即便到了現(xiàn)在，在某個(gè)節(jié)日里，一個(gè)民間依然信奉著來(lái)自雞頭和雞尾里的暗示。面對(duì)著那些雞頭雞尾，只有一些人懂，更多人是半懂不懂。

5

你在那個(gè)村寨住了很長(zhǎng)時(shí)間。你說(shuō)是為了工作，你也說(shuō)可以是因?yàn)閯e的原因而長(zhǎng)時(shí)間在那個(gè)被隱去地名的村寨生活著。你說(shuō)，地名本不應(yīng)該被忽略，但有時(shí)是為了避免一些東西，至少是為了淡化一些東西。在那個(gè)村寨，你過(guò)得很快樂(lè)（當(dāng)然是在你暫時(shí)忘記了一些人的苦難時(shí)，那絕對(duì)是沒(méi)有任何夸飾的苦難，即便是一些與你無(wú)關(guān)的人，但你依然無(wú)法真正做到事不關(guān)己，你總覺(jué)得那樣的不幸可能會(huì)隨時(shí)降臨在任何人身上，但你沒(méi)有想到在那個(gè)村寨，那么多的苦難竟然會(huì)集中在了某戶人家上）。車禍，直到現(xiàn)在那個(gè)男人還沒(méi)能下地干活，時(shí)間已經(jīng)有一年多。談到那場(chǎng)車禍，不得不多提一些東西，那是屬于民間的敘事方式，民間的鬼神文化滲透到了那起車禍之中，車子到半路燈突然就不亮了，但那男人繼續(xù)開(kāi)著往前，車子又突然熄火了幾次，但他依然開(kāi)著，然后就出事了。民間的敘事中，包含著對(duì)于那人的悲憫，以及希望自然界的靈能起到至少暗示的作用，以及生命的脆弱與無(wú)常所給人帶來(lái)的恐懼。接著是癌癥，家里唯一的老人診斷出癌癥，男人剛剛出院回家休養(yǎng)，老人定期去做化療，變得愈加蒼老，臉上皺紋密布，常常緊蹙著。自從兒子出車禍后，老人臉上便不再有笑容了，她常常感覺(jué)到身體的不適，但據(jù)別人說(shuō)老人太堅(jiān)強(qiáng)了，從未聽(tīng)到她有過(guò)因病痛折磨而發(fā)出的哀嘆，哀嘆一定都被她吞咽到了肚子里。接著是孫女檢查出很嚴(yán)重的貧血，必須手術(shù)，但孫女去做手術(shù)時(shí)又檢查出心臟有問(wèn)題又暫時(shí)不能做。這樣的不幸，集中地發(fā)生在了一年多的時(shí)間里。不安和悲痛必然要籠罩著那戶人家。也許，只有把苦難分散開(kāi)一點(diǎn)，苦難才會(huì)有所弱化，畢竟要承受那么多的苦難需要多大的力量！你多次去過(guò)這戶人家。那是家境殷實(shí)的一戶人家，而在各種各樣不幸降臨之后，家境早已不再殷實(shí)，精神世界也早已不再殷實(shí)。在這家人的不幸面前，許多人的不幸又能算什么？

補(bǔ)：你說(shuō)，關(guān)注這些人的內(nèi)心世界吧！還要關(guān)心那么一群被苦難折磨著的人的內(nèi)心世界吧！但我最害怕自己會(huì)把一些東西，強(qiáng)加在那些人家之上。我只能在這里，把你說(shuō)的最真實(shí)的記錄下來(lái)。生活是有諸多不如意之處，但生活還得繼續(xù)。那個(gè)老人，最掛牽的已經(jīng)不是自己的病痛，而是自己兒子的恢復(fù)以及自己孫女身體的康復(fù)。這樣的表述絕對(duì)沒(méi)有任何強(qiáng)加的成分。許多人來(lái)到老人家里，那些人本來(lái)是來(lái)看她的，但在那些人面前，她絕口不提自己，基本都是在談?wù)搩鹤舆€有孫女。這家人除了這三個(gè)人而外，還有一個(gè)被你隱在暗處的兩個(gè)人：老人的兒媳婦和另外一個(gè)孫女。其實(shí)這兩個(gè)人是無(wú)法被真正藏在暗處的。畢竟當(dāng)別的那幾個(gè)被病痛折磨，當(dāng)生活被各種苦難圍困時(shí)，還需要有人來(lái)?yè)纹鹨粋€(gè)家，那兩個(gè)女人努力著撐起了那個(gè)家。沒(méi)有任何夸飾的成分，現(xiàn)實(shí)如此。