幸存者

羌人六

讓我們哭泣吧，哀慟損失的浩大。

讓我們用煤渣把臉擦臟，再蓬亂頭發(fā)。

——【波蘭】切斯瓦夫·米沃什

1

二〇一四年陽(yáng)歷八月二十八日，早上六點(diǎn)左右，在大地的肚皮上匍匐了一晚上，感覺(jué)起來(lái)足有一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)的夜晚，像無(wú)恥而又貪婪的老流氓，開(kāi)了心盡了“性”，終于毫無(wú)掛念地離開(kāi)。大地上留下了它昨夜風(fēng)流的“證據(jù)”，樹(shù)梢上，草尖上，屋檐上，半山腰斑駁的古城墻上，河堤的護(hù)欄上，那些渾濁陰郁的積水，那些活潑透亮的露珠，都是。

拳頭大小的白色啟明星，亮晶晶掛在那老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的鋸齒般的山峰之上，跟捅破了層層空氣傳入耳膜的稀稀拉拉的雞叫聲遙相呼應(yīng)，默契而又不冷不熱地迎接著又一個(gè)日子的誕生。

雖然無(wú)人剪彩。大概誰(shuí)也不知道從哪里弄那么大一把剪刀。但新的一天，朝氣蓬勃的一天，至此，確實(shí)已經(jīng)正式拉開(kāi)序幕。因?yàn)榧磳e離這個(gè)縣城，我心里面淡淡的感傷也拉開(kāi)了序幕，它如同后來(lái)我在經(jīng)歷地震的殘?jiān)珨啾谏峡催^(guò)無(wú)數(shù)次的裂縫，在我荒原般廣闊的意識(shí)里面緩緩移動(dòng)，搖晃，變幻，生長(zhǎng)。其實(shí)無(wú)所謂的。為了生計(jì)，為了一張嘴，至少，我在精神上已經(jīng)接受了生命里這些無(wú)可避免的奔波與忙碌。并不是因?yàn)楹ε?，而是出于善良的本性。我承認(rèn)，我是個(gè)自戀的人，會(huì)經(jīng)常因?yàn)橐恍┬∈略诒车乩镔澝雷约?，事?shí)的確如此，我是個(gè)好人。

大學(xué)畢業(yè)這幾年來(lái)我的日子其實(shí)過(guò)得挺難，收入不穩(wěn)定，親朋好友雖然沒(méi)有明擺臉色，但多少有些“另眼相看”的意思，他們經(jīng)常會(huì)用一種同情的眼光打量我，然后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)：

“老劉啊，你也老大不小了，沒(méi)個(gè)正兒八經(jīng)的工作怎么行呢？”

山是連著山的，日子是連著日子的，好像他們和我也是連著的，通過(guò)空氣，通過(guò)呼吸。感謝他們的勸導(dǎo)與鞭策。我不是個(gè)沒(méi)有良心的人，我爭(zhēng)分奪秒地行動(dòng)起來(lái)，因?yàn)榇髮W(xué)所學(xué)專業(yè)恰恰是教育專業(yè)，于是，我買了一大堆教師類的招聘考試資料，盼望早點(diǎn)考上教師脫離苦海，及早堵上他們的嘴，免得他們浪費(fèi)口水。

經(jīng)歷幾個(gè)月的努力，我順利通過(guò)招聘考核，被正式錄用，成了縣里的一名教師，雖然編制是事業(yè)單位編制，不是公務(wù)員，但我覺(jué)得自己已經(jīng)問(wèn)心無(wú)愧，完全對(duì)得起那些口水，對(duì)得起我的好友親朋。沒(méi)有他們施壓，我可能還在渾渾噩噩過(guò)日子。其實(shí)，我也不是沒(méi)有“工作”，這兩年我一直在縣上文化館工作，因?yàn)闊釔?ài)寫(xiě)作，在省內(nèi)外刊物發(fā)過(guò)一些“豆腐塊”，我被縣委縣府那幫重視文化人才至上的領(lǐng)導(dǎo)們提議引進(jìn)縣文化館，算是臨聘工作人員，沒(méi)有編制，待遇每月一千二，還沒(méi)有其他同事的一半多。要不是手捏得緊，要不是寫(xiě)作方面還有一點(diǎn)收入，我肯定早就活不下去。

現(xiàn)在，好就好在，一切都成了過(guò)去時(shí)，我是一名正兒八經(jīng)的人民教師了?？h上已經(jīng)將我分配到了南壩小學(xué)工作，今天，我就要去南壩鎮(zhèn)報(bào)道，準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)了。不過(guò)現(xiàn)在我暫時(shí)還顧不上跟我媽說(shuō)這個(gè)事，說(shuō)了她也未必會(huì)為我高興，說(shuō)不定還要潑冷水。我太了解我媽了，用個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，我就像她肚子里的蛔蟲(chóng)。我知道，在她眼里，小學(xué)教師和小學(xué)生是同一個(gè)概念，所以她一定會(huì)覺(jué)得沒(méi)面子，也一定會(huì)嘆著氣說(shuō)：“哎，咋不去教初中高中嘛？！”如果我告訴她待遇其實(shí)都差不多，她也會(huì)懷疑我在騙她。

2

人逢喜事精神爽，除此之外還有呢，我想肯定就是“睡不著”了。

今天我起來(lái)得特別早，不，應(yīng)該說(shuō)，我昨天早上就起床了，因?yàn)閷?shí)際上昨天晚上我沒(méi)睡覺(jué)。我睡不著，只好在燈下讀了一晚上智利詩(shī)人聶努達(dá)先生晚年的自傳體回憶錄《我坦言我曾歷盡滄桑》，他寫(xiě)他在達(dá)埃爾南德斯打谷場(chǎng)艷遇的那一篇我就整整讀了九遍，依然意猶未盡，老人家惜墨如金，沒(méi)有多寫(xiě)。他甚至在這本書(shū)的題記中就已經(jīng)做出解釋：“這部回憶錄是不連貫的，有時(shí)甚至有所遺忘，因?yàn)樯畋旧砭褪侨绱?。斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)使我們經(jīng)受得了勞累的白天。我的許多往事在追憶中顯得模糊不清，仿佛已然破碎無(wú)法復(fù)原的玻璃那樣化作齏粉?！钡?，我懷疑事實(shí)也許并非如此，因?yàn)槁斆鞯淖骷覀兛偸沁@樣，寫(xiě)出來(lái)的東西似乎都變成了別人的，沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的才是自己的。

行李早就收拾好了，我決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。地面一片煙霧騰騰的縣城里，挺過(guò)了挨邊兒六百年風(fēng)風(fēng)雨雨的報(bào)恩寺威嚴(yán)的大門(mén)依然緊閉著。當(dāng)然，那門(mén)也不是隨便開(kāi)的，好像只要它大大的眼睛微微一睜，幾百年的滄桑歲月，幾百年的起起落落，會(huì)一下子全跑出來(lái)，讓你知道什么是“當(dāng)時(shí)我就驚呆了”。我一直想以報(bào)恩寺主殿那塊刻著“當(dāng)今皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲”的九龍牌位為線索，寫(xiě)篇關(guān)于報(bào)恩寺來(lái)歷的散文，投給市里面的文學(xué)刊物《劍南文學(xué)》，遺憾的是，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都感覺(jué)像是小學(xué)生作文，只好放棄。

貼了瓷磚的光光溜溜的廣場(chǎng)上已經(jīng)圍滿了晨練的人，一片熱鬧景象：舞刀弄棍耍槍的舞刀弄棍耍槍，哼哼哈嘿；廣場(chǎng)舞大媽們夸張地扭動(dòng)臃腫的腰肢，滿臉的褶子抖得厲害，簡(jiǎn)直快要跟紅撲撲的臉蛋劃清界限了。此外，兩邊的花臺(tái)邊還有許多老頭老太太雙手捧著撲克牌，三人一組，圍成一圈斗地主，面前一堆角票……在我眼里，這不只是老人的生活，還是古人的生活！

“大地混沌蒼茫，山像驕傲的乳房?！?/p>

此刻，遠(yuǎn)處的一切，用我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一句詩(shī)來(lái)描述最適合。那首目前僅僅是“發(fā)表”在日記本里的詩(shī)叫什么來(lái)著？我完全想不起來(lái)。我的腦海全是這兩年多來(lái)在這座縣城的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?，F(xiàn)在，它們也疲憊了，時(shí)間會(huì)慢慢把我們之間的那種“熟悉”，變成似曾相識(shí)，再變成陌生。

今天，我就要跟這兒說(shuō)“拜拜”了?？墒牵l(shuí)說(shuō)呢？世界上最大的悲哀莫過(guò)于你想說(shuō)話的時(shí)候，壓根就沒(méi)人甩你。我原本打算到經(jīng)常去的東風(fēng)路口那家蒼蠅館子吃碗紅燒牛肉面。但我最終掐滅了這個(gè)念頭。肚子壓根就不餓，饑餓的是接下來(lái)將要面對(duì)的事情——全新的工作和生活。因此，我想，與其在一件還不算緊迫的事情上面浪費(fèi)時(shí)間，還不如多給自己和這座美麗的縣城留點(diǎn)時(shí)間。

在縣城里轉(zhuǎn)了一大圈之后，我孤零零地回到了住所，住所也不是我還要繼續(xù)呆下去的住所了。好聚好散。于是，八點(diǎn)半，花了我兩百塊錢包來(lái)的黑色比亞迪轎車冒著稀稀拉拉的小雨點(diǎn)，載著一夜失眠未睡的我，還有大包小包的行李，從涪江上游平武縣城出發(fā)，開(kāi)上孤零零的柏油路朝著下游的南壩鎮(zhèn)一路狂飆。

山里的天說(shuō)變就變，車還沒(méi)開(kāi)出多遠(yuǎn)，竟然下雨了。擋風(fēng)玻璃被迫接納一批又一批雨水的尸體，雨刮器飛快將它們抹去，很快，那些尸體又一次爬滿了擋風(fēng)玻璃。

中年司機(jī)是個(gè)比我還要厲害的煙槍，一路上都在抽煙，給一腳油，他在抽煙，拐一個(gè)彎，他在抽煙，踩一腳剎車他還是在抽煙。每個(gè)煙頭都被他毫無(wú)愧色地?fù)u下車窗，扔了出去。

雨水的尸體那么一燙，煙頭就不疼了。

它們一同落在地上，它們就都不疼了。

3

半道上，得知我要在南壩教書(shū)，中年司機(jī)告訴我，南壩是他的家鄉(xiāng)，他就是南壩本地人，河那邊丫頭坪上的。

于是，我問(wèn)了他一個(gè)幾乎有些愚蠢的問(wèn)題：“你覺(jué)得南壩怎么樣？”

我這么一問(wèn)，司機(jī)對(duì)于家鄉(xiāng)的自豪感仿佛一下子被激活了似的，他開(kāi)始滔滔不絕地跟我講述起南壩鎮(zhèn)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史和人文景觀。他告訴我，南壩鎮(zhèn)又叫江油關(guān)，歷史上稱之為江油戍，系三國(guó)時(shí)候劉備入川以后，為防備曹操勢(shì)力越摩天嶺南下，于公元二百零九年建立的軍事要塞，公元二百六十三年，曹魏征西大將軍鄧艾率兵奇襲江油戍，蜀漢守將馬邈不戰(zhàn)而降，魏軍由此長(zhǎng)驅(qū)直入，攻陷成都，蜀漢滅亡，江油戍因此而聞名天下。說(shuō)完這個(gè)，他又告訴江油關(guān)自古以來(lái)就是塊風(fēng)水寶地，唐代大詩(shī)人李白年輕時(shí)候曾到“我們”這兒來(lái)賞過(guò)景，有詩(shī)為證：嵐光深院里，傍砌水泠泠。野燕巢官舍，溪云入古廳。日斜孤吏過(guò)，簾卷亂峰青。五色神仙尉，焚香讀道經(jīng)。然而，更為神奇的是，這兒不但有武則天親戚的墓葬，一九三七年春天，時(shí)任四川省主席的劉湘還專門(mén)遣人千里迢迢從大足縣把老母的靈柩運(yùn)來(lái)，葬在了江油關(guān)與牛心山相對(duì)的鳳翅山上。

其實(shí)，這些歷史我都了解過(guò)。不僅如此，我還知道南壩鎮(zhèn)地處地震活躍地帶，是二〇〇八年那場(chǎng)大地震的極重災(zāi)區(qū)，死了很多人，我的老家平通鎮(zhèn)也沒(méi)有那么嚴(yán)重。現(xiàn)在，整整八年過(guò)去了。

我又問(wèn)正在吞云吐霧的司機(jī)：“地震的時(shí)候你們家里沒(méi)事吧？”

中年司機(jī)沒(méi)說(shuō)話，又點(diǎn)了一支煙，仿佛陷入某種回憶，我就知道我的嘴巴戳到了別人的傷口，挖了別人的苦難，我又問(wèn)了一個(gè)不該問(wèn)的問(wèn)題。

車?yán)锏臍夥找幌伦幼兊糜行擂巍＿@種尷尬像車外的雨水持續(xù)著，像車外的柏油路，無(wú)盡的延伸著。

不出我所料，過(guò)了一會(huì)兒，司機(jī)像是重新想起了什么，用了很大勇氣似地告訴我：“我老婆還有一個(gè)孩子遇難了，老大當(dāng)時(shí)在操場(chǎng)上體育課，逃過(guò)一劫。”

我偏過(guò)頭瞟了一眼司機(jī)，才發(fā)現(xiàn)模樣并不顯老的他頭發(fā)已經(jīng)有些花白，看上去簡(jiǎn)直就像假的。我本想安慰司機(jī)幾句的，又覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)必要，還是不說(shuō)話吧，德國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒不是有句至理名言嗎？“沉默讓我們令人不快，說(shuō)話讓我們變得可笑?！蔽艺f(shuō)的話，是兩邊都占齊了，既令人不快，還很可笑。

也許，只有時(shí)間，才是最好的去痛片。

每個(gè)人都有自己的苦難，我還是去挖自己的苦難吧！

4

過(guò)了橋，南壩鎮(zhèn)就到了。車剛駛?cè)雽W(xué)校后大門(mén)，還沒(méi)停穩(wěn)，我就一眼看見(jiàn)藍(lán)校長(zhǎng)一身西裝筆挺，很有派頭地站在教室宿舍樓門(mén)前。我們素未謀面，但我已經(jīng)認(rèn)出是他，他就是昨天跟我通過(guò)兩次電話的藍(lán)校長(zhǎng)。堂堂正正的校長(zhǎng)，南壩小學(xué)的“一把手”，親自迎接我這樣一個(gè)微不足道的人，讓我受寵若驚，還有點(diǎn)不好意思。

“是劉老師吧？歡迎歡迎！”

一下車，藍(lán)校長(zhǎng)的手伸到了我的面前，他笑瞇瞇地望著我，

“嗯，我就是……我……你是藍(lán)校長(zhǎng)？藍(lán)校長(zhǎng)你好，你好！”

我結(jié)結(jié)巴巴、語(yǔ)無(wú)倫次地跟藍(lán)校長(zhǎng)打著招呼。畢竟，面對(duì)的不止是一個(gè)人，還是我將來(lái)的“領(lǐng)導(dǎo)”。

只是，我似乎還從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)如此沒(méi)有架子的領(lǐng)導(dǎo)呢。

“先把東西搬到宿舍里去吧！走，我?guī)闳?！?/p>

藍(lán)校長(zhǎng)主動(dòng)幫著我將車上的行李取了下來(lái)，拎著一個(gè)箱子便大步流星朝樓梯口走去。多好的領(lǐng)導(dǎo)啊！

昨晚一夜失眠，其實(shí)不是為了看聶魯達(dá)的自傳體回憶錄，而是出于面臨新的工作環(huán)境的那種興奮，以及莫名的焦慮，我擔(dān)心自己無(wú)法勝任學(xué)校安排的教學(xué)任務(wù)，畢竟，畢業(yè)快五年了，該忘記的該還給大學(xué)老師的，也都差不多了，我所擁有的，所剩無(wú)幾。最主要的，還是擔(dān)心自己在單位處理不好人際關(guān)系，擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)處處刁難。

現(xiàn)在，好就好在，藍(lán)校長(zhǎng)猶如一陣春風(fēng)來(lái)襲，吹散掉了我心頭那些困擾。

我在宿舍外面數(shù)了數(shù)樓層，一二三四五六，數(shù)完，這才急急忙忙跟在藍(lán)校長(zhǎng)屁股后面。不是我喜歡數(shù)數(shù)，我只是希望自己能住到頂層，畢竟，南壩鎮(zhèn)這個(gè)地方隨時(shí)可能發(fā)生地震，住得越高越安全。我怕死。

上了三樓。

我的心咯噔一跳，不會(huì)吧！真是“怕什么來(lái)什么”，停在三樓正對(duì)著樓梯的宿舍門(mén)口，藍(lán)校長(zhǎng)放下手中的箱子，從荷包里摸出一把鑰匙，遞給我，說(shuō)：“今后就住這里，劉老師，你先收拾一下。中午我們一塊兒吃個(gè)飯，給你們接風(fēng)！”

藍(lán)校長(zhǎng)說(shuō)的是“給你們接風(fēng)”，不是“給你接風(fēng)”，我才知道，原來(lái)，今天學(xué)校新來(lái)的老師不止我一個(gè)人。話說(shuō)完，藍(lán)校長(zhǎng)就走人了。

開(kāi)門(mén)的鑰匙銹跡斑斑，像是很久沒(méi)有工作了似的，我擰了半天，門(mén)終于開(kāi)了。盡管已經(jīng)做好了相當(dāng)?shù)男睦頊?zhǔn)備，宿舍樸素的環(huán)境還是讓我大吃一驚，除了以前大學(xué)宿舍里的那種鐵架子上下床，一個(gè)安裝了水龍頭的洗漱臺(tái)，一個(gè)墻上的開(kāi)關(guān)，就什么都沒(méi)有了。沒(méi)有擺放電腦的書(shū)桌，沒(méi)有洗手間，甚至，天花板上的接頭連個(gè)燈泡都沒(méi)有。

關(guān)上門(mén)，想到自己今后就要在這么個(gè)房間里進(jìn)進(jìn)出出，想到萬(wàn)一哪天地震……我整個(gè)人的狀態(tài)一下子就拋錨了，感覺(jué)生無(wú)可戀。我的受寵若驚，我獨(dú)自享受空間時(shí)的興奮感覺(jué)，突然有了一絲莫名的悲壯。

整棟宿舍樓有六層，住在中間，讓我瞬間想起日本女詩(shī)人金美玲子的一首名叫《積雪》的小詩(shī)：

上層的雪

很冷吧，

冰冷的月光照著它。

下層的雪

很重吧，

上百的人壓著它。

中間的雪

很孤單吧，

上不著天，下不著地。

實(shí)話實(shí)話，如果我是那一粒雪，我愿意住在頂層被冰冷的月光照著，也不愿意住在中間上不著天，下不著地。在宿舍里猶豫了半個(gè)小時(shí)，最終，我下定決心，去學(xué)校外邊兒租個(gè)房子，未來(lái)的日子那么長(zhǎng)……

這點(diǎn)事難不倒我，幾乎只是用了在學(xué)校門(mén)口超市買了一包煙的時(shí)間，我就通過(guò)超市老板娘問(wèn)到了房子。

“你來(lái)得正好，我們樓頂上還有一間，準(zhǔn)備出租?！?/p>

老板娘樂(lè)滋滋告訴我。房子當(dāng)然是她們自己家的房子。這超市上下一整棟房子，都是她們家的。她還說(shuō)，一樓做生意，二樓自己住，三樓四樓都是用來(lái)租的。真有錢。

真是踏破鐵鞋無(wú)覓處得來(lái)全不費(fèi)功夫。沒(méi)想到我這么快就找到了房子，并且，好就好在，租房到學(xué)校只有幾步路，什么都有，一年兩千，當(dāng)然，不包括水電費(fèi)。挺好的。

“就這么定了。”

我咬咬牙，說(shuō)。

5

中午，我在“醉一杯”喝醉了，當(dāng)然不是一杯酒醉的，而是滿滿的四杯“辣辣水”——南壩人對(duì)白酒的稱呼“昵稱”。除了我們四個(gè)新來(lái)的教師，藍(lán)校長(zhǎng)還叫了副校長(zhǎng)，教導(dǎo)主任，團(tuán)支部書(shū)記，場(chǎng)面很隆重，氣氛也很好。醉，也是應(yīng)該的。

南壩小學(xué)新來(lái)的教師，有三男一女，其中，女的就是跟我年紀(jì)不相上下的王夢(mèng)妮。這是我們第一次見(jiàn)面。后來(lái)每每想到第一次見(jiàn)面我居然沒(méi)怎么注意她，心頭就不由得一陣絞痛，一陣撕心裂肺。唯一有點(diǎn)印象的是，吃飯喝酒的時(shí)候，藍(lán)校長(zhǎng)反復(fù)跟在座的強(qiáng)調(diào)，王夢(mèng)妮老師還是單身哦！我只顧喝酒去了。厲害了我的哥！我似乎從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)這么多，八兩，差二兩就他娘的一斤了！似乎也從來(lái)沒(méi)有這么醉過(guò)，回學(xué)校的路上，我搖搖晃晃，左腳碰右腳，右腳碰左腳。

我真醉了。

酒醉，心卻沒(méi)醉。

快到學(xué)校的時(shí)候，我把鑰匙還給了藍(lán)校長(zhǎng)，除了告知“我已經(jīng)在外面租了房子”，沒(méi)必要做太多解釋。這種事情最好不要解釋，越解釋越麻煩。藍(lán)校長(zhǎng)也真是個(gè)善解人意的好領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)說(shuō)什么，好像一切都在意料之中。不管怎么說(shuō)，這畢竟是生活上的事情，我有我的自由，不算過(guò)分。

我的教師生涯就這么暈乎乎地開(kāi)始了。

6

沒(méi)想到的是，我跟王夢(mèng)妮居然成了“搭檔”，她教一年級(jí)一班數(shù)學(xué)，我教一年級(jí)一班語(yǔ)文。因?yàn)閯傞_(kāi)始搞教學(xué)工作，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，我只好硬著頭皮頻頻向王夢(mèng)妮請(qǐng)教，當(dāng)然不是知識(shí)層面的，主要是紀(jì)律，這些七八歲的孩子簡(jiǎn)直頑皮到家了，壓根兒就拿我不當(dāng)回事，每次上課都是鬧鬧哄哄的，課堂變成了菜市場(chǎng)，一盤(pán)散沙，簡(jiǎn)直沒(méi)法上課，好不容易安靜下來(lái)吧，又下課了。

當(dāng)然，我是真心喜歡這些孩子，他們也喜歡我，連我一米八二的身高都成了他們關(guān)注的焦點(diǎn)。

“劉老師，你為什么長(zhǎng)那么高？你是不是有一百歲啦？！”

剛開(kāi)學(xué)那會(huì)兒，學(xué)生們一下課就跑來(lái)這么問(wèn)我，挨個(gè)挨個(gè)這么問(wèn)，簡(jiǎn)直成了某種儀式。

個(gè)兒高和歲數(shù)有什么關(guān)系？

開(kāi)始我還很有興趣回答這個(gè)問(wèn)題，我逗他們：

“劉老師是吃白糖長(zhǎng)大的?！?/p>

回答的也是事實(shí)，至少，我媽是這么告訴我的。

一個(gè)月過(guò)去了，每天還是會(huì)遇到這樣的問(wèn)題。我煩透了。并且他們的問(wèn)題也越來(lái)越“深刻”，有的學(xué)生甚至指著我腿肚子上的腿毛滿臉驚奇地問(wèn)我：

“劉老師，你的胡子怎么長(zhǎng)到這里來(lái)了呀？”

十月份的南壩鎮(zhèn)還很熱，秋老虎余威猶在，可是，我連短褲也不好意思穿了。

王夢(mèng)妮非但沒(méi)教我?guī)渍?，還經(jīng)常笑話我：“劉老師，你啊，壓根沒(méi)把自己當(dāng)作老師，而是家庭保姆，太心慈手軟啦！”

說(shuō)來(lái)也是，這些孩子都是地震后生的，哪個(gè)不是家里的小皇帝？但面對(duì)他們，我確實(shí)是愛(ài)心“泛濫”，打下不了手，罵下不了口，幫他們拍下衣服上的灰塵，心也會(huì)疼，好像他們不是我的學(xué)生，而是我的孩子。

但這樣下去，畢竟不是辦法。

我有點(diǎn)力不從心。

但是也奇怪，不知道王夢(mèng)妮這個(gè)班主任怎么當(dāng)?shù)?，或者是施了什么魔法，班上的紀(jì)律居然慢慢好了起來(lái)。

說(shuō)來(lái)慚愧，在學(xué)校里教了這么久的書(shū)，我除了上課和吃飯，其余的時(shí)間幾乎都是躲在租房里看書(shū)，要么就是寫(xiě)小說(shuō)，現(xiàn)在，我不寫(xiě)詩(shī)歌散文了，我好像已經(jīng)迷上寫(xiě)小說(shuō)，就像三毛遇上了荷西還有撒哈拉沙漠。我一篇篇地寫(xiě)，寫(xiě)完就不斷修改，修改后就在網(wǎng)上找文學(xué)雜志的郵箱投稿，沒(méi)想到的是，幾篇稿子都在刊物發(fā)表了，更沒(méi)想到的是，前不久接到編輯通知，《人民文學(xué)》第十一期居然要發(fā)我一個(gè)八千多字的短篇小說(shuō)，標(biāo)題是《咆哮吧，生活》。要知道，這可是牛逼哄哄的國(guó)家級(jí)刊物，那天晚上，我關(guān)掉手機(jī)，獨(dú)自在鎮(zhèn)上的夜來(lái)香燒烤店把自己灌醉了……

今天上午，藍(lán)校長(zhǎng)忽然跑到我們二樓大辦公室，當(dāng)著同事們的面，興高采烈地說(shuō)：“劉老師，真是年輕有為啊！”

我還以為藍(lán)校長(zhǎng)也知道我的小說(shuō)在《人民文學(xué)》發(fā)表了呢！然而，他說(shuō)的卻是，這次期中考試結(jié)果出來(lái)，你們一年級(jí)一班考了全級(jí)第一！

聽(tīng)藍(lán)校長(zhǎng)這么一說(shuō)，我的臉?biāo)⒌匾幌录t到了耳根。不過(guò)，的確是好事一樁。王夢(mèng)妮這丫頭還真有一套！我服了！

不管怎么說(shuō)，我想我應(yīng)該請(qǐng)王夢(mèng)妮老師吃頓飯。她費(fèi)了很多心。

然而，我下午打電話的時(shí)候，王夢(mèng)妮老師卻拒絕了我的盛情，她告訴我“晚上已有安排”。

王夢(mèng)妮這么一說(shuō)，愛(ài)面子的我就像被釘子深深扎了一下的皮球，當(dāng)時(shí)就癟了。

晚上有安排這件事，王夢(mèng)妮老師確實(shí)沒(méi)說(shuō)謊，六點(diǎn)鐘，我獨(dú)自到外面吃飯，剛好碰見(jiàn)她和我們學(xué)校的體育老師蔣青峰肩并肩走著，看樣子也是去吃飯。幸好他們是走在我的前面，要是去了同一家館子，那就尷尬大發(fā)了。我不由自主放慢腳步，想等眼前的風(fēng)景消失了再做打算?？晌乙呀?jīng)不能走得再慢，再慢就只有退著走了。

蔣青峰這小子跟我一樣牛高馬大的，實(shí)話實(shí)說(shuō)，人沒(méi)我長(zhǎng)得帥，但這泡妞的本事卻比我厲害多了。我嫉妒死了。更奇怪的是，我覺(jué)得王夢(mèng)妮今天好像是換了一個(gè)王夢(mèng)妮似的，比平時(shí)漂亮了很多，高挑的個(gè)子，披肩的秀發(fā)，光這背影，都可以當(dāng)飯吃了。

那背影就像是擁有什么魔力，牢牢吸住了我的目光。

王夢(mèng)妮仿佛知道有人在背后看她似的，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)了我。我得承認(rèn)，她溫情脈脈的目光，一下子點(diǎn)燃了我，就像秋風(fēng)點(diǎn)燃了大地。我喜歡上她了，我愛(ài)上她了，仿佛整個(gè)世界，因?yàn)閻?ài)慕，因?yàn)榧刀省磉叺哪莻€(gè)人，變得無(wú)比美好，也無(wú)比痛苦了。

晚上，回到宿舍，剛剛寫(xiě)一半的小說(shuō)也不想繼續(xù)寫(xiě)了，整天對(duì)著文檔敲敲打打有什么意思呢？我的腦海里全是王夢(mèng)妮美麗的身影。

我想，王夢(mèng)妮和蔣青峰肯定是好上了。

我沒(méi)戲了。

我失眠了。

我的眼睛怎么就這么瞎啊，錯(cuò)過(guò)了那么好一個(gè)姑娘！

7

時(shí)間證明，王夢(mèng)妮和蔣青峰確實(shí)戀愛(ài)了，兩人的甜蜜像鹽巴一樣撒在我的傷口上。

每次在校園里碰到他們，我都恨不得把地挖出一道縫，落荒而逃。

平日里，辦公室里的同事們也經(jīng)常拿兩人開(kāi)刷：“你們兩個(gè)，別老在那兒談戀愛(ài)，早點(diǎn)把婚結(jié)了，我們等著吃喜糖呢！”

王夢(mèng)妮呢，總是笑盈盈地說(shuō)：“早晚的事，你們急什么？”

蔣青峰來(lái)得更直接：“我這沒(méi)結(jié)婚跟結(jié)婚享受的‘待遇一樣！”

這段時(shí)間，我終日神思恍惚，瘦了整整一圈。并且，我還因?yàn)橐恍┬∈拢闪舜蠹已壑械摹肮秩恕?。那天，我發(fā)現(xiàn)自己的郵政銀行卡丟了，急急忙忙跑去掛失，剛跑到柜臺(tái)跟工作人員說(shuō)明情況，人家眨眼就把我的銀行卡遞到我手上，語(yǔ)氣怪怪地說(shuō)：“劉老師，你上次在自動(dòng)取款機(jī)上取錢，把卡忘在里面了?！碑?dāng)然，這還不算最糟糕的，最糟糕的那次是我早上到外面吃米線，因?yàn)槌鲩T(mén)前在租房里看到學(xué)校操場(chǎng)濕漉漉的，像是在下雨，我就把傘帶上了，并且來(lái)回都是打著傘的，直到進(jìn)門(mén)收傘的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)天上壓根就沒(méi)下雨，雨是昨晚下的。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)崩潰，鬼知道我想什么去了……

這些事情我都是無(wú)法解釋的，我不知道自己該跟誰(shuí)解釋。

為了轉(zhuǎn)移對(duì)王夢(mèng)妮的“單相思”，晚上睡不著覺(jué)的時(shí)候，我就趴在電腦桌上寫(xiě)小說(shuō)，那些小說(shuō)似乎也證明我并不是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人，所有的內(nèi)容都是我的親身經(jīng)歷，或者親眼所見(jiàn)。但我渴望把它們以小說(shuō)的形式寫(xiě)下來(lái)，而不是散文。比如說(shuō)我樓下那個(gè)經(jīng)常站在三樓陽(yáng)臺(tái)抽煙的鄉(xiāng)下女人，我知道她和她老公都是零八年那次地震的幸存者，沒(méi)有自己的房子，老家也不適合蓋房，只好常年在鎮(zhèn)上租房子住，他們地震后生了兩個(gè)孩子，就在我們學(xué)校讀書(shū)。我一直有點(diǎn)討厭這個(gè)女人，覺(jué)得她活得有些“頹廢”……然而，就是上周，她卻突然死了，出車禍死的，他的老公也躺進(jìn)醫(yī)院，變成了植物人。超市的老板娘，也就是我們的房東說(shuō)，這個(gè)女人是尿毒癥晚期，那幾天身體又不好了，為了節(jié)約一點(diǎn)路費(fèi)，她老公就騎著無(wú)牌照摩托車載她去江油看病，沒(méi)想到路上遭遇了意外。昨天晚上，我將這篇小說(shuō)又改了一遍，再過(guò)兩天，就去投稿。我想的是，如果作品發(fā)表了，我就把這些稿費(fèi)用來(lái)給那兩個(gè)孩子買點(diǎn)衣物和生活用品，他們太可憐了。我也是。

因?yàn)橄挛绲诙?jié)有課，我早早出門(mén)朝教室走去。剛走進(jìn)學(xué)校，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到七八個(gè)鄉(xiāng)親父老氣勢(shì)洶洶圍著王夢(mèng)妮，好像在為什么事情大聲爭(zhēng)執(zhí)。

這種事，我怎么會(huì)袖手旁觀，路見(jiàn)不平，不拔刀相助，算什么男人！一股強(qiáng)烈的責(zé)任感迫使我一路小跑過(guò)去，撥開(kāi)人群。王夢(mèng)妮眼淚花花，倔強(qiáng)地望著面前一個(gè)滿臉兇相的中年男人，臉上一個(gè)明顯的巴掌印，顯然是被人欺負(fù)了。

我?guī)缀跻幌伦泳驼J(rèn)出來(lái)了，那個(gè)男人是我們班學(xué)生李珊珊的父親，王夢(mèng)妮臉上的巴掌印也一定是他蓋上去的。想到李珊珊，我就想起上個(gè)月發(fā)生的事情，心有余悸，畢竟是七八歲的小孩，我即便會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，也不能沒(méi)有原則的胡編亂造，不得不說(shuō)，太膽大包天了，小小年紀(jì)，居然敢拿削鉛筆的小刀去捅只是沒(méi)注意碰了她一下的同學(xué)。真不知道孩子的父母平日里是怎么管教孩子的。地震過(guò)后，這些家長(zhǎng)完全把孩子寵到天上去了！

“你們憑什么打老師？這是學(xué)校！”

我一聲怒吼，氣得快爆炸了。

“打老師怎么了，老師就打不得了？我還想問(wèn)她為什么打我家孩子！不就是沒(méi)做作業(yè)嗎？！”李珊珊父親怒火沖沖。

“那也是為你的孩子好……”

我話還沒(méi)說(shuō)完，就被這個(gè)蠻不講理的人一掌推開(kāi)了。

“我要是打了你的孩子，天打雷劈！”

王夢(mèng)妮委屈地辯解著。

“事實(shí)就是事實(shí)！老子李天王都舍不得打一下，你們憑什么打？今天必須給老子說(shuō)清楚，說(shuō)不清楚，老子現(xiàn)在就要她的命！”

李珊珊父親火氣像是越燒越旺，完全失去了理性。

這時(shí)候，我才看清，李珊珊父親手里竟然握著一把匕首！

“你敢！”

我大喝一聲，朝李珊珊父親撲了過(guò)去。

一股劇痛襲來(lái)，我眼前一黑，腿腳一軟，倒在地上，身體不停地抽搐著，抽搐著，完全不受控制，那感覺(jué)就好像，南壩鎮(zhèn)剛剛發(fā)生了地震一樣。