父親在天上飛

智啊威

父親駕駛著那只用含羞草木特制的小船再次出現(xiàn)在河面上的時(shí)候，處境已十分窘迫。那時(shí)河水瀕臨斷流，上游建起了幾家化工廠，廠方堂而皇之地把污水排進(jìn)了河里，為此，我曾向廠方提出過(guò)嚴(yán)重交涉，但均告無(wú)效。

那時(shí)的河水，每天一個(gè)顏色，一個(gè)月輪回一次。由于長(zhǎng)時(shí)間飲用污染水的原故，導(dǎo)致父親渾身色彩斑斕，像一只漂亮的巨型蝴蝶終日枯坐船頭。很多人跑到河邊看稀奇，唯獨(dú)我承受著鉆心之痛，含淚哀求父親下船回家，而他對(duì)此卻充耳不聞。

我知道父親還在生我的氣。

由于常年呆在船上，父親衣服先是風(fēng)化，皮膚被曬的烏黑發(fā)亮，他用水草編織了一個(gè)綠色草裙，穿在身上，像個(gè)非洲野人一般待在船山。父親很早就拒絕了我的補(bǔ)給，開(kāi)始了自力更生。

起初，由于廠方把污水直接排入河中導(dǎo)致魚(yú)群大面積死亡的那天，來(lái)河里撈魚(yú)的人特別多。那天，父親也加入了撈魚(yú)的行列。他把船固定在河中央，脫了草裙掛在船頭，跳入水中，開(kāi)始打撈。由于他渾身烏黑，泳技高超，通常一個(gè)猛子扎下去，很久才浮出水面。那天，父親潛入水中的時(shí)候被別人誤以為是一條大魚(yú)，因此人群頓時(shí)亢奮了起來(lái)；眾人在水中對(duì)父親進(jìn)行圍追堵截。有的用腳踹，有的用舀子的木柄猛擊或狠戳......當(dāng)父親被三順的漁網(wǎng)網(wǎng)住拉上岸的時(shí)候，眾人看到頭破血流的父親，不禁愕然，一時(shí)間竟紛紛手足無(wú)措了起來(lái)。

我被村里人叫去的時(shí)候，父親已經(jīng)回到了船上，他蹲在船頭擺弄著剛剛打撈上來(lái)的魚(yú)?！鞍?，回家吧？”我語(yǔ)帶哽咽地朝河里喊道，父親抬頭看了我一眼，又收回視線，像不認(rèn)識(shí)我一般。

往后的日子里，父親整天喝那些顏色怪異的河水，吃自己晾曬的魚(yú)干，令我無(wú)比的辛酸和恐慌?，F(xiàn)在連鴨子白鵝都不去河里游泳覓食了，而父親卻每天吃著這條河，他的胃受得了嗎？他的皮膚已經(jīng)發(fā)生了令人駭然的變化，再這樣下去，父親會(huì)成為何物？我只要稍微一想，絕望的潮水就會(huì)席卷而來(lái)。

自從多年前我決定登上父親的小船代替他的位置又臨陣脫逃之后，我和父親之間的交流就徹底中斷了，直到鄉(xiāng)里要實(shí)施別墅村建設(shè)的消息在村里不脛而走，家里的老屋面臨被拆的厄運(yùn)時(shí)，我和父親之間多年的沉默才算被打破。那天我跑到河邊，把這個(gè)消息告訴父親，父親先是驚叫一聲，繼而問(wèn)道：真的嗎？我使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親一臉慌急，欲跳下船的時(shí)候，呆愣住了。片刻后，他搓著手在船上轉(zhuǎn)起了圈兒，我看到焦灼的父親在船頭越走越快，像表盤上失控的指針。最后他一屁股跌坐在船板上，“轟隆”一聲，我感到腳下的土地也跟著顫動(dòng)了起來(lái)。

從此，我和父親之間又有了語(yǔ)言上的交流，雖然都是一字半句，但已足以令我激動(dòng)乃至熱淚盈眶了。

那段時(shí)間，正當(dāng)大家對(duì)別墅村建設(shè)充滿無(wú)盡的期盼和遐想之際，我從家里搬到了河邊，在河灘里用玉米稈和雨布搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，并從家里拉來(lái)床，被褥，鍋碗瓢盆。父親見(jiàn)狀，站在船頭大惑不解地問(wèn)我這是作甚，我沒(méi)有回答他。我這樣做純粹是無(wú)奈之舉，近來(lái)村里人頻繁把生活垃圾傾倒在河里，使原本就惡臭的河水更加糟糕。他們好像完全忽略了我父親還在水面上生活這件事兒。我勢(shì)單力薄阻止不了工廠的污水難道還阻止不了村里的垃圾嗎？他們見(jiàn)我住在岸邊，白天是不倒了，但一個(gè)個(gè)卻趁我晚上熟睡之際，提著垃圾，從橋上接二連三地扔到河里。我睡覺(jué)死，沒(méi)察覺(jué)，等天亮后，看到河面上漂滿了垃圾……

我的憤怒可想而知！

三順那天下午，提著兩大袋垃圾，“咚咚”扔進(jìn)了河里，為此我小聲嘟囔了兩句。他見(jiàn)我嘴巴在動(dòng)，便挺起啤酒肚，不以為然地說(shuō)道：大頭，我就扔了你怎么著吧？有種你把這條河搬到你家堂屋里去啊，你搬到你家堂屋里去我就不扔了！三順說(shuō)罷，揚(yáng)長(zhǎng)而去。氣得我在河灘上跺著腳，把他祖宗十八代日弄了一番。誰(shuí)料不多會(huì)兒，三順從家里又提出兩袋垃圾，扔到河里后他點(diǎn)了根煙，一臉寒霜地望著我。那一刻，我看到從他嘴里噴吐出來(lái)的煙霧仿佛在說(shuō)：大頭，我就是在你眼皮子底下扔啦你能拿我怎么樣吧！

父親知道我在河邊“安營(yíng)扎寨”的目的后，擺著手勸我回去。他說(shuō)：大頭，回去吧，他們?nèi)永鴮?duì)我來(lái)說(shuō)是好事兒，魚(yú)干兒吃得差不多了。父親的話先是令我一頭霧水，直到有一天發(fā)現(xiàn)他自制了一個(gè)鐵鉤子，用鐵鉤子從河里撈一些現(xiàn)成的垃圾充饑才恍然大悟。起初，父親的這種行為令我大跌眼鏡，垃圾怎么能吃！當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)父親在吃垃圾的時(shí)候，我在岸邊連蹦帶跳打著手勢(shì)近乎咆哮地勸阻他，但他好像沒(méi)聽(tīng)到一樣，低著頭津津有味地啃著一只剛從水里打撈上來(lái)的爛皮鞋。

父親咀嚼著那只爛皮鞋，仿佛在咀嚼著我的心。

三順那天下午對(duì)我的無(wú)視，令我極為惱火。我氣呼呼地回家從農(nóng)具堆里抓起一柄收麥時(shí)才用到的鋼叉，那烏黑的鋼叉鋒利而閃著寒光。我握緊鋼叉的那個(gè)黃昏，在村里邊走邊大聲嚷道：“日他姐！從今往后，誰(shuí)再往河里扔垃圾，我豁出去這條命啦！”三順看我一副不要命的架勢(shì)，也沒(méi)說(shuō)啥，他心里清楚，他的命比我的命值錢的多。

我口舌干燥，握著鋼叉回到河邊的時(shí)候。父親張口道：大頭，你這是干啥，我選擇在河里生活是我的自由，他們往河里扔垃圾是他們的自由，互不牽扯，你阻攔他們干啥？再說(shuō)，現(xiàn)在河里魚(yú)蝦早就死絕了，我上次晾曬的魚(yú)干也吃光了，你不讓他們往河里扔垃圾，我吃啥？我哽咽著說(shuō)，爸，只要你愿意，我一天三頓帶你下館子！父親擺擺手說(shuō)，大頭啊，你的心意我心領(lǐng)啦，但是，算了吧......我過(guò)我的生活，好或不好都是我的生活，你過(guò)你的生活，咱們互不牽扯。說(shuō)著，父親手里的鐵鉤子鉤上來(lái)了一頭乳豬，一時(shí)間他激動(dòng)難掩地舉著那頭死豬對(duì)我喊道，大頭，我今天要改善改善生活啦！

無(wú)論父親的態(tài)度如何，但我有我的想法。為了不使父親的生活環(huán)境再雪上加霜，我手握鋼叉，瞪大眼睛，像一個(gè)獵人般沒(méi)日沒(méi)夜地在岸邊巡視。效果顯著，那段時(shí)間河面上的垃圾每天都在減少，直到一個(gè)星期后徹底消失。我為我的堅(jiān)持而感到欣慰的同時(shí)，一個(gè)始料不及的后果正等待著我。

那天中午，父親倒在了船上。起初我以為他躺在那里是在曬太陽(yáng)，誰(shuí)料他竟然是餓昏了。兩三天了也不見(jiàn)父親從船上站起來(lái)，我意識(shí)到情況不妙后朝河里撲去。我趴在船沿兒上，看到目光呆滯，臉龐浮腫的父親，眼淚瞬間掉了下來(lái)。這時(shí)，父親微微側(cè)過(guò)頭看著我，嘴唇翕動(dòng)，有氣無(wú)力地說(shuō)：大頭，你去給鄉(xiāng)親們說(shuō)說(shuō)，讓他們?nèi)狱c(diǎn)垃圾給我吧，另外往后啊，你別瞎胡摻和了行不？說(shuō)著，父親深深地嘆了口氣。

一看這狀況，我哪里還敢耽誤？遂抹掉眼淚，轉(zhuǎn)身朝村里射去......

沒(méi)幾天，河道里的垃圾又多了起來(lái)，我渾身浮腫的父親亦開(kāi)始消腫，臉龐漸漸紅潤(rùn)，氣色明顯好轉(zhuǎn)。

就在這時(shí)，建設(shè)別墅村的消息像一團(tuán)流竄的火焰，徹底點(diǎn)燃了村民們?cè)陝?dòng)的心。他們整天眼巴巴盼著別墅村建設(shè)的隊(duì)伍快點(diǎn)來(lái)到小楊莊，甚至有幾個(gè)心急的村民賣掉糧食和家里稍微值錢的東西后，開(kāi)始動(dòng)手扒自家的房子了?！罢l(shuí)家的房子先扒掉，別墅村建設(shè)的隊(duì)伍就先建設(shè)誰(shuí)家的！”甚至還有人說(shuō)等高級(jí)別墅村建設(shè)起來(lái)以后，小楊莊就是徹徹底底的共產(chǎn)主義社會(huì)啦；到時(shí)候吃啥有啥，要啥上邊給啥；到時(shí)候，生一個(gè)孩子，鄉(xiāng)里獎(jiǎng)勵(lì)幾十萬(wàn)而且還承擔(dān)孩子從小到大的教育和生活費(fèi)用，說(shuō)白了，就是你只負(fù)責(zé)攢足了勁兒生，國(guó)家替你養(yǎng)。面對(duì)這種荒誕不經(jīng)的說(shuō)法，村里的人一個(gè)個(gè)卻深信不疑，并時(shí)刻盼望著，準(zhǔn)備著，期待著這一天的早日到來(lái)。

起初，村里只是兩三家賣糧扒房，后來(lái)熱血沸騰的村民們紛紛效仿，加入到了賣糧扒房的隊(duì)伍中。

這個(gè)時(shí)候，河道里的垃圾已經(jīng)非常之多，父親的小船被如山的垃圾環(huán)繞著，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我看到父親站在高高的垃圾之上，極目遠(yuǎn)眺，我不知道他在眺望什么，總之好多天他都保持著同一個(gè)姿勢(shì)。后來(lái)的幾天，父親突然從高高的垃圾之上消失了，為此我提心吊膽了好些日子。直到一天薄暮時(shí)分，一只體型巨大的黑鳥(niǎo)在垃圾山上覓食的時(shí)候，埋伏在垃圾之中的父親突然撲了上去，死死抓住那只黑鳥(niǎo)的爪子。頓受驚嚇的黑鳥(niǎo)展翅而起，我看到父親抓住黑鳥(niǎo)的爪子在空中蕩起了秋千，黑鳥(niǎo)帶著父親飛到一棵大樹(shù)上空的時(shí)候，父親突然松手，垂直墜落在大樹(shù)之上。見(jiàn)此情景，我胸口一緊，大叫一聲，跌跌撞撞地從橋上向那棵大樹(shù)跑去。待我氣喘吁吁地跑到樹(shù)下，看到樹(shù)上的父親正哈哈大笑，像得了勝利一樣。

我一頭霧水地站在樹(shù)下仰望著頭頂之上手舞足蹈的父親。

那時(shí)我怎么也沒(méi)想到，父親竟然借助這種近乎荒誕的形式完成了一次漂亮的遷徙。至此，父親在樹(shù)上的生活算是正式拉開(kāi)了帷幕。

父親手臂奇長(zhǎng)，在樹(shù)上的日子里，他整天抓住樹(shù)枝，從一棵樹(shù)上蕩到另一棵樹(shù)上，動(dòng)作敏捷如一只長(zhǎng)臂猿猴。我雖然對(duì)父親突然從水上轉(zhuǎn)移到樹(shù)上生活的動(dòng)機(jī)毫無(wú)所知，但卻發(fā)自內(nèi)心的歡喜，畢竟這樣一來(lái)父親的生活環(huán)境得到了極大改善，這不正是我多年來(lái)最為期待看到的嗎？

父親在樹(shù)上生活，餓了吃樹(shù)葉，渴了飲雨露。秋冬之際，樹(shù)葉凋零，父親便開(kāi)始捕鳥(niǎo)充饑。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村已是一片廢墟，鄉(xiāng)親們站在一堆斷壁殘?jiān)衅谂沃粋€(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的日子，父親則坐在樹(shù)上，打量著這一切，一言不發(fā)。

由于賣掉了糧食，吃就成了一個(gè)大問(wèn)題。當(dāng)草根樹(shù)皮被洗劫一空后，村里人一個(gè)個(gè)餓的唇舌干裂，雙目無(wú)神，走在路上，渾身打擺子。

就在這個(gè)時(shí)候，一聲驚雷在村里炸開(kāi)了！

那天，一群人蹲坐在廢墟上的日光里曬暖兒，三順突然自言自語(yǔ)地說(shuō)道：你們說(shuō)咱們?yōu)樯堵涞浇裉爝@個(gè)地步??？那是因?yàn)楦呒?jí)別墅村建設(shè)的隊(duì)伍遲遲沒(méi)來(lái)，為啥遲遲沒(méi)來(lái)啊？那是因?yàn)榇箢^家的房子還沒(méi)有扒！此話一出，人堆里頓時(shí)就炸開(kāi)了鍋。

“接下來(lái)咋弄我就不說(shuō)啦！”說(shuō)著，三順猛然站了起來(lái)，指著我家的老屋，苦大仇深地喊一聲：殺！一時(shí)間，村里人像被一盆冰水從夢(mèng)里澆醒了般，“嘩啦”一聲朝我家老屋奔涌而去......

那天我站在橋上，看到村里人先是像洪水般涌去，繼而像無(wú)數(shù)只蝙蝠般攀附在我家房子上，啃食我家老屋上的瓦片、椽子和磚頭......那一刻，我腦袋里轟隆一聲，趕緊跑到河邊的棚子里拿上鋼叉，朝家的方向沖去。我剛跑下河堤，就被樹(shù)上父親叫住了。他坐在樹(shù)上，朝著家的方向說(shuō)：大頭，讓他們扒吧，那只是幾間房子罷了，是房子而不是家。

說(shuō)罷，父親抓起樹(shù)枝跳走了。

我灰心喪氣地回到河邊的棚子里，越想越覺(jué)得心寒。一群狼心狗肺的家伙，他們就不想想，在他們扒掉自家房子，賣了糧食，饑腸轆轆的時(shí)候，是誰(shuí)拿出所剩不多的食物分給他們的？他們難道這么快就忘了他們從我手中接過(guò)食物時(shí)一臉感恩和感動(dòng)了嗎？我氣得躺在床上，在淚水中翻來(lái)覆去。

那天深夜，我被一陣咔嚓咔嚓的咀嚼之音驚醒了，當(dāng)我睡眼惺忪地把頭探出棚子，眼前的場(chǎng)景令我膛目結(jié)舌。只見(jiàn)灰蒙蒙的月光下，村里的老少男女，密密麻麻地蹲在河道里的巨型垃圾堆上，他們抓著啤酒瓶，塑料袋，衛(wèi)生紙，爛皮鞋……往嘴里塞，那雜亂的咀嚼之音匯集在一起，形成一股排山倒海的聲浪向我壓了過(guò)來(lái)……

我嚇得連連后退直到從床上摔在了地上......

往后的一段日子，河道里的巨型垃圾堆，就成了村民們的集體食堂。起初，大家吃得彬彬有禮，相互謙讓。偶爾誰(shuí)在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了一塊海綿，或純皮子的鞋子之類的“美食”，就會(huì)用刀子割開(kāi)，相互分一點(diǎn)吃，其場(chǎng)面之溫馨，令人感動(dòng)。那段時(shí)間，村里男女老少白天在垃圾堆里翻檢食物，夜晚橫七豎八地躺在河道里。他們守著他們?cè)?jīng)制造的巨型垃圾，像守著一個(gè)個(gè)無(wú)限豐滿的糧倉(cāng)。

對(duì)于村民們的這種舉動(dòng)，父親不置一詞。他終日呆在樹(shù)上，睡覺(jué)或在樹(shù)枝之間練習(xí)跳躍，生活的清凈而悠然。

我依靠著家里那一點(diǎn)存糧過(guò)活，也不知道吃完剩余的那點(diǎn)糧食后接下來(lái)的生活該怎么對(duì)付。到時(shí)候我會(huì)不會(huì)加入到吃垃圾的行列中，這一切都未可知。我不敢再往下想了，生活像一個(gè)煙霧繚繞的陷阱。

一天早上，我在河堤上晨練時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)大樹(shù)之上，我五彩斑斕的父親長(zhǎng)出了一對(duì)兒絢麗的翅膀。他從樹(shù)上跳下來(lái)，在快要摔到地上的時(shí)候展翅而起，飛回到樹(shù)上，然后再次跳下。最后他靈活地煽動(dòng)著翅膀在枝杈間飛來(lái)飛去。我邊追邊詢問(wèn)他這是怎么了？！父親忙于練習(xí)飛行，對(duì)我置之不理。

河邊的垃圾在一天一天急劇減少，曾經(jīng)的巨型垃圾堆，如今只剩下土墳般大小的零星幾處。

這零星的幾座“土墳”在三天后也徹底消失了，一瞬間河道里空蕩蕩的，只剩下父親的那只小船，停陷在淤泥之中，像一塊油光閃閃的肥肉。

那天傍晚，我看到幾百雙饑餓的眼睛集體盯著那塊“肥肉”，你看看我，我看看你，嘩啦一聲，涎水順著下巴便涌了出來(lái)。在涎水的飛流直下中，我看到幾百顆烏黑的心臟在狂跳，幾百個(gè)算盤在各自肚里敲，幾百個(gè)鬼胎和邪念一瞬間齊刷刷地沖天而起……直到把天戳出了一個(gè)窟窿，大雪便從那窟窿里猝不及防地砸了下來(lái)。

這是小楊莊近五十年來(lái)落下的第一場(chǎng)雪......

在不經(jīng)意之間，在漫天翻飛的大雪之間，在一身縞素仿佛死神降臨的肅靜和爆炸之間，那上百?gòu)埾阉畠A瀉，獠牙畢露的血盆大口，朝那快油光閃閃的“肥肉”撲了上去……我眼睜睜地看著他們?yōu)闋?zhēng)搶最后一口食物而彼此踩踏著，相互撕咬著，一起慘叫著......

那慘叫像哀樂(lè)在鄉(xiāng)村的靈棺上炸響了！

那一刻，我站在大橋之上，眺望著被白雪覆蓋的鄉(xiāng)村之殘骸，感到極其夢(mèng)幻，又覺(jué)得無(wú)限真實(shí)。就在這真實(shí)與夢(mèng)幻之間，死亡與詩(shī)意之間，我五彩斑斕的父親從樹(shù)上凌空而起，越飛越高......最后，消失在了北方蒼茫的大雪中……

僅以此文向若昂·吉馬朗埃斯·羅薩致敬

2016年8月-開(kāi)封