自我放逐輾轉(zhuǎn)成歌

敬一兵

德國哲學(xué)家阿多諾說，奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。我以為事實并非如此。中國詩歌學(xué)會會員，河南作家葉曉燕在《詩選刊》等諸雜志或報紙上發(fā)表的詩歌，普遍具有柔性抒情的韻致就是一個佐證。如果說追問死亡是人類最深刻的哲學(xué)，那么用生命凝視自然凝視歷史并與之交融，則是人類最高尚的仁厚之愛。讀一遍葉曉燕的詩歌，詩里所飽含的淳樸、清秀、優(yōu)雅和單純迷人的想象元素，就會令我的這個認(rèn)識深刻一次。

1

一直以來我覺得很多詩人都是單純的。但是，讀過葉曉燕的詩，我逐漸發(fā)現(xiàn)她的單純是深刻的單純。她在《每當(dāng)想起你的目光》中有這樣的詩句“熱，是江城初夏的夜晚/執(zhí)手，蟬也噤聲/浩蕩三十年的中國/變了多少人心……”迷人的詩句，用簡樸素雅的詩性思維與超驗般的感性把握能力，將物象的本質(zhì)與社會進程的內(nèi)核有機地結(jié)合。如是觀察之后瞬間獲得的意象，抽象到了簡約的境界結(jié)果，不僅不可多得，還具有一針見血的深刻性。

審美，從詩人葉曉燕的角度而言，大多是片面極端的，特別在詩歌中，這并非是一個缺點。情形猶如庖丁解牛要做到游刃有余，關(guān)鍵在于一把片面結(jié)構(gòu)的刀而不能是方圓的刀。審美的詩意性，時常是以片面的極端形式出現(xiàn)的，有時不片面就不深刻，就無以一針見血，就難以刻骨銘心，更無法產(chǎn)生強烈的藝術(shù)感染力。事實上，從布萊克、華茲華斯、雪萊、濟慈到他們的后繼者丁尼生、布朗寧、惠特曼、迪金森、葉芝、史蒂文斯、勞倫斯和克蘭等人的詩里，細心的人也能讀出這種片面審美的韻致。

詩人在這首詩里繼續(xù)寫道，“我抬眸/你的目光穿透青石/穿透月色/穿透前塵往事的硝煙/澄澈依舊”。詩人在這里表述了內(nèi)心巨大情愫力量的爆發(fā)過程，又栩栩如生地勾勒出了崇尚的特質(zhì)與自己的心路歷程和靈魂輪廓的局部片段。讓我們見證了詩歌的精華與輝煌，不在刻意的文字和匠心的表述，也不在傳統(tǒng)或者新銳先鋒藝術(shù)的華麗，而在于有了靈魂才有詩歌生命的核質(zhì)上。讀這樣的詩文，能夠讀出情愫，讀出類似古典主義的精華氣息。這些沒有語言的事物，沒有聲音的聲音，沒有色彩的色彩，沒有形態(tài)和動作的形態(tài)動作，它們的純粹和親切的意義近在咫尺，可以讓一個人的眼光漸漸溫暖和濕潤起來。

片面而又極端的詩性審美，往往能夠收到陌生化帶來的出其不意放大事物的藝術(shù)效果。譬如《每當(dāng)想起你的目光》中的“全世界的鉆石都鑲進你的眼眸”和“全世界的星辰都烙入你的眼眸”，都是作者借助熟悉的事物來創(chuàng)造離奇與間離的陌生化效果。德國戲劇家與詩人布萊希特的陌生化處理手法，到了葉曉燕的詩中便產(chǎn)生了放大視覺的結(jié)果，以至于我們讀完這首詩，能夠在生活瀕臨終止的地方，在“南湖的早櫻”和“三生石畔”的物象里找到真相和真理，以便在觀察、認(rèn)識、反思和自我勸諭中進行抽象和超越，重新找到生命的意義，重新喚起我們的理性與激情。

這首詩顯得嚴(yán)肅和瓷實，說明詩人把內(nèi)容看得比形式更重要，努力在詩里做到微言大義。詩人的詩更像成熟的莊稼，樸實與誠實且富有擔(dān)當(dāng)?shù)木枧c元素。由此可見，作者是一個有內(nèi)容的詩人。

2

詩人在《沃原》雜志上發(fā)表的詩歌《夏天的花被子》，給我的感官帶來了沖擊。很長時間以來我不寫詩，這并不代表我與詩之間存在著隔閡。恰恰相反，我一直十分敬畏詩，還有那些能夠駕馭詩歌才華能力的詩人。葉曉燕應(yīng)該屬于具有駕馭詩歌才華能力的作家。我不清楚她在完成這首詩的過程中，有沒有在自己的神靈王國里知遇過白銀時代俄羅斯偉大的詩人曼德爾施塔姆。然而她在這首詩里表現(xiàn)出來的直覺，卻含有與曼德爾施塔姆類似的才華氣息。

“蟬與蛙悟到開示/從魚筐里撈起一團暑氣，吹散/花被子驚醒在夜半/蚊子嚶嚶嗡嗡/她眼珠子轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，臉兒憋得紫紅/她盡力攤開手掌護住/又被沉睡的人踢開/黎明即起/桌上的黑框眼鏡兩腳朝天/花被子被疊成一片扁平的樹葉/柜門合上前/她瞥見兩只紅腫的大包/在主人腿肚子上/若隱若現(xiàn)”。我從《夏天的花被子》中挑出來的詩句，不僅帶有漫畫的鮮明格調(diào)，更重要的是具有沒有經(jīng)過分析推理的直覺寫作的意味。如是的敘述，既是在說夏夜睡眠的一次客觀過程，也是通過直覺的筆觸折射出事物之間的內(nèi)在關(guān)系，還有人性的內(nèi)在東西。

藉由上面引用的詩句不難看出，作者的視線和思維，不僅高出了她自己的生理感官范疇，也高出了日常生活的海平面。妙不可言的直覺寫作，是她的詩歌才華也是她的內(nèi)心訴求的旁逸斜出。以詩為背景，以直覺為工具在自己的寫詩生涯中一邊自我放逐，一邊把握自然、生命還有對靈魂的描述，并將這些敘述對象挖掘得如此畢肖精妙，恐怕也只有作者了。在如今快餐化的寫作與閱讀的年代里，被切割的總是思想，但是，思想依然在詩意地流動。對于葉曉燕來說，這種對自己的真誠和對生活直覺的虔誠，確實難得也確實十分寶貴。

布魯姆在《讀詩的藝術(shù)》中提出了這樣的問題——是什么讓一首詩優(yōu)于另一首詩？他提供了很多解決這個問題的答案，比如暗示、隱喻甚至還包括了對人種、族群、性別、性取向以及形形色色的意識形態(tài)的考慮。遺憾的是，他忽略了直覺問題。直覺在寫詩中是不能被忽視的一個問題，該問題直接關(guān)系到詩的靈性與厚度。

透過這首詩的文字刻畫，我們能夠深切感受到作者力圖尋找自己對生命體驗中所有虛妄與虛幻的否定，進而力求達到對個人經(jīng)驗的丈量、檢閱和斟酌，以便從感知、感念和感恩的真正意義上對其進行超越，試圖把握一種詩歌策略，進而使得自己更游刃有余地從總體上把握生命的認(rèn)識。所有的感念與認(rèn)識，所有的否定與超越，所有的探索與揭示，毫不夸張地說，它們的動力都來自于情愫推動下包括直覺在內(nèi)的詩性思維。

愛因斯坦說；“我相信直覺和靈感?！彼倪@句話具有一定的道理。就我個人的理解，直覺服從自己的內(nèi)心世界，是一剎那間靈感襲來的頓悟與心智開啟。反映在詩的創(chuàng)作中，自然就會以靈性的特征淋漓盡致體現(xiàn)在文字和語句上。葉曉燕的《夏天的花被子》，對此便是一個明晰的佐證。譬如“花被子被疊成一片扁平的樹葉/柜門合上前/她瞥見兩只紅腫的大包/在主人腿肚子上/若隱若現(xiàn)”，折射出作者在直覺引導(dǎo)下，產(chǎn)生了擬人化的換位思考，并藉由這種思考，呈現(xiàn)出了被子與人的關(guān)系，還有從由此而產(chǎn)生的后果中，旁白般地揭示出人性的深層核質(zhì)，都是直覺的效果，也是這首詩優(yōu)秀之處。endprint

在詩性的角度上，在人生的某種意義上，體現(xiàn)出了普遍存在的極其深刻的人類直覺，應(yīng)該說是這首詩的看點所在。甚至，作者這種直覺有時候已經(jīng)和孩童般的純真直覺融合在了一起，同時也涵蓋了與這種直覺相隨相伴的判斷。這一點確實值得我們借鑒和學(xué)習(xí)。

在我看來，沒有詩歌實際上已經(jīng)證明了我們精神的萎縮和靈魂空間的收斂與扭曲。然而，沒有源遠流長的歷史底蘊，實際上等同于詩歌的萎縮甚至是消散。以歷史為鑒，展露、揭示、呈現(xiàn)和構(gòu)建自然與精神的生態(tài)世界，應(yīng)該是一首詩的中心思想和精神坐標(biāo)所必備的元素。葉曉燕的《望館陶》一詩，就具有這樣的元素。

“清明雨時，我在淮河之畔向北望。/歷史的薄霧輕輕一撩，陶丘變陶山，陶山筑陶館。/陶山花海，長公主的妝奩綿延百里，車馬轔轔，迎駕——/館陶，迎來公主，走出皇后。/四月的春風(fēng)沒變，春水沒變。/長門鎖燭淚，漢唐明月一輪，照新人，亦照舊人。/天家的愁怨來了又去，籠不住民間小兒女。/燕趙大地多悲歌，館陶卻獨具柔軟。/戰(zhàn)火連綿的焦土，晨風(fēng)吹拂，又是一夜春草生。/我翻動書頁，輕吹塵埃，/從平面到立體，寥寥幾筆，是館陶新村的剪影。/館陶人躬耕，躬耕，貢磚壘壘，黑陶油亮。/顆顆糧粒如五彩星子，糧畫斑斕，點綴了館陶小鎮(zhèn)的夜空。/清明雨時，我在淮河之畔向北望。/館陶，我將打馬而去，寄你一杯四月的新茶?！?/p>

作者的這首詩從風(fēng)格上而言，有散文詩的格調(diào)，也有復(fù)調(diào)詠嘆、散點透視與近乎口語化寫作的特征，詩句顯得質(zhì)感而又直白干凈。風(fēng)格上的多樣性特點使用，透露了作者是在誠圖避免或者減少跳躍、斷層感、意境留白、晦澀和抽象等所謂流行詩帶來的朦朧性和迷霧般的隱藏性質(zhì)，同時又在口語化的基礎(chǔ)上努力保持詩歌的彈性、抒情性、柔韌性和逶迤性等文學(xué)的審美元素。

從意境上看，作者以館陶為視覺切點回溯歷史、凝視當(dāng)下、展望未來和尋覓的意味比較厚實清晰。如果說電影是一座敞開的居室，那么這首詩無疑就是一扇開啟的窗戶。作者在詩里看見了漢唐舊人，民間兒女。這是一種回望的姿勢——在館陶這個平臺上，歷史人物和我們彼此不斷轉(zhuǎn)過身子轉(zhuǎn)過臉龐來回憶自己的成長歷史，用目光觸摸往昔的存在。深刻的歷史情結(jié)，藉此油然而生，令人鐘情令人感佩。藏在心中的摯愛，是作者依然無法放棄尋找歷史的努力。她在尋找歷史的同時，也被歷史尋找。古典主義的精華韻致近在咫尺。

《望館陶》是單純的，敘述和抒發(fā)是單純的，藝術(shù)多樣性的使用與呈現(xiàn)也是單純的。它們都被規(guī)定在了館陶這個相對有限與相對單純的空間里了。也正是因為這種相對性，才便于深入提供無限的審美可能。不要那么多，只要一點點；從一滴水珠出發(fā)，便可以直接俘獲陽光。池莉的這句話，還有葉曉燕的這首詩，都讓我相信這是文學(xué)的最高境界。

3

葉曉燕寫的詩（包括散文詩）很多，像《屈原說》《追尋》《少女》《浣紗女》等等。這些詩歌雖然題材各異，但卻具有共同的特征：語句和語氣上具有語言好，直覺好，通感好，滋潤細膩和不乏美學(xué)的韻致。

王國維把凡寫真景物，真感情的詩歌視為最好的詩歌，稱之為有境界的詩歌。我對此是認(rèn)同的。按照這個觀點來看葉曉燕的詩歌，總體上是吻合與服從的，但也有她自己的個性在其中，比如她的寫作就具有努力擠出所寫對象的虛妄和泡沫，讓詩歌變得真實和純粹，讓思想直接清晰地突顯，讓文字能夠適時表現(xiàn)出有棱有角的鋒芒。

毋庸置疑，葉曉燕的詩整體上都呈現(xiàn)了一種富有個性的詩性敘述方式，它所疊加而出的藝術(shù)效果和由此所致的感染力，其實就是一種深入到事物本質(zhì)的直觀呈現(xiàn)，就是由生活層面衍伸而出的日常事物的核質(zhì)和栩栩如生的動態(tài)質(zhì)感，投遞在詩性敘述的韻律性，還有詩性文字具有張力元素這個基本層面上的倒影。

應(yīng)該感謝詩人葉曉燕在詩里為我們呈現(xiàn)的物質(zhì)和精神生活的真實以及豐腴的情愫，也應(yīng)該感謝她為我們認(rèn)識生命認(rèn)識生活提供了借鑒的經(jīng)驗和感悟的素材。盡管我們還可以在這些作品中看見它仍然存在有不盡如人意的瑕疵，但是，詩人葉曉燕通過自己的作品給我們帶來的啟迪——在詩歌的道路上應(yīng)該采取包括身體、視覺和靈魂在內(nèi)的自我放逐態(tài)度。因為這樣的放逐，說到底就是為我們接受外界的信息騰出自由的空間。

人在生存環(huán)境中因為時間的速度和重量注定會受到擦傷，最大的擦傷就是肉體在疲憊中慢慢老去而越來越靠不住。從這個角度看葉曉燕的詩，應(yīng)該就是始于自我放逐，終于輾轉(zhuǎn)成歌的過程。endprint