網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事圈的動(dòng)因、過程與敘事制度

王一鳴

[摘 要] 當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究過分關(guān)注其外圍問題而忽視其內(nèi)在發(fā)生機(jī)制問題，將數(shù)字?jǐn)⑹吕碚撘刖W(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究領(lǐng)域，試圖彌補(bǔ)理論與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，基于圈內(nèi)人視角從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事圈的動(dòng)因、過程和制度三個(gè)層面剖析其生產(chǎn)、閱讀、互動(dòng)等內(nèi)在機(jī)制，以回答網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“為何讀、為何寫”、“如何讀、如何寫”以及“因何能持續(xù)讀、持續(xù)寫”幾個(gè)基本問題。

[關(guān)鍵詞] 數(shù)字?jǐn)⑹?數(shù)字?jǐn)⑹氯?網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 局內(nèi)人知識(shí)

[中圖分類號(hào)] G237 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009-5853 （2018） 01-0090-06

[Abstract] Current researches on Internet literature pay more attentions to its external issues than its internal issues. This paper applies the digital storytelling theory to the Internet literature area， attempts to narrow the gap between theory and practice. Analyze the agent， process and infrastructural conditions of Internet literature storytelling circle from the insiders perspective， in order to answer the key questions such as “why they read and write”“how they read and write” and “why they sustain to read and write”.

[Key words] Digital storytelling Digital storytelling circle Internet literature Insider knowledge

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這一新世紀(jì)文學(xué)的孽子，從誕生之日起就在產(chǎn)業(yè)界和學(xué)術(shù)界呈現(xiàn)出了截然不同的景觀。從1998年痞子蔡開啟中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年，到如今整體市場(chǎng)規(guī)模超過互聯(lián)網(wǎng)期刊、電子圖書、數(shù)字報(bào)紙的總和[1]，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)用輝煌的商業(yè)戰(zhàn)績(jī)無可辯駁地彰顯了其歷史在場(chǎng)性。反觀學(xué)術(shù)界，從世紀(jì)之初的不屑一顧到不愿正視，再到如今不得不正視，崇尚者將其捧上神壇，奉為“解放平民話語權(quán)”的文學(xué)救星，貶抑者斥之為商業(yè)文學(xué)、“快餐文學(xué)”、“三俗”文學(xué)。即便自詡客觀者，亦先入為主地站在道德高地妄圖“救贖”“引導(dǎo)”，殊不知諸如“文學(xué)性”“精神取向”“商業(yè)模式”等學(xué)術(shù)難題根本不在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原住民的思慮范圍之內(nèi)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)者們才不在乎他們寫的、看的是不是“文學(xué)”。在他們眼中，講好一個(gè)故事，并借助技術(shù)便利將它擴(kuò)散到更多同好者的視野中，就是數(shù)字時(shí)代賦予他們的全部意義。然而從產(chǎn)業(yè)和國(guó)家的層面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意義顯然不止于此。習(xí)近平多次強(qiáng)調(diào)要“講好中國(guó)故事、傳播好中國(guó)聲音”。其所指“中國(guó)故事”固然譬喻精當(dāng)、旨意遙深，遠(yuǎn)非通常意義上的文學(xué)性故事，而是涉及主流意識(shí)形態(tài)的話語傳播體系。但是，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)近年來在全球各國(guó)讀者群體中引發(fā)的閱讀狂潮[2]，卻以一種讓國(guó)人匪夷所思的方式確鑿地證明了自己的時(shí)代價(jià)值——僅就傳播力來看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)儼然已成為中國(guó)故事乃至中國(guó)文化海外輸出的旗幟和標(biāo)桿。

因此，對(duì)待這樣一個(gè)復(fù)雜的研究對(duì)象，若是仍然沿襲一貫的研究范式，從理論到理論，基于“現(xiàn)狀、問題、對(duì)策”的邏輯研究什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念、發(fā)展階段、文學(xué)性、商業(yè)模式、內(nèi)容引導(dǎo)、版權(quán)保護(hù)等，終將只是隔靴搔癢不得要旨。惜乎現(xiàn)有的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究大率如此，過分關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的外圍問題，而對(duì)涉及其發(fā)生機(jī)理的內(nèi)部問題不明就里——畢竟大多國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者從未讀完一本貨真價(jià)實(shí)的網(wǎng)絡(luò)小說。由此，“兩個(gè)世界”出現(xiàn)了：作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“圈內(nèi)人”的讀者和寫手清楚真相而不具備“學(xué)術(shù)合法性”；作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“圈外人”的研究者掌握學(xué)術(shù)工具，卻不具備“局內(nèi)人知識(shí)”。筆者試圖在文中回應(yīng)當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的缺陷，溝通兩個(gè)世界的對(duì)話，從數(shù)字?jǐn)⑹氯Φ囊暯寝饤壥忞s的外圍問題不談，專注于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)在發(fā)生機(jī)制。同時(shí)，堅(jiān)持實(shí)踐原則，立足“局內(nèi)人知識(shí)”，以寫手訪談問卷和讀者論壇發(fā)帖為一手?jǐn)?shù)據(jù)來源，探明“為何讀、為何寫”“如何讀、如何寫”以及“因何能持續(xù)讀、持續(xù)寫”等一系列基本問題。

1 數(shù)字?jǐn)⑹氯εc網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事圈

數(shù)字?jǐn)⑹拢╠igital storytelling）從詞源上講，可以簡(jiǎn)單地理解為“用數(shù)字化的方式講故事”，它的初衷是“讓人人借助數(shù)字技術(shù)便利地講故事”。丹納·阿奇利（Dana Atchley）在中東發(fā)起旨在保障言論自由的“數(shù)字?jǐn)⑹逻\(yùn)動(dòng)”，使得這一概念被世人知曉。1990年代，喬·蘭伯特（Joe Lambert）建立了全球數(shù)字?jǐn)⑹轮行模–enter for Digital Storytelling），數(shù)字?jǐn)⑹侣暶麧u起。新世紀(jì)之初，數(shù)字?jǐn)⑹乱雵?guó)內(nèi)，在教育領(lǐng)域大放異彩。如今，數(shù)字?jǐn)⑹乱言陔娪啊⒂螒?、超文本小說等領(lǐng)域遍地開花。無論是美國(guó)電影還是日本動(dòng)漫、韓國(guó)游戲，無不以故事“文本”為藍(lán)本，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是源源不斷制造這種文本的龐大機(jī)器。

數(shù)字?jǐn)⑹氯Γ╠igital storytelling circle）是在數(shù)字?jǐn)⑹禄A(chǔ)上發(fā)展起來的概念，其概念首次出現(xiàn)在蘭伯特所著《數(shù)字?jǐn)⑹隆罚―igital Storytelling）一書中：在數(shù)字?jǐn)⑹逻\(yùn)動(dòng)中，個(gè)人故事的生產(chǎn)和交流發(fā)生在一個(gè)名為“故事圈”（story circle）的研討會(huì)中[3]。 2015年，英國(guó)學(xué)者威爾瑪·克拉克（Wilma Clark）撰文指出：我們將PCSF預(yù)科學(xué)校這樣復(fù)雜的機(jī)構(gòu)環(huán)境中的數(shù)字?jǐn)⑹氯Ω呕癁閿⑹聞?dòng)因（agent）、敘事過程（process）、敘事制度（infrastructural conditions）等因素，它們使得敘事持續(xù)發(fā)生并通過交換和互動(dòng)而得到認(rèn)可[4] 。endprint

根據(jù)這一主張，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事圈就是基于對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的共同興趣，由以上3大組件構(gòu)成的圈子或曰系統(tǒng)。其中，敘事動(dòng)因是系統(tǒng)運(yùn)作的直接推動(dòng)力，包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手的寫作動(dòng)機(jī)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者的閱讀動(dòng)機(jī)，即“為何讀、為何寫”；敘事過程是系統(tǒng)運(yùn)作的具體呈現(xiàn)形態(tài)和方式，包括讀者的閱讀（消費(fèi)）方式、寫手的創(chuàng)作（連載）方式以及二者之間的互動(dòng)方式，即“如何讀、如何寫”；敘事制度是系統(tǒng)運(yùn)行的制度設(shè)計(jì)和基礎(chǔ)保障，包括各大文學(xué)網(wǎng)站的作者福利體系、作品生產(chǎn)和推送機(jī)制以及作者、讀者、編輯之間利益博弈的各種“明規(guī)則”和“潛規(guī)則”，即“因何能持續(xù)讀、持續(xù)寫”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事圈的結(jié)構(gòu)詳見圖1，從中可清晰地透視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)在發(fā)生機(jī)制，探明不為圈外人所知的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真相。

2 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事動(dòng)因

社會(huì)公眾和研究者早已對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)的火爆景象習(xí)以為常，但是對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的基本問題，即網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事動(dòng)因或者說讀者的閱讀動(dòng)機(jī)和寫手的寫作動(dòng)機(jī)問題，研究者或是認(rèn)為其不成為問題不屑回答，或是主觀臆斷想當(dāng)然地將其簡(jiǎn)單歸結(jié)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是商業(yè)文學(xué)的代表，迎合了讀者口味，或是持批判態(tài)度歸咎于國(guó)民文學(xué)審美水平低下。而真正有發(fā)言權(quán)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原住民——讀者和寫手的聲音卻很少被學(xué)術(shù)界聽到。為此，筆者通過電話、郵件方式對(duì)15位一線網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手進(jìn)行了較為深入的訪談，同時(shí)廣泛調(diào)研各大文學(xué)網(wǎng)站、龍的天空（國(guó)內(nèi)最大的網(wǎng)文論壇）、知乎、豆瓣、百度貼吧等網(wǎng)絡(luò)文獻(xiàn)，力圖從圈內(nèi)人視角將這些“民間理論家”的“局內(nèi)人知識(shí)”[5]呈現(xiàn)出來（見表1）。

任何一個(gè)寫手本身必然也是資深的網(wǎng)絡(luò)小說讀者，其觀點(diǎn)毫無疑問要比甚少閱讀甚至從未閱讀網(wǎng)絡(luò)小說的學(xué)院派理論家更能貼近實(shí)際（盡管未必更加科學(xué)）。以表1中訪談對(duì)象的局內(nèi)人知識(shí)為藍(lán)本，針對(duì)閱讀動(dòng)機(jī)和寫作動(dòng)機(jī)問題，筆者嘗試將這些民間的、口語化的表述用學(xué)術(shù)語言加以概括，賦予民間理論以“學(xué)術(shù)合法性”[8]。

先看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者的閱讀動(dòng)機(jī)問題。從訪談結(jié)果來看，喜愛閱讀的原因五花八門，但基本可歸為以下三種。

（1）翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈愿望是讀者閱讀動(dòng)機(jī)之一。面對(duì)中國(guó)的階層固化問題，“努力工作不一定出人頭地”[9]、“知識(shí)不一定改變命運(yùn)”[10]，因此許多處在社會(huì)中下階層的年青一代面臨著“上升無門”和社會(huì)壓力日增的局面。他們亟需跳出生活的漩渦、沖破現(xiàn)實(shí)的牢籠。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恰逢其時(shí)，以其虛幻架空的故事設(shè)定和“扮豬吃老虎”“屌絲逆襲”的套路給予讀者超強(qiáng)的代入感。讀者在現(xiàn)實(shí)生活中無法滿足的欲望透過小說主角 “奧特曼打小怪獸”式的暢爽體驗(yàn)得到實(shí)現(xiàn)。原先處在社會(huì)金字塔底層的人群在這個(gè)過程中一躍而成頂尖階層，不盡如人意的現(xiàn)實(shí)世界在《我欲封天》《完美世界》面前兜底翻轉(zhuǎn)。

（2）消費(fèi)主義的娛樂需求是讀者閱讀動(dòng)機(jī)之二。法蘭克福學(xué)派半個(gè)多世紀(jì)前對(duì)“文化工業(yè)”的批判套用到現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)頭上，絲毫沒有違和感。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本就是消費(fèi)主義和泛娛樂化的產(chǎn)物，這一點(diǎn)毋庸諱言。然而這并不妨礙其成為廣受熱捧的文學(xué)新樣式，草根創(chuàng)作、草根消費(fèi)。正如知乎網(wǎng)友說的：“看書（網(wǎng)絡(luò)小說）是種消遣性的娛樂活動(dòng)，并不以學(xué)習(xí)提高為目的。所以能多娛樂感官，就怎么來。這就像一個(gè)超級(jí)大排檔，消費(fèi)者只是想過來吃那種多放味精和香精的便宜小吃，你突然在里面開一個(gè)齋菜檔口，誰愿意吃你的？”[11]可見，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者對(duì)自己的娛樂化需求具有充分的自覺意識(shí)，反而對(duì)學(xué)院派理論家的精英主義批判態(tài)度嗤之以鼻。毋庸置疑，讀者基于消費(fèi)主義的娛樂需求而選擇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確乎是其一大閱讀動(dòng)機(jī)。

（3）反宏大敘事背景下的互動(dòng)交流心理是讀者閱讀動(dòng)機(jī)之三。眾所周知，對(duì)宏大敘事進(jìn)行解構(gòu)祛魅是后現(xiàn)代主義的貢獻(xiàn)之一。數(shù)字?jǐn)⑹逻\(yùn)動(dòng)發(fā)起的初衷便是以反宏大敘事的姿態(tài)，促進(jìn)普羅大眾講述日常生活中的微小故事。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為數(shù)字?jǐn)⑹碌囊环N，同樣如此。如果說傳統(tǒng)時(shí)代金庸的武俠作品還間或透露出“俠之大者為國(guó)為民”的宏大敘事情懷，那么網(wǎng)絡(luò)小說基本上只關(guān)注個(gè)體的自由表達(dá)和傳遞交流。正如一位自稱“憤怒的香蕉”的網(wǎng)文寫手所言：“寫網(wǎng)文很多年，雖然在去到魯院（魯迅文學(xué)院）的時(shí)候，我堅(jiān)持文學(xué)并無傳統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)的區(qū)分，但事實(shí)上，確實(shí)是有的。我以前定義文學(xué)。習(xí)慣性這樣說：傳統(tǒng)文學(xué)側(cè)重的是對(duì)自我精神的挖掘和思辨，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)側(cè)重的是傳遞和交流?！盵12]確實(shí)如此，網(wǎng)絡(luò)小說敘事風(fēng)格的平民性和敘事文本的開放性，讓讀者和作者的身份界限變得模糊。讀者通過書評(píng)、打賞、催更等一系列互動(dòng)交流活動(dòng)獲得了極大的存在感和參與感，因而是強(qiáng)調(diào)主旨宏闊的封閉式傳統(tǒng)文學(xué)所無法比擬的。

再看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手的寫作動(dòng)機(jī)問題。從訪談結(jié)果來看，寫手們的觀點(diǎn)趨于一致，無外乎興趣和金錢兩方面。結(jié)合筆者從事網(wǎng)文寫作的經(jīng)驗(yàn)和圈內(nèi)朋友的敘述，寫手們的寫作動(dòng)機(jī)基本上經(jīng)歷了一個(gè)“興趣—非貨幣認(rèn)可—興趣—貨幣和非貨幣認(rèn)可—職業(yè)”的演變過程。絕大多數(shù)寫手起初是出于對(duì)網(wǎng)文閱讀的興趣和愛好而嘗試寫作；當(dāng)這種嘗試和連載作品得到書友們的喜愛和“非貨幣認(rèn)可”（在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品連載之初，即“上架”[13]前，寫手通常不可能獲得經(jīng)濟(jì)收益），就會(huì)刺激寫手繼續(xù)“加更”進(jìn)一步創(chuàng)作，直到作品更新到一定篇幅、積累了更多粉絲并得到網(wǎng)站簽約（貨幣認(rèn)可），才會(huì)發(fā)展為持續(xù)穩(wěn)定的創(chuàng)作行為（職業(yè)）。在這一過程中，興趣和金錢缺一不可：沒有興趣刺激根本不可能開始寫作行為；沒有金錢維系，興趣也不可能最終發(fā)展為職業(yè)。這一點(diǎn)與司馬遷“發(fā)憤著書”、曹雪芹“于悼紅軒中披閱十載”不求聞達(dá)的傳統(tǒng)創(chuàng)作有根本性區(qū)別。因此從這個(gè)意義上說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是典型的商業(yè)文學(xué)。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的閱讀動(dòng)機(jī)和寫作動(dòng)機(jī)，尚有許多其他局內(nèi)人知識(shí)可以借鑒，限于篇幅，不再贅述。

3 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事過程

本部分主要圍繞讀者的閱讀（消費(fèi)）方式、寫手的寫作（連載）方式以及兩者之間的互動(dòng)方式，探討網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“如何讀、如何寫”的問題。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)在敘事過程上的最大不同在于文本的開放性。傳統(tǒng)文學(xué)作品通常由作者進(jìn)行封閉式創(chuàng)作，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品通常采用連載形式，寫手在寫作過程中會(huì)廣泛聽取讀者意見，經(jīng)常調(diào)整故事情節(jié)和人物設(shè)定[14]。從某種程度上說，一部擁有廣泛受眾基礎(chǔ)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品就是寫手和讀者共同創(chuàng)作的結(jié)果。因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有典型的互動(dòng)敘事（Interactive digital narrative）特點(diǎn)。互動(dòng)敘事與數(shù)字?jǐn)⑹率羌认鄬?duì)獨(dú)立又不乏重合的概念，盡管國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界尚未就其內(nèi)涵達(dá)成一致看法，但一般認(rèn)為互動(dòng)敘事消弭了創(chuàng)作者和受眾之間的界限，關(guān)注創(chuàng)作者、動(dòng)態(tài)敘事系統(tǒng)和由受眾轉(zhuǎn)化而來的參與者這三者之間的新型關(guān)系[15]。引申到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，也可認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事過程關(guān)注的是寫手（創(chuàng)作者）、讀者（參與者）和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)（動(dòng)態(tài)敘事系統(tǒng)）之間的新型關(guān)系。endprint

長(zhǎng)期進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀或創(chuàng)作的圈內(nèi)人會(huì)清楚地看到這一事實(shí)：任何一部成功的網(wǎng)絡(luò)小說從開始創(chuàng)作，到長(zhǎng)年累月連載，到最終完結(jié)，在這一曠日持久的“催更、更新、再催更、再更新”過程中，讀者與作者之間建立起了牢固的情感紐帶。讀者通過書評(píng)、投票、收藏、推薦等互動(dòng)活動(dòng)極大地影響著寫手的創(chuàng)作行為，并深刻體現(xiàn)在以完本形式呈現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)小說作品中。關(guān)于互動(dòng)活動(dòng)如何具體影響作品本身的例證不勝枚舉，以筆者近期閱讀的“善良的蜜蜂”所寫之《修羅武神》為例，該書從2013年3月29日開始連載，至今仍未完結(jié)，總字?jǐn)?shù)達(dá)650萬字。作者曾多次在小說中就主角楚楓的后續(xù)故事發(fā)展征詢讀者意見，并無一例外地按照讀者投票結(jié)果設(shè)計(jì)下一章節(jié)情節(jié)。這種建立在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)之上的互動(dòng)活動(dòng)共同創(chuàng)造的附加信息，已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的一部分。甚至從更宏觀的視域來看，一部成功的網(wǎng)絡(luò)小說永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。雖然作為文本的作品本身已經(jīng)創(chuàng)作完成，但圍繞作品、寫手所構(gòu)建的敘事空間仍然伴隨著讀者們的后續(xù)討論和關(guān)注獲得持久的生命力。這也是為什么大神級(jí)寫手的“現(xiàn)象級(jí)”IP能夠持續(xù)引爆受眾注意力的關(guān)竅所在。

由此可見，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事過程中，讀者“讀”的絕不僅僅是作為文本的網(wǎng)絡(luò)小說本身，更包含由各種互動(dòng)活動(dòng)帶來的情感消費(fèi)；寫手“寫”的也不僅僅是作品本身，更伴隨著對(duì)粉絲社群的維護(hù)和對(duì)作品、對(duì)自身的營(yíng)銷。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事過程，就是在上述敘事動(dòng)因推動(dòng)下，在下述敘事制度保障下，由寫手、讀者和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)共同形成的敘事方式和互動(dòng)關(guān)系。

4 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事制度

敘事制度是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事圈賴以運(yùn)行的制度設(shè)計(jì)和基礎(chǔ)保障。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)常盛未衰、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品之所以源源不斷產(chǎn)生，表明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)（創(chuàng)作）、流通（推廣）與消費(fèi)（閱讀）絕不僅僅是偶發(fā)的個(gè)體行為，而是有著深刻的內(nèi)生機(jī)制和保障機(jī)制。本部分即圍繞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制、閱讀機(jī)制以及網(wǎng)站推送和保障機(jī)制，探討網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“因何能持續(xù)讀、持續(xù)寫”的問題。

首先，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者“因何能持續(xù)讀”，這涉及閱讀機(jī)制和網(wǎng)站推送機(jī)制。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈內(nèi)，一個(gè)基本的業(yè)界共識(shí)是：當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)山頭已經(jīng)大半被“小白文”[16]和小白讀者攻占。盡管批判網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)容低劣、讀者欣賞水平堪憂的聲音不絕于耳，但為何數(shù)量龐大的讀者仍然前仆后繼持續(xù)閱讀呢？知乎網(wǎng)友“蘭陵”以民間理論家的立場(chǎng)運(yùn)用模型完美地回答了這一問題[17]（見圖2）。

如圖2所示，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者群體中大部分位居金字塔底層，屬于“欣賞能力長(zhǎng)期無法提升的”小白讀者。這部分讀者以不斷成長(zhǎng)的學(xué)生為來源，一般是初次接觸網(wǎng)絡(luò)小說者，對(duì)小白文打怪升級(jí)的暢爽體驗(yàn)感到新奇；當(dāng)基礎(chǔ)層讀者被小白文不斷刺激，獲得快感的閾值提高到一定程度，就會(huì)不滿于大部分網(wǎng)絡(luò)小說的無腦套路，開始上升為“具有一定欣賞能力的讀者”甚至“高欣賞能力的讀者”或者干脆選擇“棄坑”[18]。然而根據(jù)“水池理論”，雖然欣賞能力提高會(huì)導(dǎo)致資深讀者不斷流失，但總會(huì)有新的小白讀者補(bǔ)充進(jìn)來。因此從總量上看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者群體始終能維持在一個(gè)較高的規(guī)模水平，也就是說作為整體的讀者群體及其“持續(xù)閱讀”行為得以延續(xù)。以上是閱讀機(jī)制，再看網(wǎng)站推送機(jī)制。由于網(wǎng)絡(luò)小說每日更新數(shù)量驚人，但文學(xué)網(wǎng)站的有效版面有限，而且讀者的單次信息獲取能力亦十分有限，所以網(wǎng)站推送不得不依靠各類排行榜。而排行榜完全以數(shù)據(jù)說話，注定只有最受市場(chǎng)歡迎的作品（通常是小白文）才能出位。因此按照精英文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)定的網(wǎng)文精品被湮沒在這種機(jī)制中，廣大網(wǎng)文讀者亦在這一機(jī)制下終日被小白文反復(fù)轟炸，最終被無腦文“洗腦”，淪為長(zhǎng)久的金字塔底層。

其次，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手“因何能持續(xù)寫”，這涉及生產(chǎn)機(jī)制和網(wǎng)站保障機(jī)制。先看生產(chǎn)機(jī)制，據(jù)網(wǎng)易云閱讀發(fā)布的《2016網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作者生存報(bào)告》，網(wǎng)文作者的平均日更字?jǐn)?shù)保持在5000—10000萬字的規(guī)模，超過半數(shù)的作者每天都會(huì)花數(shù)小時(shí)進(jìn)行寫作，甚至有近一成作者每天寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)以上[19]。長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度的持續(xù)寫作是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本源源不斷產(chǎn)生的基礎(chǔ)，但比這種個(gè)體創(chuàng)作行為更能體現(xiàn)生產(chǎn)機(jī)制的是網(wǎng)文界內(nèi)部的公開秘密：代筆和工作室。據(jù)局內(nèi)人知識(shí)：“代筆一事就不用多說了，有名的大神許多都干過，還有不少繼續(xù)在找人帶筆，甚至有的還培養(yǎng)了專門的代筆團(tuán)隊(duì)，自己只負(fù)責(zé)寫大綱和主干，水字?jǐn)?shù)的事情就交給團(tuán)隊(duì)……或者自己享受生活，但同時(shí)又能一天更好幾章近萬字”。至于工作室，則更具“組織性”：“但比代筆更毒瘤的是占據(jù)了市場(chǎng)中低端的、大量存在的工作室……如同工業(yè)流水線一般按照相對(duì)固定的套路去完成一部作品，還有分工合作的、多人前后接龍的，為了讓別人看不出這不是同一人寫的，便把各自的文筆壓低到基本雷同的程度，一個(gè)故事模板能套用幾十遍，然后由工作室負(fù)責(zé)外部工作的人員去找編輯、求推薦、求上架，簽約買斷忽悠到一批讀者訂閱?！毙枰暶鞯氖?，上述代筆和工作室現(xiàn)象在網(wǎng)文界究竟普遍到何種程度，未經(jīng)查證，筆者不作任何判斷。但不容否認(rèn)的是，在這種遵循商業(yè)邏輯的生產(chǎn)機(jī)制背后已經(jīng)不再是單純的自由創(chuàng)作行為，而更像是一個(gè)源源不斷制造標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品的巨大的文學(xué)工廠和生產(chǎn)機(jī)器。與這種生產(chǎn)機(jī)制配套實(shí)施的是為寫手提供各類福利體系的網(wǎng)站保障機(jī)制。以起點(diǎn)中文網(wǎng)為例，自2015年起推出作家體系“星計(jì)劃”，對(duì)每日更新達(dá)4000字以上者發(fā)放1500元“創(chuàng)作保障獎(jiǎng)”和600元“全勤獎(jiǎng)”；對(duì)每月累計(jì)更新10萬字以上者發(fā)放訂閱費(fèi)20%分成的“勤奮寫作獎(jiǎng)”；對(duì)點(diǎn)擊量和讀者推薦票數(shù)上榜者發(fā)放高額的“月票獎(jiǎng)”等。此外，每逢重大節(jié)日或?qū)懯稚铡⑿禄?、生子，網(wǎng)站還會(huì)送上“作家禮包”。正是在文學(xué)網(wǎng)站種種扶持和激勵(lì)機(jī)制下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手兼具創(chuàng)作者和“碼字工人”雙重身份，投身到持續(xù)的文本輸出活動(dòng)和世界級(jí)文化奇觀的締造進(jìn)程當(dāng)中。

綜上所述，將數(shù)字?jǐn)⑹吕碚撆c網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究相結(jié)合，一方面讓舶來已久的數(shù)字?jǐn)⑹吕碚撀涞綄?shí)處，另一方面使得亟須破局的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究另辟蹊徑，未嘗不是西方理論結(jié)合中國(guó)實(shí)踐的有益嘗試。盡管這種嘗試尚存在“隔與不隔”（王國(guó)維語）的風(fēng)險(xiǎn)，但從理論發(fā)揚(yáng)與現(xiàn)實(shí)觀照的視角，研究界將樂于見到此類嘗試。endprint

注 釋

[1] 中國(guó)出版網(wǎng).2015—2016中國(guó)數(shù)字出版產(chǎn)業(yè)年度報(bào)告[EB/OL].[2016-08-26]. http：//www.ce.cn/culture/gd/201608/26/

t20160826_15275477.shtml

[2]關(guān)于中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說受外國(guó)讀者追捧的報(bào)道不勝枚舉，茲舉一例：一個(gè)由美籍華人外交官創(chuàng)辦的專門翻譯中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說的網(wǎng)站“武俠世界”（wuxiashijie.com），在兩年不到的時(shí)間里總訪問量超過10億次，每月訪問用戶達(dá)200萬，《盤龍》《斗破蒼穹》《我欲封天》等國(guó)內(nèi)熱門小說皆有收羅，其火爆程度可見一斑。

[3] Joe Lambert. Digital Storytelling[M].2006， Berkeley， CA： Digital Diner Press，70

[4] Wilma Clark， Nick Couldry， Richard MacDonald， Hilde C Stephansen. Digital platforms and narrative exchange： Hidden constraints， emerging agency[J]. New media & society，2015（6）：924

[5]“局內(nèi)人知識(shí)（insider knowledge）”是美國(guó)民俗學(xué)家托馬斯·麥克勞克林（Thomas McLaughlin）提出的概念，被韓國(guó)籍北京大學(xué)崔宰溶博士引用到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，他認(rèn)為“長(zhǎng)期活動(dòng)在一個(gè)或一些文學(xué)網(wǎng)站的網(wǎng)蟲們一一他們往往是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的土著理論家，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精英粉絲一一對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理解的深刻是難以相信的”，“土著理論家會(huì)給我們學(xué)術(shù)研究者提供更加貼實(shí)的洞察力和我們經(jīng)常缺乏的局內(nèi)人知識(shí)”。

[6]訪談對(duì)象基本信息包括其網(wǎng)名、開始創(chuàng)作年份、主要?jiǎng)?chuàng)作類型和代表作。

[7] YY，網(wǎng)絡(luò)用語，指不切實(shí)際的幻想。

[8]此處所指“學(xué)術(shù)合法性”是一個(gè)與民間理論的草根性、隨意性相對(duì)的概念，指用學(xué)術(shù)的語言、學(xué)術(shù)的邏輯、學(xué)術(shù)的論證方式對(duì)某一社會(huì)問題進(jìn)行闡述。

[9]為何你努力工作卻不能出人頭地？《人民日?qǐng)?bào)》批中國(guó)階層固化[EB/OL].[2017-03-14]. http：//www.jiemian.com/article/255124.html

[10]中國(guó)青年報(bào).寒門子弟為何離一流高校越來越遠(yuǎn)[EB/N].[2017-03-14]. http：//zqb.cyol.com/html/2012-04/16/nw.D110000zgqnb_20120416_2-07.htm

[11]知乎：為什么現(xiàn)在火的網(wǎng)絡(luò)小說大部分都是小白文？[EB/OL].[2017-03-15]. https：//www.zhihu.com/question/31606019

[12]百度貼吧：一個(gè)三十歲網(wǎng)文作者的精神之旅[EB/OL].[2017-03-15]. https：//tieba.baidu.com/p/3767339741

[13]上架，網(wǎng)文名詞，即“上架銷售”，指一本小說開始向讀者收費(fèi)，令作者獲得報(bào)酬。

[14]這一事實(shí)已得到實(shí)踐證明，筆者的訪談資料中大部分訪談對(duì)象也表示會(huì)根據(jù)讀者意見改變小說發(fā)展情節(jié)，甚至讓個(gè)別忠實(shí)粉絲成為小說人物，限于篇幅，不再列舉訪談原文。

[15]徐麗芳，曾李. 數(shù)字?jǐn)⑹屡c互動(dòng)數(shù)字?jǐn)⑹耓J].出版科學(xué)，2016（3）：96-101

[16]小白文，網(wǎng)文名詞，一般是指內(nèi)容淺白、情節(jié)簡(jiǎn)單，極度套路化又廣受讀者歡迎的小說，網(wǎng)絡(luò)小說是典型之一。

[17]知乎：普通流行的網(wǎng)絡(luò)小說作家（如方想）和非常流行的小說作家（如唐家三少）的差距是什么？[EB/OL].[2017-03-24]. https：//www.zhihu.com/question/23176498/answer/23822381

[18]棄坑，網(wǎng)絡(luò)用語，即不會(huì)再堅(jiān)持繼續(xù)做某件事的行為，尤指網(wǎng)絡(luò)小說讀者放棄繼續(xù)閱讀的行為。

[19]2016網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作者生存報(bào)告（完整版）[EB/OL].[2017-03-24]. http：//www.sfw.cn/xinwen/482467.html

（收稿日期：2017-04-24）endprint