實(shí)用主義也是一種理性主義？

周騏睿

摘要：舍斯托夫在紀(jì)念美國(guó)哲學(xué)家威廉·詹姆士的長(zhǎng)文《宗教創(chuàng)造的邏輯》中，極力渲染了宗教信仰同理性主義的對(duì)抗與屈服，并指出詹姆士的實(shí)用主義亦是一種妥協(xié)。在舍斯托夫看來(lái)，雖然詹姆士明確反對(duì)理性主義，但他未能成功克服理性主義傳統(tǒng)，他對(duì)于宗教創(chuàng)造的承諾是失敗的。舍斯托夫以其反理性主義的“悲劇哲學(xué)”對(duì)詹姆士的思想作出了獨(dú)特的同時(shí)也十分主觀(guān)的解讀——實(shí)用主義最終復(fù)歸理性主義。

關(guān)鍵詞：舍斯托夫；威廉·詹姆士；理性主義；宗教經(jīng)驗(yàn)；實(shí)用主義

中圖分類(lèi)號(hào)：B087文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1001-862X（2018）01-0060-006

俄國(guó)哲學(xué)家列夫·舍斯托夫（1866—1938）一生都在與傳統(tǒng)哲學(xué)作斗爭(zhēng)，他的思想與理性主義傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)，對(duì)理性主義的批判是他全部著作的一貫主題。舍斯托夫始終關(guān)注人的生活體驗(yàn)，他是不折不扣的存在主義哲學(xué)家，在個(gè)人思想與主張方面，他從來(lái)都是一位無(wú)比堅(jiān)定的捍衛(wèi)者與斗爭(zhēng)者。

美國(guó)哲學(xué)家、心理學(xué)家威廉·詹姆士在學(xué)界享有盛名，19世紀(jì)末，詹姆士在歐美世界已具有廣泛的影響力。詹姆士的著作，舍斯托夫接觸過(guò)不少。1910年，詹姆士去世，同年，舍斯托夫?qū)懥嗣麨椤蹲诮虅?chuàng)造的邏輯》的紀(jì)念文章，內(nèi)容大致是基于舍斯托夫個(gè)人理解與立場(chǎng)上的，對(duì)詹姆士學(xué)說(shuō)之得失的探討。

二人在研究旨趣和學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)上有相當(dāng)程度的一致。舍斯托夫?qū)φ材肥康膽B(tài)度，大抵是由最初的親近轉(zhuǎn)為后來(lái)的疏遠(yuǎn)。詹姆士的著作在某些內(nèi)容上觸動(dòng)、影響過(guò)舍斯托夫，但各人的思想處于變化之中，從詹姆士的《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》到《實(shí)用主義》，舍斯托夫在對(duì)詹姆士的閱讀、接受過(guò)程中也產(chǎn)生了態(tài)度上的一些轉(zhuǎn)變。本文擬從相關(guān)文本出發(fā)，探求舍斯托夫?qū)φ材肥康脑忈屌c評(píng)定。

一、舍斯托夫與詹姆士思想上的共通

舍斯托夫閱讀過(guò)詹姆士的不少作品，如《信仰的意志》、《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》、《實(shí)用主義》，舍氏的紀(jì)念文章對(duì)這幾本書(shū)的內(nèi)容多有涉及。

詹姆士和舍斯托夫都反對(duì)理性主義。理性主義，意指一種要將一切實(shí)在、將整個(gè)世界納入必然性和普遍性之中的傾向，它借助的工具就是理念、理性。詹姆士曾比較經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義的差別，他說(shuō)前者是用部分解釋整體，后者反之。這是對(duì)理性主義的一種注解。他反對(duì)的理性主義是絕對(duì)主義與獨(dú)斷論的。在《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》，詹姆士嚴(yán)厲批評(píng)了所謂的“醫(yī)學(xué)唯物主義” [1]9，這種觀(guān)點(diǎn)試圖從生理學(xué)的角度解釋一切精神活動(dòng)，宗教情緒不過(guò)是某種器官狀態(tài)的體現(xiàn)，而這類(lèi)獨(dú)斷論通常是以理性與科學(xué)的名義傳播開(kāi)來(lái)的。

舍斯托夫同樣反對(duì)理性主義和一切形式的理念論。在早期作品《陀思妥耶夫斯基與尼采》中，舍斯托夫批評(píng)了當(dāng)代的理念論，認(rèn)為它們已經(jīng)不是柏拉圖的理念論了，“真正的、純粹的理念論是最近這兩個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物。它是伴隨著科學(xué)中確立的‘一元論世界觀(guān)的傾向而出現(xiàn)的”[2]3。理念論將科學(xué)與生活隔離，自然法則的必然性只允許唯一的世界觀(guān)，偏離它就會(huì)被視為反常。

舍斯托夫的《陀思妥耶夫斯基與尼采》與詹姆士的《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》差不多是同一時(shí)間完成并出版的。這兩本看似在主題、風(fēng)格等方面都截然不同的著作，舍斯托夫同詹姆士一致反對(duì)理性主義。舍斯托夫在前言中提到，現(xiàn)代思維方式竭力追求一元論，追求統(tǒng)一性，追求唯一的本原，它拒斥二元論或多元論的哲學(xué)，精神與物質(zhì)，只留下一個(gè)最好[2]3，正確的道路只有唯一的一條，對(duì)抗它就是反常。而在《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》，詹姆士指出了有實(shí)存判斷與精神判斷的區(qū)分，意指理智或許會(huì)將宗教經(jīng)驗(yàn)這樣的精神層面的東西與其他物質(zhì)對(duì)象等量齊觀(guān)。他又指出，理智在揭示事物發(fā)生的原因時(shí)，是斯賓諾莎式的，即將人的情感作點(diǎn)、線(xiàn)、面一樣的幾何分析。[1]6詹姆士說(shuō)，理智聲稱(chēng)要揭露一切事物的實(shí)存狀況，他的言外之意是，這樣一種理智主義關(guān)注的僅僅是事物的實(shí)存狀況，甚至不必承認(rèn)有價(jià)值判斷或精神判斷。

詹姆士與舍斯托夫在著作中表達(dá)了類(lèi)似的意見(jiàn)，即反對(duì)、批判理智主義、理性主義或德國(guó)唯心論等主張相近的思想傾向。然而，僅僅指出二人都反對(duì)理性主義，在此處有互通，這只能算作一個(gè)相對(duì)單薄、籠統(tǒng)的總結(jié)。較為關(guān)鍵的問(wèn)題是，他二人是如何走向反理性主義的，即促成這一立場(chǎng)的主要原因是什么。

威廉·詹姆士是近代心理學(xué)的奠基人之一，被稱(chēng)為“美國(guó)心理學(xué)之父”。他于1875年起正式從事有關(guān)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的教學(xué)與研究。不過(guò)，若是考慮到“心理學(xué)”一詞具有的科學(xué)內(nèi)涵，詹姆士顯然不是一位典型的心理學(xué)家。在他的著作中，大量的研究主題都與當(dāng)時(shí)的“科學(xué)心理學(xué)”精神不符，譬如催眠術(shù)、超自然的體驗(yàn)、宗教情感等等。自詹姆士開(kāi)始從事心理學(xué)研究起，一直到后期的《實(shí)用主義》與《多元的宇宙》，這些主題始終是詹姆士學(xué)術(shù)生涯中重要的一部分。詹姆士對(duì)于新心理學(xué)始終保持著審慎的態(tài)度以及批判的眼光。詹姆士在研究生涯的早期就對(duì)學(xué)界的主流傾向多有批評(píng)，對(duì)于諸如英國(guó)聯(lián)想主義、達(dá)爾文進(jìn)化論，以及在心理學(xué)界與哲學(xué)界普遍流行的元素主義與原子主義等等思想，詹姆士是持反對(duì)意見(jiàn)的。詹姆士反對(duì)理性主義最主要的原因，是理性主義在應(yīng)用于其研究領(lǐng)域時(shí)的弊端與不足。

詹姆士在《多元的宇宙》中說(shuō)自己多年來(lái)鉆研的問(wèn)題幾乎無(wú)法解決：“許多意識(shí)怎么能夠同時(shí)是一個(gè)單獨(dú)的意識(shí)？同一個(gè)事實(shí)怎么能夠這樣不同地經(jīng)驗(yàn)它本身？”詹姆士說(shuō)，心理學(xué)的與康德式的教育使自己從事著“沒(méi)有靈魂的心理學(xué)”。這種心理學(xué)的理智主義的同一律邏輯無(wú)法解決他的難題，他必須放棄這種邏輯，另選一種形式，或者最終面對(duì)生命在邏輯上的無(wú)理性這一事實(shí)。[3]113

舍斯托夫的經(jīng)歷與詹姆士并無(wú)多少相似之處。他的頭兩部作品是《莎士比亞及其批評(píng)家勃蘭兌斯》和《托爾斯泰和尼采學(xué)說(shuō)中的善》。莎士比亞是他的啟蒙老師，因?yàn)樯坦P下的世界并非一個(gè)理想世界，人的生活及所在的空間往往是混亂無(wú)序的，而且充斥著種種悲劇。舍斯托夫早年深受尼采影響，在舍氏的著作中，很多詞語(yǔ)都與通行的用法有所差異，他對(duì)事物常有批判性的意見(jiàn)，這便是“重估一切價(jià)值”。他在個(gè)人的第三本書(shū)《陀思妥耶夫斯基與尼采》中激烈地批判了理性主義，與理性主義和理念論相關(guān)的所有事物幾乎都在批判的范圍內(nèi)。endprint

舍斯托夫認(rèn)為，當(dāng)生活遇到種種苦難時(shí)，理念論無(wú)力緩解、改善我們的處境。理念論的世界本身就會(huì)為人類(lèi)帶來(lái)不幸，舊的道德與人道主義，連同自然的必然性、實(shí)證主義者的獨(dú)斷，它們損害了“人”的價(jià)值，宣告了人的無(wú)權(quán)。

《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》的副標(biāo)題是“人性研究”，舍斯托夫的書(shū)則是“關(guān)于悲劇哲學(xué)的隨筆”，兩本書(shū)關(guān)注的重點(diǎn)都是人，是人作為主體的感受與經(jīng)驗(yàn)。詹姆士向我們展示了關(guān)于宗教情感的種種自述，這些自述是最真實(shí)的材料，關(guān)于宗教的科學(xué)并不能代替活的宗教，理念不能代替現(xiàn)實(shí)。舍斯托夫描述的悲劇哲學(xué)則是尼采與陀思妥耶夫斯基的“心史”，是理想主義的困頓與頑固，他試圖為“地下人”爭(zhēng)取權(quán)利，雖然這很可能是徒勞的。在實(shí)證主義、理性主義主導(dǎo)的年代，詹姆士與舍斯托夫扮演著反抗主流的角色。

二、“泰勒斯的原罪”：信仰屈從理性

思想、學(xué)說(shuō)上的復(fù)雜多元決定了詹姆士的爭(zhēng)議性，舍斯托夫在《宗教創(chuàng)造的邏輯》開(kāi)頭的發(fā)問(wèn)，使得詹姆士被印上了好幾重標(biāo)簽，并且似乎自相矛盾：“他是科學(xué)家么？毫無(wú)疑問(wèn)。兩卷本的《心理學(xué)原理》已為他在科學(xué)界贏得聲望；他或是科學(xué)的敵人？無(wú)須懷疑，除了托爾斯泰之外罕有他這樣攻擊科學(xué)的人?！鄙崴雇蟹蛴终f(shuō)，當(dāng)代學(xué)者中幾乎找不到如詹姆士一樣力圖沖破實(shí)證哲學(xué)束縛的人，他是一個(gè)信仰者；然而他又被實(shí)證宗教的衛(wèi)道士目為無(wú)神論者，《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》一書(shū)中的某些涉及多神論的內(nèi)容在德國(guó)出版時(shí)被刪去了。[4]291-292

詹姆士反對(duì)任何形式的理性主義，這是由詹姆士的哲學(xué)立場(chǎng)決定的。舍斯托夫假設(shè)，“若是詹姆士被問(wèn)及一切哲學(xué)、神學(xué)上的建構(gòu)有哪一最主要的過(guò)失，他會(huì)說(shuō)，是人們一直試圖將萬(wàn)事萬(wàn)物歸于某一理念。”[4]292

舍斯托夫指出了自古希臘泰勒斯以降的追求統(tǒng)一性的理性主義傳統(tǒng)，用舍氏的說(shuō)法，即試圖找出存在的某一本原，這是哲學(xué)的墮落。泰勒斯說(shuō)萬(wàn)物皆出于水，這是原罪，后世有數(shù)不清的泰勒斯式的人物做著同樣的努力，要將整個(gè)世界納入某一本原。舍斯托夫提到了宗教，面對(duì)理性主義傳統(tǒng)，宗教似乎可以保持自己的獨(dú)立性。不過(guò)舍斯托夫認(rèn)為，“哲學(xué)是神學(xué)的婢女”這一說(shuō)法只是表象，宗教一直屈從哲學(xué)，屈從始于泰勒斯的理性主義傳統(tǒng)。

為了說(shuō)明宗教屈從理性主義，舍斯托夫舉了幾個(gè)例子。他首先提到了德?tīng)枅D良的“因其荒謬，故而可信；唯其不可能，所以肯定”，而我們必須在泰勒斯與德?tīng)枅D良之間做出選擇，亦即在理性與宗教中擇取一端。但是舍斯托夫認(rèn)為，即便是德?tīng)枅D良最終也選擇了追求權(quán)威和理智，德?tīng)枅D良的宗教仍是服從邏輯的。

第二個(gè)例子是使徒保羅。舍斯托夫說(shuō)保羅的例子使我們更加理解詹姆士的使命。他引了好些《哥林多前書(shū)》的內(nèi)容，其中有連續(xù)幾節(jié)是關(guān)于愚拙與智慧的。愚拙與宗教信仰相關(guān)，智慧則是指理性，俄文圣經(jīng)將幾處“愚拙”譯為“瘋狂”，可以將二者視為同義。應(yīng)該說(shuō)，使徒保羅與詹姆士都力圖解決瘋狂與智慧的矛盾。如同德?tīng)枅D良，使徒保羅考慮的是，瘋狂與智慧，即信仰與理性，在何種條件下可以聯(lián)合起來(lái)。在舍斯托夫看來(lái)，使徒保羅亦屈從理性主義傳統(tǒng)，他的基督教神學(xué)植根于某一理念。蘇格拉底與使徒保羅，最偉大的外邦人與最偉大的基督徒，某種程度上說(shuō)都是泰勒斯傳統(tǒng)的延續(xù)。

詹姆士更為關(guān)注“人”的主觀(guān)體驗(yàn)，并非泰勒斯以來(lái)的理性主義傳統(tǒng)。舍斯托夫說(shuō)，詹姆士的意見(jiàn)招致了學(xué)界的義憤，而詹姆士談?wù)撟诮探?jīng)驗(yàn)的一些內(nèi)容，同樣為神學(xué)家不容。一邊是多元的、主觀(guān)的、看似無(wú)序的人的經(jīng)驗(yàn)世界，是如“唯其不可能，所以肯定”的宗教信念；另一邊是篤定一切存在具有一普通法則的理性主義，這種理念難以接受一個(gè)費(fèi)解與“混亂”的世界。舍斯托夫重新解讀了諸如康德、穆勒、西格瓦特和李克特等人，這些人在某種程度上也都承認(rèn)世界缺乏統(tǒng)一性，認(rèn)為人的理性并不足以獲得這個(gè)世界的全部知識(shí)，也從未忽略人的主觀(guān)領(lǐng)域，譬如康德說(shuō)的超驗(yàn)美學(xué)以及先天綜合判斷。然而，這些主張上各有差異的人最終無(wú)不訴諸理性主義或是各種形式的理念論。舍斯托夫提到的人物，似乎都走向了理性主義。對(duì)于宗教與理性，以及體現(xiàn)理性主義精神的科學(xué)與哲學(xué)，詹姆士的態(tài)度或許與舍斯托夫相近。面對(duì)宗教與理性的矛盾，詹姆士將如何處理？更確切地說(shuō)，舍斯托夫眼中的詹姆士是如何回應(yīng)這一主題的呢？

三、“宗教創(chuàng)造的邏輯”：悲劇哲學(xué)的延續(xù)

詹姆士的宇宙是多元的。他認(rèn)為，每個(gè)人以其個(gè)人的脾性理解這個(gè)世界，他們各自看到了這個(gè)世界的某一部分，然而很多人往往聲稱(chēng)自己的結(jié)論是唯一合乎邏輯的。理性主義者在本質(zhì)上都要求一個(gè)和諧而有序的世界，不過(guò)他們的意見(jiàn)也不能彼此統(tǒng)一，甚至完全不能相容。在“理性主義”這一統(tǒng)稱(chēng)之下，世界觀(guān)也有多個(gè)版本。

“宗教創(chuàng)造”因缺乏一定的法則為理性主義所不容。自我意志如果可以有多重選擇，反而會(huì)造成世界的混亂，理性主義者追求的是一切存在的普遍規(guī)律。舍斯托夫提到了英國(guó)哲學(xué)家約翰·穆勒，他對(duì)穆勒的總結(jié)一如他先前對(duì)幾位思想家的描述。穆勒認(rèn)為，從人類(lèi)心智與經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)上看，那些從觀(guān)察到的現(xiàn)象中得出的可見(jiàn)的規(guī)律，我們無(wú)法認(rèn)定它們是恒久不變的。不過(guò)，在舍斯托夫看來(lái)，穆勒也還是理性主義的路子。一個(gè)人即使承認(rèn)有自我意志，他也會(huì)拒斥它。自由的個(gè)人意志，以及宗教創(chuàng)造的不可思議，這些帶給我們什么？這些有什么用？對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，缺少一定的規(guī)律便是混亂、黑暗、瘋狂，至少這是理性主義者的看法，或許也是社會(huì)的主流意見(jiàn)。

舍斯托夫認(rèn)為，雖然詹姆士深受穆勒影響，但他并沒(méi)有遵循主流的理性主義立場(chǎng)，因?yàn)檎材肥吭噲D在瘋狂中找到創(chuàng)造力。或許在所謂的混亂無(wú)序中，我們可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于創(chuàng)造的秘密，更直白地說(shuō)，沒(méi)有一條絕對(duì)的普遍規(guī)律或許才是這個(gè)多元宇宙的真相，創(chuàng)造生成的邏輯中原本就包含了不確定，而并非理性主義者或是理念論者聲稱(chēng)的——他們用鐵的定律刻畫(huà)出的世界的統(tǒng)一性。舍斯托夫說(shuō)的主要是詹姆士的《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》一書(shū)，在此書(shū)中，詹姆士搜集了大量的案例，我們隨處可見(jiàn)描述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)（主要是宗教經(jīng)驗(yàn)）的文字。這種種宗教體驗(yàn)方面的自白，在不少人看來(lái)，是病態(tài)與反常的；然而詹姆士認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)通過(guò)這些個(gè)人體驗(yàn)，深化我們對(duì)于世界的理解。endprint

舍斯托夫再次提到了“瘋狂”與“智慧”的對(duì)立，他談到了基督教的轉(zhuǎn)變，代表著宗教信仰的“瘋狂”——即“愚拙”，漸漸為理性與“智慧”改造、取代。在這種轉(zhuǎn)變中，舍斯托夫看到的是，教會(huì)為了自身的存續(xù)或者其他目的，損害了信仰的純粹，比如說(shuō)，只有屬于教會(huì)的人才被認(rèn)定為信仰者，得救與否取決于特定的機(jī)構(gòu)，上帝與人類(lèi)之間多了這一堵堵隔墻。此外，關(guān)于宗教信仰，無(wú)論是從普通大眾的個(gè)人角度，還是從擁有宗教學(xué)者及神職人員的教會(huì)的角度，它不得不訴諸某種功用；關(guān)于宗教信仰的真理真知，必須在兩條道路中作一選擇：若要統(tǒng)御人類(lèi)，或者說(shuō)，繼續(xù)為大眾所認(rèn)可接受，則要滿(mǎn)足某種“社會(huì)”需要，如此便不再是本來(lái)的面目了；要么葆有它真實(shí)的狀態(tài)，比如代表了宗教情感的“愚拙”或“瘋狂”，不過(guò)，這將遭到人類(lèi)拒斥。舍斯托夫認(rèn)為，“瘋狂”永遠(yuǎn)不會(huì)得到認(rèn)同，關(guān)于信仰的真知轉(zhuǎn)變成為一種普遍適用的、通常也有效的、關(guān)于社會(huì)價(jià)值的判斷。值得注意的是，在信仰與宗教的功用這一點(diǎn)上，舍斯托夫著重批評(píng)了社會(huì)大眾的主流意見(jiàn)。若說(shuō)宗教之內(nèi)涵發(fā)生了轉(zhuǎn)變，民眾的意見(jiàn)與這一轉(zhuǎn)變是有很大關(guān)聯(lián)的，他未明說(shuō)的是，這里體現(xiàn)了真正的信仰者對(duì)外界、對(duì)他人的屈服。當(dāng)然，舍斯托夫并未詳細(xì)闡發(fā)，俗眾的意見(jiàn)，譬如追問(wèn)宗教信仰是否“有用”，以及前文提到的對(duì)宗教信仰造成沖擊的理性主義傳統(tǒng)，這兩方面的內(nèi)容有何種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，或者它們從根本上可以視為同一件事情？總之，從舍斯托夫的立場(chǎng)看，這些都是根深蒂固的流俗謬見(jiàn)。

詹姆士試圖超越瘋狂與智慧，即信仰與理性的對(duì)立。他反對(duì)理性主義者的理念，任何理念都意在宣揚(yáng)一種先定的關(guān)于世界的生成、創(chuàng)造、運(yùn)行的普遍法則。詹姆士在《實(shí)用主義》中說(shuō)：

在我們認(rèn)識(shí)的生活和行動(dòng)的生活里，我們都起著創(chuàng)造的作用。我們對(duì)實(shí)在的主辭和賓辭都有所增加。這世界的確是可塑造的，是等著我們?nèi)ソo它最后修飾的。像天國(guó)一樣，世界也是服服帖帖聽(tīng)?wèi){人類(lèi)褻瀆的。真理全是由人產(chǎn)生到世界上來(lái)的。

（實(shí)用主義與理性主義）本質(zhì)上的差別是：理性主義的實(shí)在一直就是現(xiàn)成的、完全的；實(shí)用主義的實(shí)在，則是在不斷創(chuàng)造的，其一部分面貌尚待未來(lái)才產(chǎn)生。一者認(rèn)為宇宙是絕對(duì)穩(wěn)定的，一者認(rèn)為宇宙還在追求奇遇中。[5]131

舍斯托夫談到了詹姆士對(duì)創(chuàng)造的表述，詹姆士曾說(shuō)：“讓一個(gè)人自由地創(chuàng)造吧，一切創(chuàng)造于己皆屬正當(dāng)，邏輯上與認(rèn)識(shí)論上的限制毫無(wú)根據(jù)。”[4]311詹姆士不會(huì)屈服，不會(huì)走理性主義的老路。然而，舍斯托夫否定了詹姆士，在他看來(lái)，詹姆士當(dāng)然希望自己對(duì)瘋狂、創(chuàng)造、宗教經(jīng)驗(yàn)與信仰的見(jiàn)解能為社會(huì)大眾接受。舍斯托夫的意思是，實(shí)用主義的宗教觀(guān)想必已經(jīng)不是信仰的本義了，一個(gè)立場(chǎng)為大眾所接受，并非通過(guò)威迫，反倒是自我妥協(xié)。舍斯托夫說(shuō)，詹姆士將“瘋狂”——舍氏對(duì)宗教經(jīng)驗(yàn)與宗教情感的借代說(shuō)法，分門(mén)別類(lèi)，僅僅選取其中有社會(huì)效用的，將這“有用的”瘋狂與信仰提升到真理的高度。舍斯托夫提到了“懷疑論者”，懷疑論者以質(zhì)疑一切的姿態(tài)對(duì)抗教條主義——理性主義。

舍斯托夫指出，連懷疑主義的方法論也不免陷入理性主義的窠臼，訴諸流俗和功用。所以他又說(shuō)，詹姆士的“實(shí)用主義”未能免俗，他聲稱(chēng)的可以解決哲學(xué)、宗教，以及其他領(lǐng)域中種種爭(zhēng)端的實(shí)用主義方法，回歸了理性主義。舍斯托夫認(rèn)定，詹姆士制定的實(shí)用主義準(zhǔn)則，拋棄了象征宗教信仰的“瘋狂”這一特質(zhì)，而瘋狂是不能被大眾認(rèn)可的。類(lèi)比圣經(jīng)中的說(shuō)法，這大眾基本上等同于求智慧的、以信仰為愚拙的希臘人，或是所有接受泰勒斯式理性主義的人們。在這篇紀(jì)念文章的末尾，實(shí)用主義最終被舍斯托夫認(rèn)定為信仰屈從理性的又一個(gè)實(shí)例，它并未逃脫宿命，這是泰勒斯的原罪，而舍斯托夫描繪出的是詹姆士與理性主義斗爭(zhēng)、妥協(xié)、最后失敗的故事。

通觀(guān)全文，舍斯托夫的“宗教創(chuàng)造的邏輯”這一說(shuō)法，透露出了何種意味？作者想用它表達(dá)什么？舍斯托夫說(shuō)，詹姆士雖然對(duì)德?tīng)枅D良與圣奧古斯丁這樣的宗教思想家不感興趣，他之所以要舉德?tīng)枅D良當(dāng)例證，因?yàn)檫@或許可以明朗地揭示“宗教創(chuàng)造的邏輯”之主要特征。舍斯托夫仍未明言，他點(diǎn)出德?tīng)枅D良的例子，與他文章的標(biāo)題共同構(gòu)成一種晦澀。德?tīng)枅D良的例子說(shuō)了哪些內(nèi)容？主要是兩點(diǎn)，前文已有詳細(xì)說(shuō)明，一是德?tīng)枅D良曾說(shuō)過(guò)“因其荒謬，故而可信；唯其不可能，所以肯定”，這是與信仰、瘋狂、宗教創(chuàng)造相關(guān)的；二是在舍斯托夫看來(lái)，德?tīng)枅D良后來(lái)轉(zhuǎn)向權(quán)威與理智了，他的宗教信仰最終屈從于某種邏輯，此外還有舍氏的象征說(shuō)法：“自我意志只有過(guò)一次，此后便是永遠(yuǎn)的服從。” “自由”是必然、有序的反面，自由地去選擇不如訴諸理性。

在舍斯托夫的詞匯中，邏輯、科學(xué)、道德，還有真理等等，這些都是理性主義的表現(xiàn)形式；宗教創(chuàng)造、宗教信仰，是世界上少有的與理性主義邏輯不同的另一種事物。可是舍斯托夫卻將理性與非理性放置在同一個(gè)短語(yǔ)中，宗教創(chuàng)造有什么邏輯么？有！宗教創(chuàng)造服從理性主義邏輯，舍斯托夫描述的一個(gè)個(gè)例子，從德?tīng)枅D良到詹姆士，所有的人不都是從宗教信仰走向理性主義？在舍斯托夫筆下，“宗教創(chuàng)造的邏輯”毋寧說(shuō)是一個(gè)歷程，是同一個(gè)刻板生產(chǎn)出的一系列相似的故事，從信仰到理性，或是用舍斯托夫那些象征說(shuō)法——獨(dú)有的一次自由選擇，一勞永逸地選擇了理性主義的普遍準(zhǔn)則，這就是宗教創(chuàng)造的邏輯。

前文提過(guò)，舍斯托夫與詹姆士在思想上其實(shí)是有共識(shí)的，詹姆士的著作中，在一定的語(yǔ)境下，完全由理性主義方法指導(dǎo)的科學(xué)、邏輯同樣為舍斯托夫否定。宗教信仰似乎是有別于理性的，不過(guò)，如同我們需要為宗教創(chuàng)造或宗教情感的運(yùn)作找出一個(gè)總結(jié)的說(shuō)法——舍斯托夫帶著反諷的意思選擇了“邏輯”，更進(jìn)一步地，我們或許還應(yīng)說(shuō)出那些宗教經(jīng)驗(yàn)，我們又一次直面理性主義，直面理念與概念。詹姆士指出過(guò)類(lèi)似的困難，理念論在描述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與意識(shí)狀態(tài)上是窘迫的，他在《多元的宇宙》中說(shuō)：“理智主義只能接近于實(shí)在，理智主義的邏輯不適用于我們的內(nèi)在生活，我們的內(nèi)在生活根本不理睬理智主義的反對(duì)，并且嘲弄理智主義的種種無(wú)能。”[3]157不過(guò)，只要一個(gè)人一直在言說(shuō)、表達(dá)，理性主義和理智主義就一直縈繞左右，所以詹姆士建議回到生活中來(lái)，“概念主義要生活用概念的術(shù)語(yǔ)來(lái)證實(shí)生活本身”[3]158。如果詹姆士表述得更明白點(diǎn)，他會(huì)說(shuō)，生活本身的實(shí)在屬性根本不需要通過(guò)概念和理念來(lái)證明。endprint

回到生活中來(lái)，關(guān)注人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，考慮效果與意義，詹姆士以其實(shí)用主義與人本主義對(duì)抗理性。舍斯托夫認(rèn)定詹姆士向理性主義屈服，恰恰在于實(shí)用主義，舍斯托夫是基于何種立場(chǎng)評(píng)判詹姆士的學(xué)說(shuō)，他在文章中對(duì)于其他思想家的詮釋?zhuān)覀儜?yīng)當(dāng)如何看待？理解一篇文章，當(dāng)然是去理解那個(gè)寫(xiě)作的人，我們需要理解的是那個(gè)1910年前后的舍斯托夫。如果說(shuō)詹姆士的《信仰的意志》與《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》等著作在一定程度上契合了舍斯托夫的思想，或符合他的旨趣，舍斯托夫?qū)Α秾?shí)用主義》之作者詹姆士的評(píng)定則體現(xiàn)了他的漠然與疏離。舍斯托夫給出負(fù)面評(píng)價(jià)，是因?yàn)檎材肥康膶?shí)用主義方法論損害了宗教信仰的純粹？應(yīng)該說(shuō)，舍斯托夫?qū)φ材肥康膶?shí)用主義配合多神論的宗教觀(guān)是不敏感的，多元主義在《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》中就已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)了，這些并未對(duì)舍斯托夫造成困擾。根本上來(lái)說(shuō)，這一階段的舍斯托夫還不是一個(gè)“信仰者”，他尚未投身圣經(jīng)與宗教，舍斯托夫在作品中時(shí)常提及宗教，然而他沒(méi)有具體討論過(guò)宗教哲學(xué)，他只是列出癥狀。宗教當(dāng)然是為了與理性作對(duì)比的，我們很難再找出一些與理性不屬同一領(lǐng)域的例子。在這篇紀(jì)念文章中，宗教也只是為了渲染如高墻一般頑固的理性主義，而舍斯托夫的任務(wù)就是“以頭撞墻”。舍斯托夫真正走向圣經(jīng)哲學(xué)是在閱讀了克爾凱郭爾之后，那是在寫(xiě)作《偉大的前夜》約20年之后，我們也看到，作為信仰者的舍斯托夫再談起德?tīng)枅D良、保羅等人時(shí)，用的已經(jīng)不是這里的詮釋方式了。

詹姆士將實(shí)用主義作為一種通用而有效的方法論，這與理性主義的獨(dú)斷論并無(wú)分別，所以舍斯托夫無(wú)法忍受？舍斯托夫的確反對(duì)一切“教條主義”，因?yàn)榻虠l就是理念，以某一普遍準(zhǔn)則推衍出的學(xué)說(shuō)、以某一特定觀(guān)念與目的創(chuàng)造出的作品，這些都標(biāo)志著理性主義的勝利。舍斯托夫1905年出版的《無(wú)根基頌》以格言體寫(xiě)成，其副題是“非教條主義思維的一次嘗試”，這部書(shū)充分體現(xiàn)了作者反邏輯、反體系的態(tài)度。舍斯托夫在文章中批評(píng)了懷疑主義與實(shí)用主義，其實(shí)他本人也曾遭受類(lèi)似的批評(píng)，但是舍斯托夫從未承認(rèn)自己的學(xué)說(shuō)體現(xiàn)了教條主義與懷疑主義。

在《宗教創(chuàng)造的邏輯》一文中，舍斯托夫說(shuō)的是非理性——宗教屈服理性主義的故事。也許他不是悲觀(guān)主義者，但是文章中的所有案例以及舍斯托夫的相關(guān)評(píng)價(jià)，無(wú)不體現(xiàn)出反抗者在理性主義面前是無(wú)力的。舍斯托夫在《陀思妥耶夫斯基與尼采》中描繪的“悲劇哲學(xué)”，便是我們無(wú)力跳脫日常性與理性，以頭撞墻只能是白費(fèi)力氣，悲劇的哲學(xué)與心理學(xué)是不可避免的。因?yàn)檎J(rèn)定實(shí)用主義與“悲劇哲學(xué)”體現(xiàn)的真正的人道精神相背離，1910年的舍斯托夫拒絕了詹姆士的學(xué)說(shuō)，而詹姆士則表示實(shí)用主義才是人本主義，實(shí)用主義是對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的尊重。從《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》到《實(shí)用主義》，詹姆士的思路是一致的，在《實(shí)用主義》成書(shū)之前，詹姆士在解釋“實(shí)用主義”時(shí)就指明了它與人本主義的關(guān)聯(lián)，廣義的實(shí)用主義可以叫做“人本主義”，狹義的則叫做“實(shí)用主義方法”。[5]188無(wú)論是宗教還是“真理”，實(shí)用主義都強(qiáng)調(diào)了它要對(duì)人有用或有好的效果。舍斯托夫不曾具體討論詹姆士實(shí)用主義的宗教觀(guān)，他認(rèn)定詹姆士對(duì)宗教情感作了劃分，一些是有用的，也有一些是無(wú)用的，正是在這一點(diǎn)的解讀上，人本主義在二人之間有了分歧?！氨瘎≌軐W(xué)”雖然不可避免，舍斯托夫仍在他的著作中一次又一次地展現(xiàn)這種悲劇性，他要把“悲劇”的生活擺放在理性主義周?chē)?，呈現(xiàn)本身就是一種對(duì)抗。在一切被視為反常的人中，除了極少數(shù)像尼采與陀思妥耶夫斯基這樣的人物，還有更多的被視為病態(tài)的有豐富宗教情感的人。舍斯托夫應(yīng)該不會(huì)否定任何一句來(lái)自深處的禱告，某種程度上說(shuō)，這些都是對(duì)抗理性主義的聲音，即便它們微不足道；而詹姆士否定了其中一部分，正如舍斯托夫所說(shuō)，他只選取了“有用”的瘋狂。

舍斯托夫認(rèn)為實(shí)用主義回歸理性主義，他最本質(zhì)的控訴是，實(shí)用主義與理性主義都遠(yuǎn)離了人本主義精神。不過(guò)，舍斯托夫的作品畢竟是極富個(gè)人色彩的，別爾嘉耶夫說(shuō)他將筆下的哲學(xué)家們“舍斯托夫化”，讓他們說(shuō)了好些原本未曾說(shuō)過(guò)的話(huà)。米沃什也提到過(guò)舍斯托夫時(shí)常受到指摘，說(shuō)他過(guò)分自由地闡釋他人的觀(guān)點(diǎn)，“幾乎包括過(guò)去三千年來(lái)所有的哲學(xué)家”[6]。出于個(gè)人的脾性，舍斯托夫無(wú)意深究詹姆士的學(xué)說(shuō)，而是讓它們?yōu)椤氨瘎≌軐W(xué)”作注腳。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]詹姆士.宗教經(jīng)驗(yàn)種種[M].尚新建，譯.北京：華夏出版社，2008.

[2][俄]舍斯托夫.尼采與陀思妥耶夫斯基[M].田全金，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2015.

[3][美]詹姆士.多元的宇宙[M].吳棠，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2012.

[4]Лев Шестов. Великие кануны [M].С. Петербург： шиповник， 1912. 294頁(yè)提及的《哥林多前書(shū)》部分內(nèi)容，其漢譯直接引自圣經(jīng)和合本。

[5][美]詹姆士.實(shí)用主義[M].陳羽綸 孫瑞禾，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1979.

[6]Milosz， Czeslaw. Emperor of the Earth： Modes of Eccentric Vision [M].Berkeley： University of California Press， 1981：102.

（責(zé)任編輯 無(wú) 逸）endprint