永遠(yuǎn)的侯波

李前

在第十一屆中國(guó)音樂(lè)金鐘獎(jiǎng)廣州音樂(lè)廳的決賽現(xiàn)場(chǎng)，優(yōu)秀歌手云集，美聲響亮震天。而一則來(lái)自侯波同志家人的無(wú)聲信息，甚過(guò)中國(guó)樂(lè)壇的最強(qiáng)音穿透心扉震蕩著我的胸膛：侯老于昨晚去世……侯波同志是2011年住進(jìn)醫(yī)院的，2017年11月26日西去，自住院已離開(kāi)人們的視野近7年，但我每年都能看到她，對(duì)其病情的發(fā)展是了解的，也是有思想準(zhǔn)備的。盡管如此，當(dāng)噩耗到來(lái)時(shí)，仍是不愿接受。隨后在轉(zhuǎn)赴上海看望《梁?！纷髡叩穆飞希倏词謾C(jī)且聽(tīng)經(jīng)典，越發(fā)感到調(diào)悲身涼。此時(shí)，剛從侯老家里慰問(wèn)回來(lái)的中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)分黨組書(shū)記鄭更生打來(lái)電話(huà)，希望由我來(lái)寫(xiě)點(diǎn)文字。望著滾滾黃浦江水，一個(gè)堅(jiān)毅、纖秀、干練、謙卑、慈祥和可愛(ài)的形象飄入眼簾。

1938年，14歲的侯波奔赴革命圣地延安，后就讀于延安女子大學(xué)并在延安中央醫(yī)院、東北電影制片廠等工作，1949年調(diào)入中南海任中共中央辦公廳警衛(wèi)局?jǐn)z影科科長(zhǎng)，成為毛澤東主席的第一位專(zhuān)職攝影師。1961年到新華社新聞攝影編輯部工作，1967年下放山西勞動(dòng)改造，由于是“敵我矛盾”，于1973年最后一個(gè)回京，在潮濕、黑暗的圖片社洗印車(chē)間里當(dāng)繁重的漂洗工繼續(xù)改造，直到1978年平反。1983年響應(yīng)號(hào)召提前離休，后在中國(guó)美術(shù)館舉辦《徐肖冰侯波攝影作品展覽——偉大的歷史紀(jì)錄》，出版大型攝影作品集《路》，在中國(guó)革命博物館舉辦《從延安到中南海》侯波徐肖冰攝影回顧展，1995年創(chuàng)辦中國(guó)女?dāng)z影家協(xié)會(huì)，2009年榮獲中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，2016年與田華、王曉棠、譚元壽、呂其明、胡松華等藝術(shù)家一同當(dāng)選中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第十屆榮譽(yù)委員。其代表作品有《開(kāi)國(guó)大典》《新政治協(xié)商會(huì)議》《毛主席1959年回韶山》《最高國(guó)務(wù)會(huì)議》《毛主席在飛機(jī)上工作》《毛主席與亞非拉朋友在一起》《毛主席在北戴河》《毛主席暢游長(zhǎng)江》《毛主席與維族老人庫(kù)爾班親切握手》等。在毛主席生前公開(kāi)發(fā)表的700多幅照片中，侯波一人的作品就有400多幅。

侯波的一生是平凡的，一位攝影工作者；侯波的一生是偉大的，中國(guó)現(xiàn)代史上永遠(yuǎn)鐫刻著她的影像。無(wú)論光陰飛馳多遠(yuǎn)，當(dāng)回首20世紀(jì)新中國(guó)那波瀾壯闊的時(shí)代，她那紅色的鏡頭和精彩的瞬間一定會(huì)矗立在人類(lèi)的面前！

她賦予影像以永恒，時(shí)代賦予她以典范！

侯老是長(zhǎng)輩，我從小就仰望她的作品，在我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到中國(guó)攝協(xié)這20多年與她接觸甚多。侯老雖是年邁，但不忘初心，忠誠(chéng)于黨，嚴(yán)格于己，本分做人，規(guī)矩做事，謙虛謹(jǐn)慎，甘于奉獻(xiàn)，在積極傳播攝影藝術(shù)的同時(shí)，為我國(guó)攝影組織建設(shè)和事業(yè)興盛殫精竭慮。

1998年我在中國(guó)攝影報(bào)社工作時(shí)，平生策劃的第一個(gè)展覽就是“侯波徐肖冰攝影展”。侯老的丈夫徐肖冰曾任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席，攝影生涯起步于延安；侯波是中國(guó)女?dāng)z影家協(xié)會(huì)主席，新中國(guó)成立前夕拿起相機(jī)；他們倆人相濡以沫、珠聯(lián)璧合，見(jiàn)證了上世紀(jì)中華民族波瀾壯闊的歷史篇章。我認(rèn)為《從延安到中南?！愤@個(gè)展覽名稱(chēng)，既代表著他們的工作軌跡，也映照著其作品的脈絡(luò)。二老給予展覽名稱(chēng)充分肯定，并對(duì)作品精心挑選和制作嚴(yán)格把關(guān)。他們一絲不茍的精神和嚴(yán)于律己的作風(fēng)，給我留下了深刻的印象。展覽先后在北京、上海和天津等地展出，反響強(qiáng)烈。

彰顯著北京胡同風(fēng)格的中國(guó)攝協(xié)辦公樓的墻面上，近10米寬的單位名稱(chēng)，每字一米見(jiàn)方、金光閃閃、剛勁灑脫的“中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)”格外引人注目，這是中國(guó)攝協(xié)獨(dú)特的文化標(biāo)識(shí)，也是中國(guó)攝影家的驕傲，更是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)攝影事業(yè)關(guān)心的寫(xiě)照。這珍貴的題寫(xiě)就是侯老當(dāng)年受中國(guó)攝影學(xué)會(huì)（中國(guó)攝協(xié)前身）領(lǐng)導(dǎo)的委托，1959年7月在隨毛主席南下視察的火車(chē)上向主席提出請(qǐng)求，主席欣然答應(yīng)并于兩天后把題寫(xiě)好的會(huì)名送給侯波，還包括《中國(guó)攝影》和《大眾攝影》雜志的刊名。毛主席為協(xié)會(huì)題寫(xiě)會(huì)名在中國(guó)文聯(lián)11個(gè)全國(guó)文藝家協(xié)會(huì)中是唯一的，在全國(guó)社團(tuán)組織中也很難找出第二。2005年，協(xié)會(huì)老干部佟樹(shù)珩同志將保存了幾十年的主席題字交給我這個(gè)新任書(shū)記，這也是大家第一次看到了主席為協(xié)會(huì)書(shū)寫(xiě)的真跡。攝協(xié)分黨組決定把主席的題字作為協(xié)會(huì)的重要文化符號(hào)來(lái)標(biāo)識(shí)和傳承，2007年8月邀請(qǐng)美術(shù)、書(shū)法和攝影等藝術(shù)門(mén)類(lèi)的專(zhuān)家學(xué)者，對(duì)主席的兩次題寫(xiě)（1962年呂厚民同志再次請(qǐng)主席題寫(xiě)“中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)”）進(jìn)行研討論證。2012年當(dāng)我調(diào)離協(xié)會(huì)時(shí)，唯一交接的重大事項(xiàng)就是主席手書(shū)。在戒備森嚴(yán)的銀行保險(xiǎn)庫(kù)，三人用不同鑰匙分別打開(kāi)保險(xiǎn)柜，慎審地把中國(guó)攝協(xié)最珍貴的文化和財(cái)富進(jìn)行清點(diǎn)，莊重地移交給協(xié)會(huì)新的負(fù)責(zé)人。這是老一輩攝影家對(duì)事業(yè)的開(kāi)拓，是黨和國(guó)家對(duì)文藝發(fā)展的重視，也是侯老為協(xié)會(huì)建設(shè)和中國(guó)攝影事業(yè)發(fā)展所做出的重要貢獻(xiàn)，歷史將會(huì)永遠(yuǎn)銘記！

侯老生前最后一次遠(yuǎn)行，是到云南大理出席第八屆中國(guó)攝影藝術(shù)節(jié)——一次不同尋常的旅行。2009年是新中國(guó)60華誕，也是攝影術(shù)發(fā)明170年紀(jì)念，攝影節(jié)此時(shí)舉辦意義非凡，節(jié)慶上最令人關(guān)注的是第八屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)的評(píng)選和頒發(fā)。金像獎(jiǎng)作為中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)攝協(xié)主辦的攝影藝術(shù)領(lǐng)域最高成就獎(jiǎng)項(xiàng)，令無(wú)數(shù)攝影家向往，其中的終身成就獎(jiǎng)更是引人注目。按照規(guī)定，終身成就獎(jiǎng)一屆只設(shè)兩個(gè)名額。為了在這個(gè)特別的歷史時(shí)刻褒獎(jiǎng)為新中國(guó)攝影事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的攝影家，組委會(huì)反復(fù)研究，最后認(rèn)為有8位泰斗級(jí)的攝影家是眾望所歸。在中國(guó)文聯(lián)的大力支持下，中宣部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)組委會(huì)超出3倍的名額申請(qǐng)破例批準(zhǔn)，令協(xié)會(huì)同志們無(wú)比興奮。侯波與徐肖冰和陳復(fù)禮、呂厚民、陳昌謙、簡(jiǎn)慶福、陳勃、袁毅平全部當(dāng)選，侯波徐肖冰夫婦的同時(shí)獲獎(jiǎng)更是前無(wú)古人，也難有來(lái)者。老人家對(duì)此次活動(dòng)高度重視，召開(kāi)家庭會(huì)議決定侯波一定代表出席。其家人朱清宇大姐冒著風(fēng)險(xiǎn)護(hù)送已是85歲高齡、行動(dòng)不便的侯老先飛到昆明休息一天，再乘小飛機(jī)轉(zhuǎn)赴大理。當(dāng)她坐著輪椅出現(xiàn)在大理的國(guó)際奧林匹克體育中心舞臺(tái)上時(shí)，數(shù)千觀眾的現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷鳴，我也不由潸然淚下。我們深知，一生淡泊名利、萬(wàn)事榮辱不驚的侯老，坐輪椅到千里之外出席典禮，是對(duì)新中國(guó)60華誕的致敬，也是對(duì)我們年輕一代工作的鼓勵(lì)！當(dāng)時(shí)已病重的93歲的徐肖冰先生（兩個(gè)月后逝世），在北京的電視機(jī)前觀看了兩個(gè)小時(shí)頒獎(jiǎng)晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)直播，當(dāng)看到勇敢堅(jiān)強(qiáng)的老伴出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，露出了欣慰的笑容。這是中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)史上一次特別的記憶，設(shè)獎(jiǎng)20年來(lái)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人首次專(zhuān)程出席頒獎(jiǎng)，規(guī)?？涨?，陣容強(qiáng)大，機(jī)遇難得（8人中現(xiàn)已有5人逝世，因獎(jiǎng)項(xiàng)調(diào)整也已不再設(shè)立終身成就獎(jiǎng)）。一個(gè)時(shí)代的攝影巨人相聚在影壇盛典，從延安抗日烽火中走來(lái)的侯波與同仁在新中國(guó)60周年之際同慶禮贊，可謂時(shí)代之幸、攝影之幸，所以我在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)由衷地發(fā)出了“本屆金像獎(jiǎng)在中國(guó)攝影史上將是不可復(fù)制、難以逾越”的感嘆，中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)因德高望重的大師金榜題名而更加多彩和榮光！endprint

《開(kāi)國(guó)大典》是侯老一生的最?lèi)?ài)。1949年登上天安門(mén)城樓的攝影師不止一人，參加這次重大歷史事件拍攝者中，侯波的專(zhuān)業(yè)資歷最淺，但她頗具天分，拍攝的代表著中國(guó)人民站起來(lái)的領(lǐng)袖形象，是最具決定性的一剎那。由于她當(dāng)時(shí)的拍攝任務(wù)不是對(duì)外發(fā)稿，其作品《開(kāi)國(guó)大典》在30年后才公開(kāi)展出。人們發(fā)現(xiàn)，毛主席向全世界莊嚴(yán)宣告“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”的歷史性莊嚴(yán)時(shí)刻，年僅25歲的纖秀女子，竟如此從容和精確地抓取了偉人開(kāi)天辟地的豪邁和氣宇軒昂的瞬間！

侯波先生在延安留下的少女影像就是體態(tài)瘦小，直到耄耋之年，先生依然是身影苗條。新中國(guó)成立前， 22歲的侯波已是科長(zhǎng)，但直到離休，職務(wù)也再?zèng)]有超越當(dāng)年。難以想象她瘦小的身軀是怎樣背著沉重的器材追逐時(shí)光的，難以想象她文靜的性格和謹(jǐn)慎的作風(fēng)，卻在國(guó)際上外交場(chǎng)合的關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)著赫魯曉夫的面，跳上椅子、翻過(guò)桌子，沖到主席面前搶拍下只有幾秒鐘雙方簽字的瞬間。歷史的輝煌總是伴隨艱難，人有多大光環(huán)也定有多大苦難。離開(kāi)中南海時(shí)，主席深情對(duì)她說(shuō)“有什么困難可以來(lái)找我，有什么事情也可以給我寫(xiě)信……”在她受到不公正對(duì)待的11年里，白天勞動(dòng)改造，晚上以淚洗面，但她始終不給組織添煩，不向主席喊冤，堅(jiān)信黨會(huì)有給她清白的一天。

60歲后的她，藝術(shù)煥發(fā)出新的青春，改革開(kāi)放，使她生命活力再現(xiàn)。對(duì)往事她無(wú)怨無(wú)悔，對(duì)人生她甚感幸運(yùn)，認(rèn)為國(guó)家的給予很多，而從不提自己的貢獻(xiàn)。每當(dāng)我們談起她經(jīng)典的作品和卓越的影響，她總是淡然一笑，細(xì)聲慢語(yǔ)地說(shuō)：我就是一個(gè)攝影工作者，能力是組織的培養(yǎng)，成就是偉人的光芒。

侯波的一生，見(jiàn)證了中華民族從苦難走向輝煌。她用鏡頭記錄了叱咤風(fēng)云的共和國(guó)偉人們尤其是毛澤東主席工作和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她用相機(jī)凝固了新中國(guó)的許多重大事件，留下大量珍貴的歷史文獻(xiàn)。在半個(gè)多世紀(jì)前那個(gè)信息不發(fā)達(dá)的年代，她的作品被廣泛傳播，影響、溫暖和激勵(lì)了一代又一代中國(guó)人，世界也通過(guò)她的鏡頭進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了平凡和偉大的領(lǐng)袖！

侯老7年前來(lái)到醫(yī)院就再?zèng)]離開(kāi)，2425個(gè)日日夜夜在病床上與病魔抗?fàn)?。即使到后?lái)不能講話(huà)了，我仍能從她纖細(xì)的手上感受到不屈的剛強(qiáng)！即使后來(lái)神志不清了，當(dāng)聽(tīng)到電視里播出《東方紅》、《延安頌》的旋律時(shí)，她眼里頓時(shí)散發(fā)出明亮的神光！即使到了生命的最后時(shí)刻，主治醫(yī)師看到的是令自己難以置信的一顆強(qiáng)勁心臟！

侯波先生的離逝，是中國(guó)攝影的損失，也引起社會(huì)各界的關(guān)注，更牽動(dòng)了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的心弦。中國(guó)文聯(lián)黨組書(shū)記李屹第一時(shí)間登門(mén)向侯老親屬轉(zhuǎn)達(dá)了黨中央領(lǐng)導(dǎo)的悼念和慰問(wèn)，不僅家人十分感動(dòng)，也令我們文藝工作者無(wú)比溫暖！

侯波，終年93歲。一名真正的布爾什維克，一個(gè)徹底的唯物主義者。她不留骨灰，卻留下了經(jīng)典！她不開(kāi)追悼會(huì)，卻喚起了人們的思念！

她走了，向著永遠(yuǎn)！endprint