個人身份·群體聲音·人類意識

吉狄馬加

十分高興能來到這里與諸位交流，這對于我來說是一件十分榮幸的事。雖然當(dāng)下這個世界被稱為全球化的世界，網(wǎng)絡(luò)基本上覆蓋了整個地球，資本的流動也到了幾乎每一個國家，就是今天看來十分偏僻的地方，也很難不受到外界最直接的影響，盡管這樣我們就能簡單地下一個結(jié)論，認(rèn)為人類之間的溝通和交流就比歷史上的其他時候都更好嗎？很顯然在這里我說的是一種更為整體的和諧與境況，而溝通和交流的實質(zhì)是要讓不同種族、不同宗教、不同階層、不同價值觀的群體以及個人，能通過某種方式來解決共同面臨的問題，但目前的情況卻與我們的愿望和期待形成了令人不安的差距。進(jìn)入21世紀(jì)后的人類社會，伴隨著科技和技術(shù)革命所取得的一個又一個重大的勝利，但與此同時出現(xiàn)的就是極端宗教勢力的形成，以及在全世界許多地方都能看見的民族主義的盛行，各種帶有很強(qiáng)排他性的狹隘思想和主張被傳播，恐怖事件發(fā)生的頻率也越來越高。就是英國這樣一個倡導(dǎo)尊重不同信仰多元文化的國家，也不能幸免遭到恐怖襲擊，2017年以來已經(jīng)發(fā)生了4起襲擊，雖然這一年還沒有過去，但已經(jīng)是遭到恐怖襲擊最多的一年。正因為這些新情況的出現(xiàn)，我才認(rèn)為必須就人類不同種族、不同宗教、不同階層、不同價值觀群體的對話與磋商建立更為有效的渠道和機(jī)制，毫無疑問這是一項艱巨而十分棘手的工作，這不僅僅是政治家們的任務(wù)，它同樣也是當(dāng)下人類社會任何一個有良知和有責(zé)任的人應(yīng)該去做的。是的，你們一定會問，我們作為詩人在今天的現(xiàn)實面前應(yīng)當(dāng)發(fā)揮什么作用呢，這也正是我想告訴諸位的。很長一段時間有人懷疑過詩歌這一人類最古老的藝術(shù)形式，是否還能存在并延續(xù)下去，事實已經(jīng)證明這種懷疑完全是多余的，因為持這種觀點(diǎn)的人大都是技術(shù)邏輯的思維，他們只相信凡是新的東西就必然替代老的東西，而從根本上忽視了人類心靈世界對那些具有恒久性質(zhì)并能帶來精神需求的藝術(shù)的依賴，不容質(zhì)疑詩歌就在其中。勿需諱言，今天的資本世界和技術(shù)邏輯對人類精神空間的占領(lǐng)可以說無孔不入，詩歌很多時候處于社會生活的邊緣地帶，可是任何事物的發(fā)展總有其兩面性，所謂物極必反講的就是這個道理。令人欣慰的是，正當(dāng)人類在許多方面出現(xiàn)對抗，或者說出現(xiàn)潛在對抗的時候，詩歌卻奇跡般地成為了人類精神和心靈間進(jìn)行溝通的最隱秘的方式，詩歌不負(fù)無數(shù)美好善良心靈的眾望，跨越不同的語言和國度進(jìn)入了另一個本不屬于自己的空間，在那個空間里無論是東方的詩人還是西方的詩人，無論是猶太教詩人還是穆斯林詩人，總能在詩歌所構(gòu)建的人類精神和理想的世界中找到知音和共鳴。

創(chuàng)辦于2007年的中國青海湖國際詩歌節(jié)，在近十年的過程中給我們提供了許多彌足珍貴的經(jīng)驗和啟示，有近千名的各國詩人到過那里，大家就許多共同關(guān)心的話題展開了自由的討論，在那樣一種祥和真誠的氛圍中，我們深切體會到了詩歌本身所具有的強(qiáng)大力量。特別是我有幸應(yīng)邀出席過哥倫比亞麥德林國際詩歌節(jié)，我在那里看到了詩歌在公眾生活和嚴(yán)重對立的社會中所起到的重要作用，在長達(dá)半個多世紀(jì)的哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)中，有幾十萬人死于戰(zhàn)火，無數(shù)的村鎮(zhèn)生靈涂炭，只有詩歌寸步也沒有離棄過他們，如果你看見數(shù)千人不畏懼暴力和恐怖，在廣場上靜靜地聆聽詩人們的朗誦，尤其是當(dāng)你知道他們中的一些人，徒步幾十里來到這里就是為了熱愛詩歌，難道作為一個詩人在這樣的時刻，你不會為詩歌依然在為人類邁向明天提供信心和勇氣而自豪嗎？回答當(dāng)然是肯定的。諸位，我這樣說絕沒有試圖想去拔高詩歌的作用，從市俗和功利的角度來看，詩歌的作用更是極為有限的，它不能直接去解決人類面臨的饑餓和物質(zhì)匱缺，比如肯尼亞現(xiàn)在就面臨著這樣的問題，同樣它也不能立竿見影讓交戰(zhàn)的雙方停止戰(zhàn)爭，今天敘利亞悲慘的境地就是一個例證。但是無論我們怎樣看待詩歌，它并不是在今天才成為了我們生命中的不可分割的部分，它已經(jīng)伴隨我們走過了人類有精神創(chuàng)造以來全部的歷史。

詩歌雖然具有其自身的特點(diǎn)和屬性，但寫作者不可能離開滋養(yǎng)他的文化對他的影響，特別是在這樣一個全球化的背景下，同質(zhì)化成為了一種不可抗拒的趨勢，誠然詩歌本身所包含的因素并不單一，甚至詩歌在形而上的哲學(xué)層面上，它更被看重的還應(yīng)該是詩歌最終抵達(dá)的核心以及語言創(chuàng)造給我們所提供的無限可能，為此詩歌的價值就在于它所達(dá)到的精神高度，就在于它在象征和隱喻的背后傳遞給我們的最為神秘氣息，真正的詩歌要在內(nèi)容和修辭諸方面都成為無懈可擊的典范。撇開這些前提和要素，詩人的文化身份以及對于身份本身的認(rèn)同，就許多詩人而言，似乎已經(jīng)成了外部世界對他們的認(rèn)證，因為沒有一個詩人是抽象意義上的詩人，哪怕就是保羅·策蘭那樣的詩人，盡管他的一生都主要在用德語寫作，但他在精神歸屬上還是把自己劃入了猶太文化傳統(tǒng)的范疇。當(dāng)然任何一個卓越詩人的在場寫作，都不可能將這一切圖解成概念進(jìn)入詩中。作為一個有著古老文化傳統(tǒng)彝民族的詩人，從我開始認(rèn)識這個世界，我的民族獨(dú)特的生活方式以及精神文化就無處不在地深刻影響著我。彝族不僅在中國是最古老的民族之一，就是放在世界民族之林中，可以肯定也是一個極為古老的民族，我們有明確記載的兩千多年的文字史，彝文的穩(wěn)定性同樣在世界文字史上令人矚目，直到今天這一古老的文字還在被傳承使用。我們的先人曾創(chuàng)造過光輝燦爛的歷法“十月太陽歷”，對火和太陽神的崇拜，讓我們這個生活在中國西南部群山之中的民族，除了具有火一般的熱情之外，其內(nèi)心的深沉也如同山中靜默的巖石。我們還是這個人類大家庭中保留創(chuàng)世史詩最多的民族之一，《勒俄特依》《阿細(xì)的先基》《梅葛》《查姆》等等，抒情長詩《我的幺表妹》《呷瑪阿妞》等等，可以說就是放在世界詩歌史上也堪稱藝術(shù)經(jīng)典，浩如煙海的民間詩歌，將我們每一個族人都養(yǎng)育成了與生俱來的說唱人。毫無疑問一個詩人能承接如此豐厚的思想和藝術(shù)遺產(chǎn)，其幸運(yùn)是可想而知的，彝族是一個相信萬物有靈的民族，對祖先和英雄的崇拜，讓知道他的歷史和原有社會結(jié)構(gòu)的人不由自主地會聯(lián)想到荷馬時代的古希臘，或者說斯巴達(dá)克時代的生活情形，近一二百年彝族社會的特殊形態(tài)，一直奇跡般地保存著希臘貴族社會的遺風(fēng)，這一情形直到上個世紀(jì)50年代才發(fā)生了改變。詩人的寫作是否背靠著一種強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)，在他的背后是否聳立著一種更為廣闊的精神背景，我以為對他的寫作將起到至關(guān)重要的作用，正因為此所有真正從事寫作的人都明白一個道理，詩人不是普通的匠人，他們所繼承的并不是一般意義上的技藝，而是一種只能從精神源頭才能獲取的更為神奇的東西，在彝族的傳統(tǒng)社會中并不存在對單一神的崇拜，而是執(zhí)著地堅信萬物都有靈魂，彝族的畢摩是連接人和神靈世界的媒介，畢摩也就是所謂薩滿教中的薩滿，就是直到今天他們依然承擔(dān)著祭祀驅(qū)鬼的任務(wù)，需要說明的是當(dāng)下的彝族社會已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，在其社會意識以及精神領(lǐng)域中，許多外來的東西和固有的東西都一并存在著，彝族也像這個世界上許多古老民族一樣，正在經(jīng)歷一個前所未有的現(xiàn)代化的過程，這其中所隱含的博弈和沖突，特別是如何堅守自身的文化傳統(tǒng)以及生活方式，已經(jīng)成了一個十分緊迫而必須要面對的問題，我說這些你們就會知道，為什么文化身份對一些詩人是如此的重要，如果說不同的詩人承擔(dān)著不同的任務(wù)和使命，有時候并非是他們自身的選擇，我并不是一個文化決定論者，但文化和傳統(tǒng)對有的詩人的影響的確是具有決定意義的，在中外詩歌史上這樣的詩人不勝枚舉，20世紀(jì)愛爾蘭偉大詩人威廉·巴特勒·葉芝，被譽(yù)為巴勒斯坦驕子的偉大詩人馬哈茂德·達(dá)爾維什等人，他們的全部寫作以及作為詩人的形象，很大程度上已經(jīng)成為了一個民族的精神標(biāo)識和符號，如果從更深遠(yuǎn)的文化意義上來看，他們的存在和寫作整體呈現(xiàn)的更是一個民族幽深厚重的心靈史，誠然，這樣一些杰出的天才詩人，最為可貴的是他們從來就不是為某種事先預(yù)設(shè)的所謂社會意義而寫作，他們的作品所彰顯的現(xiàn)實性完全是作品自身詩性品質(zhì)的自然流露，作為一個正在經(jīng)歷急劇變革的民族的詩人，我一直把威廉·巴特勒·葉芝、巴勃羅·聶魯達(dá)、塞薩爾·巴列霍、馬哈茂德·達(dá)爾維什等人視為我的楷模和榜樣。在詩人這樣一個特殊的家族中，每一個詩人都是獨(dú)立的個體存在，但這些詩人中間總有幾個是比較接近的，當(dāng)然這僅僅是從類型的角度而言，因為從本質(zhì)上講每一個詩人個體就是他自己，誰也無法代替他人，每一個詩人的寫作其實都是他個人生命體驗和精神歷程的結(jié)晶。

在中國，彝族是一個有近900萬人口的世居民族，我們的先人數(shù)千年來就遷徙游牧在中國西南部廣袤的群山之中，那里山巒綿延，江河縱橫密布，這片土地上的自然遺產(chǎn)和文化精神遺產(chǎn)，是構(gòu)筑這個民族獨(dú)特價值體系的基礎(chǔ)，我承認(rèn)我詩歌寫作的精神坐標(biāo)，都建立在我所熟悉的這個文化之上。成為這個民族的詩人也許是某種宿命的選擇，但我更把它視為一種崇高的責(zé)任和使命，作為詩人個體發(fā)出的聲音，應(yīng)該永遠(yuǎn)是個人性的，它必須始終保持獨(dú)立鮮明的立場，但是一個置身于時代并敢于搏擊生活激流的詩人，不能不關(guān)注人類的命運(yùn)和大多數(shù)人的生存狀況，從他發(fā)出的個體聲音的背后，我們應(yīng)該聽到的是群體和聲的回響，我以為只有這樣，詩人個體的聲音，才會更富有魅力，才會更有讓他者所認(rèn)同的價值。遠(yuǎn)的不用說，與20世紀(jì)中葉許多偉大的詩人相比較，今天的詩人無論是在精神格局，還是在見證時代生活方面，都顯得日趨式微，這其中有詩人自身的原因，也有社會生存環(huán)境被解構(gòu)更加碎片化的因素，當(dāng)下的詩人最缺少的還是荷爾德林式的，對形而上的精神星空的叩問和燭照。具有深刻的人類意識，一直是評價一個詩人是否具有道德高度的重要尺碼。

朋友們，我是第一次踏上英國的土地，也是第一次來到聞名于世的劍橋大學(xué)，但是從我能開始閱讀到今天，珀西·比?！ぱ┤R、喬治·戈登·拜倫、威廉·莎士比亞、伊麗莎白·芭蕾特·布朗寧、弗吉尼亞·伍爾芙、狄蘭·托馬斯、威斯坦·休·奧登、謝默斯·希尼等等，都成了我閱讀精神史上不可分割并永遠(yuǎn)感懷的部分，最后請允許我借此機(jī)會向偉大的英語世界的文學(xué)源頭致敬，因為這一語言所形成的悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，毫無疑問已經(jīng)成為了這個世界文學(xué)格局中最讓人著迷的一個部分。謝謝大家。

2017年7月29日

（選自《星星》詩刊2017年8期）endprint